Звезда
Присоединяйся к Вомбату
Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
или через
Хотите перенести свой аккаунт с Пикабу? Узнайте как
Уведомления
Вомбаттл
Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Мы издавна поднимали голову к небу, гадая - есть ли там кто-нибудь, или мы одни во вселенной? Увы, иногда попытки найти братьев по разуму заканчиваются не совсем так, как планировалось.
Автор: Keetah Spacecat. Вычитка: Thediennoer (Sanyendis).
Несколько месяцев назад наступил конец света.
Не было землетрясений, наводнений или чего-то подобного. Не было огненных или ледяных дождей, боги не сошли на землю.
Для нас конец света пришёл со звёзд.
Всё началось летом. Стоял обычный, приятный, тёплый денёк. Рабочие шли на работу, оставив детей на попечение нянечек. Готовилась еда. Стиралось бельё. Всё было хорошо. Всё было, как всегда.
Но тут упало ОНО.
Перекрученный кусок металла, побитый космическим мусором, с краями, оплавленными при проходе через атмосферу. Он просто упал в центре одного из крупнейших городов страны. Он был не слишком большим, но кое-какой ущерб всё же сумел нанести. И это не оказалось одним из космических зондов или спутников, которые мы запускаем на орбиту. Нет, его конструкция выглядела совершенно чуждо. Люди стекались со всей округи, чтобы поглазеть на обломок.
Само собой, в итоге его аккуратно разрезали на части, и учёные принялись за работу. Целую неделю в новостях появлялась новая информация на эту тему. Корпус состоял из элементов, редко встречающихся на нашей планете, но, по-видимому, распространённых в других звёздных системах. Корабль, хоть и был сильно потрёпан, сохранился, на удивление, неплохо. Уцелели даже остатки примитивной компьютерной системы, которая, к сожалению, пострадала слишком сильно, и восстановить данные не удалось.
Что же дальше? Страны начали обвинять друг друга в шпионаже. Религиозные безумцы читали проповеди, утверждая, что то был знак свыше. Учёные полагали, что это инопланетный корабль. Возможно, цивилизация, зародившаяся за миллиарды световых лет от нас, пытается с нами связаться? Но зачем им это?
Вскоре, однако, стало ясно, что намерения создателей корабля не отличались добротой.
Через месяц проявились первые симптомы. Разослали предупреждение о новом лёгком заболевании. Мойте руки перед едой. Не чешите лицо. Избегайте чихающих или тех, кого мучает тошнота. Ничего серьёзного, подумали мы. Обычное дело, что-то вроде сезонной простуды.
Но когда на теле стала появляться плесень, мы поняли, что дело серьёзнее, чем казалось.
Первыми заболели те, кто контактировал с обломками. Все люди, которые явились поглазеть на место падения, а потом пришли домой и целовали своих детей, а те делились с друзьями игрушками, а игрушки забирали учителя… Новая болезнь распространялась молниеносно. Плесень будто нарочно выжидала перед наступлением последней стадии, решив сперва охватить как можно больше людей.
Поначалу организм пытался бороться. После лёгкой лихорадки и кашля на коже появлялись черновато-красные пятна, похожие на ржавчину. Это было не просто неприятно – глубокие корни плесени прорастали в мышцы и даже в кости. И пятна чесались, о боже, как они чесались! И от этого распространение болезни только ускорялось. Усталость, обезвоживание – и, наконец, плесень высасывала из организма каждую каплю питательных веществ, оставляя сухую, иссохшую шелуху.
Мы испробовали всё, чтобы остановить это. Антибактериальные и фунгицидные препараты не помогали. Ампутация поражённых конечностей тоже оказалась бесполезна – споры проникали в кровоток. К тому же на коже выступали огромные болезненные чёрные фурункулы, которые лопались, рассыпая белые облака спор. Прошёл едва ли месяц, а незатронутыми осталась лишь горстка счастливчиков. Их куда-то увезли, а всех прочих бросили на произвол судьбы.
Общество рухнуло. Горели дома. Родители убивали своих детей, чтобы облегчить их участь. Правительство скрылось, чтобы переждать всё это где-то в изоляции. Хаос и анархия воцарились повсюду.
Даже сейчас, выглядывая в окно, я слышу полные боли стоны инфицированных. На поздних стадиях их тела полностью покрываются тёмной пушистой порослью плесени, в которой проглядывают лопающиеся фурункулы, и они едва ковыляют, хрипло дыша. У них уже не осталось глаз, всё лицо поросло мучнистой плесенью. Они умоляют дать им воды, умоляют о помощи, но помощи не будет. Скоро остатки питательных веществ из их тел будут высосаны, и они присоединятся к другим иссохшим останкам, валяющимся на улицах.
Я закрываю жалюзи и сажусь в кресло, почёсывая небольшие пока пятна плесени, появившиеся на теле. Я начал вести дневник – должен же кто-то записать хронику наших последних дней. Может быть, те, кто обрёк наш мир на эту ужасную участь, найдут эти записи и узнают о страданиях, которые они принесли. Но я сомневаюсь в этом. Может, они с самого начала желали нам смерти? Может быть, это Бог решил разрушить наш мир, чтобы потом создать на его месте новый? Не знаю.
Телевизионные каналы давно не работают, но у меня сохранилось несколько старых газет. Я наугад беру одну из них в руки, и она раскрывается на одной из первых статей об обломках.
Я смотрю на фотографию золотого диска, прикреплённого к передней части корабля, на котором всё ещё видны странные надписи. Диск хорошо сохранился, но смысл этих пиктограмм так и не удалось расшифровать.
Скоро наши солнца-близнецы сядут, и мы все умрём. Миллионы лет эволюции и развития – и всё погибло менее, чем за год, благодаря этому примитивному космическому кораблю.
Я почёсываю руку и жду смерти.
Думаю, все поняли, о чём идёт речь. Другие рассказы этого автора, которые мы выкладывали на Вомбат:
Пожалуйста, не стесняйтесь оставлять отзывы о самом рассказе и о качестве перевода: нам очень важна обратная связь. Ну и напомню: все работы мы с Sanyendis сперва выкладываем на нашем канале в ТГ: Сказки старого дворфа. Там то же самое, только больше и раньше. Заглядывайте, нам будет приятно.
От Луны отраженный свет летел к нам чуть более секунды, а свет от далёкой звезды Спика около 250 лет.
Более реалистичная история Дороти (или Элли, если хотите). Автор - Pedro Arizpe.
Относится к редкому типу голубых переменных и окружена ореолом из выброшенного в ходе прошлой вспышки газа и пыли. Такие звезды демонстрируют нерегулярные изменения блеска и мощные истечения вещества в виде звездных ветров.
"То сердце не научится любить,
Которое устало ненавидеть."
Николай Алексеевич Некрасов (1821-1877)
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT
-----------------
ВОКАЛ - SUNO AI
МУЗЫКА - Алексей Передельский, ZAKHAR PAROV & SUNO AI
СЛОВА - Алексей Передельский
-----------------
℗ август 2025г.
Использовано видео из фильма "Звезда пленительного счастья" (1975 год, ЛЕНФИЛЬМ)
Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:
https://disk.yandex.ru/d/euR_pTwB-pEYcg
Текст песни:
------------
[Verse 1]
Так есть, так будет,
И ничем не изменить.
Не надо в этом
Провидение видеть.
То сердце
Не научится любить,
Которое устало
Ненавидеть.
[Verse 2]
И руки
Никогда не обретут,
Той мягкости
Что дарят наслаждение.
Пока тебя не встретят
Не спасут.
И не найдут в тебе
Своё спасение!
[Pre-Chorus]
И если ты, совсем один в ночи,
Прольёшь слезу над долею своею.
Ищи звезду, звезду свою ищи
Её сияние для тебя спасение!
[Chorus]
Звезда, она одна и ярче всех,
Лучами одиночество согреет!
И ты поймёшь, что слаще нет утех,
Чем рядом быть с звездой своею!
[Verse 3]
И пусть её лучи
Тебя пьянят,
И свет её зовёт тебя
И манит.
И ты поймёшь
Прекрасней нет огня,
И ты поверишь
Сердце не обманет...
***
Трехмерное моделирование красных сверхгигантов позволило международной команде астрофизиков лучше понять необычные наблюдательные данные, полученные от Бетельгейзе. В своей новой работе ученые показали, что такие наблюдения можно объяснить «кипением» или, точнее, крупномасштабным конвективным движением атмосферы звезды.
Бетельгейзе — одна из самых ярких звезд северного полушария и один из ближайших к Земле красных сверхгигантов. Во многом из-за расположения и размера она стала первой звездой после Солнца, для которой астрономы получили изображения диска и пятен на нём. Будь Бетельгейзе на месте нашего светила, ее атмосфера достигла бы орбиты Юпитера.
В последнее время Бетельгейзе привлекла к себе много внимания астрономов не только из-за изменения яркости, предвещающего взрыв сверхновой. Хоть взрыва и не случилось, а «великое затухание» объяснили рождением облака космической пыли, на этом странности не закончились. Наблюдения комплекса радиотелескопов ALMA, находящегося в пустыне Атакама, и последующая их интерпретация показали, что звезда вращается значительно быстрее, чем ученые ожидали от красного сверхгиганта.
В ходе эволюции большинство звезд постепенно расширяется и замедляется, чтобы сохранить свой угловой момент. Однако, учитывая наблюдательные данные ALMA, поверхность Бетельгейзе должна вращаться со скоростью более пяти километров в секунду, что на два порядка выше теоретических предсказаний. В качестве возможных объяснений исследователи выдвигали гипотезы поглощения либо соседней звезды, либо планеты.
Такая интерпретация не устроила международную группу астрофизиков под руководством специалистов из Института астрофизики Макса Планка. Исследователи предположили, что «кипящая» поверхность Бетельгейзе способна имитировать вращение. Чтобы это доказать, ученые провели трехмерное моделирование не вращающихся красных сверхгигантов, которое затем подвергли постобработке для предсказания вероятных изображений ALMA.
В результате моделирования и обработки изображений астрофизики в 90 процентах случаев воспроизвели результат реальных наблюдений. Они получили изображения красных сверхгигантов со скоростью вращения поверхности в несколько километров в секунду. Результаты своей работы исследователи описали в статье, опубликованной в журнале The Astrophysical Journal Letters.
По словам авторов, своеобразная иллюзия возникает из-за того, что скопление кипящих конвективных потоков поднимается с одной стороны звезды, в то время как другая группа опускается с другой стороны. Из-за ограниченного разрешения телескопа ALMA такие конвективные движения атмосферы красного сверхгиганта будут размыты в реальных наблюдениях. Это приведет к появлению дипольного поля скоростей (когда одна часть объекта движется в сторону наблюдателя, а другая — от него) и иллюзии вращения звезды.
«Мы многого еще не понимаем в гигантских кипящих звездах, таких как Бетельгейзе. Как они на самом деле работают? Как они теряют массу? Какие молекулы могут образовываться в них? Почему Бетельгейзе внезапно стала менее яркой? Мы усердно работаем над тем, чтобы наши компьютерные симуляции становились все лучше и лучше. Однако, чтобы проверить наши модели, нам также нужны новые, невероятно детализированные наблюдения от таких телескопов, как ALMA», — заключили авторы нового исследования.
Комментарии