Всё возвращается (про людей и про войну)
В связи с тестированием сетевых блокировок в РФ на стороне нашего хостинг-провайдера наблюдаются проблемы с сетью. Сайт может работать нестабильно. Проблема известна, ожидаем восстановления маршрутов.
Дождь льёт вниз - песня Мика Джаггера и Кита Ричардса 2005 года с 22-го студийного альбома Роллингов "A Bigger Bang".
Эта история про дождь в большом сером городе. Грязный многоквартирный дом, мусор, обшарпанные стены. Банкиры придурки, навязчивые звонки.
Но есть в таком мире и светлая сторона. Уютная комната, яичница и чай, поцелуй в щёку. И сладкая любовь. Которая защищает от серого города и холодного дождя лучше зонта, который, в общем то и не нужен!
На прошлой неделе на Урал на несколько дней заглянуло лето. Стало тепло-тепло - +25-27 в тени. Представляете, как тепло было на солнце? А у нас отопительный сезон ещё не закончился, и батареи шпарили вовсю. А у меня старые радиаторы - перекрыть их нельзя. Вот и парились в духоте. То, что батареи укутаны одеялами, не спасало. Тяжело было всем. И Сэру Максу тоже. Всё время валялся на полу, чаще кверху брюшком. Очень рады все были, когда похолодало.
- Эта песня - попытка погрузиться в те времена, когда я учился в Московской Городской Хоровой Капелле при Институте Гнесиных.
У нас была потрясающая директор, которая в школу не пускала в непотребном виде, поэтому достаточно было сделать ирокез на голове чтобы в школу уже не пойти. У нас была своя группа, потрясающая, играющая AC/DC, Rolling Stones. Мы вообще крутые парни были, могли 10-12 человек разложить на голоса какую нибудь там песню так, что у всех крышу сносило. Девчонки все были наши. Время было хорошее.
1981 год, мне было 15 лет когда я услышал AC/DC в первый раз. Я с ума сошёл. Я никогда не думал что можно быть таким свободным человеком, и всё, я пропал. Я ушёл туда, погрузился.
Сергей Трофимов. История песни "Ветер в голове"
Давайте и мы вспомним свою юность:
Нашёл Ютуб Шортс 2010 года.
Само видео набрало всего 28 просмотров и 1 лайк, комментов 0.
Отвечал мне ИИ, точнее Дипсик, и пояснял почему же так происходит.
На YouTube видео, помеченные как «Shorts», с датой публикации 2010 год или даже раньше. И нет, это не баг, не глюк вашего интернета и не машина времени, которую случайно изобрели инженеры Google.
Давайте разберемся, как такое возможно, почему это вообще происходит и что скрывается за этой цифрой.
Часть 1. Немного истории: когда на самом деле появились YouTube Shorts?
Чтобы понять феномен, нужно сначала четко разграничить даты. Дело в том, что сам формат YouTube Shorts как официального сервиса коротких вертикальных видео появился значительно позже 2010 года.
По данным Википедии и многочисленных новостных публикаций, история Shorts выглядит так :
· Сентябрь 2020 года — YouTube объявляет о запуске бета-версии YouTube Shorts. Первой страной, где тестируют новый сервис, становится Индия. Важный контекст: незадолго до этого в Индии запретили TikTok, и YouTube оперативно занял освободившуюся нишу. На этом этапе можно было снимать ролики длительностью до 15 секунд .· Март 2021 года — бета-версия Shorts становится доступна в США .· 13 июля 2021 года — YouTube Shorts официально запускается по всему миру, включая Россию и другие страны .
То есть, как сервис для создания и просмотра коротких вертикальных роликов, Shorts существует с 2020-2021 годов, но никак не с 2010-го.
Тогда откуда берутся ролики 2010 года в этой ленте?
Часть 2. Главный секрет: превращение старых видео в Shorts
Разгадка проста и гениальна одновременно. YouTube автоматически или по запросу авторов конвертирует старые видео в формат Shorts, если они соответствуют определенным критериям. Вот как это работает:
Критерии для превращения в Shorts
Любое видео на YouTube автоматически получает ярлык #Shorts (и начинает отображаться в отдельной ленте Shorts), если оно удовлетворяет двум условиям :
1. Длительность — 3 минуты или меньше (изначально было 60 секунд, затем лимит расширили).2. Соотношение сторон — вертикальное (обычно 9:16, то есть видео, снятое на телефон вертикально).
И вот здесь начинается магия. Если какой-то пользователь еще в 2010 году загрузил на YouTube короткий вертикальный ролик, снятый на свой первый смартфон (например, забавное видео с кошкой или первый в истории селфи-танец), то спустя 10+ лет, когда YouTube запустил функцию Shorts, система автоматически «узнала» это видео и добавила его в ленту Shorts.
Дата публикации на самом видео остается оригинальной — 2010 год. Никто ее не меняет. Просто у видео появляется новый «статус» — теперь это Short.
Вы видите не мистификацию, а исторический артефакт. Вы буквально смотрите на то, какими были короткие вертикальные видео в самом зачатке этой культуры, задолго до TikTok и Reels.
Почему авторы это делают (и делали)
У этого явления есть два типа авторов:
1. Те, кто делает это осознанно сейчас
Опытные владельцы каналов знают, что алгоритм YouTube сейчас очень любит и активно продвигает Shorts-контент . Поэтому они заходят в свой архив, находят старые удачные короткие видео, и... перезаливают их как Shorts с новой датой. Или просто оставляют старые — система сама их подхватывает. Это беспроигрышная стратегия: старому контенту дается новая жизнь, а канал получает всплеск просмотров.
2. Те, кто делал это случайно в 2010 году
В 2010 году никто не слышал ни о TikTok (он появился в 2016 году), ни тем более о YouTube Shorts. Люди просто снимали и выкладывали видео. Они не могли знать, что спустя десятилетие их «вертикалка» с вечеринки или домашним заданием попадет в специальный раздел YouTube и наберет миллионы просмотров. Вот это и есть настоящий феномен: предвосхищение формата.
Часть 3. Как выглядят эти «древние» Shorts и почему их сложно найти
Хотя технически такие видео существуют, найти их именно с датой 2010 года не так просто, как кажется, по нескольким причинам:
1. Алгоритм любит свежесть
YouTube Shorts построен на принципе «бесконечной ленты» , которая подбирается искусственным интеллектом под каждого пользователя. Алгоритм на 99% отдает предпочтение свежим видео — тем, что загружены сегодня, на этой неделе или в этом месяце. Видео 10-летней давности просто тонут в этом потоке, если только они не стали внезапно вирусными (например, на них ссылается какой-нибудь популярный блогер).
2. Подавление хронометража
Даже если видео 2010 года идеально подходит под формат (вертикальное и короткое), оно чаще всего имеет низкое качество (480p или ниже), устаревшую эстетику и не содержит популярных сейчас хэштегов и трендовых звуков. Алгоритм расценивает это как «нерелевантный» контент и неохотно показывает его в топах.
3. Реальный пример того, что вы ищете
Представьте: вы ищете ролик 2010 года в ленте Shorts. Это все равно что искать иголку в стоге сена, где каждая новая иголка (новое видео) ярко блестит, а старая потускнела и лежит в самом низу. Вы наткнетесь на него, только если у вас будет прямая ссылка на это конкретное видео, либо если автор специально «всколыхнет» его, перезалив или дав рекламу.
Тем не менее, ходят легенды о каналах, которые занимаются именно коллекционированием таких «ретро-Shorts» — нарезают старые приколы с YouTube 2008-2010 годов, приводят их в вертикальный формат (иногда просто обрезая оригинал) и выкладывают как Shorts. Но в таком случае дата публикации у них будет стоять сегодняшняя, хотя контенту — лет 15.
Часть 4. Технический эксперимент: как увидеть Shorts 2010 года
Если вы фанат и хотите лично убедиться в существовании этого феномена, вот вам небольшой лайфхак:
Способ 1: Поиск через фильтры
1. Перейдите на YouTube (желательно с компьютера, чтобы было удобнее).2. В поисковой строке введите что-то общее, например shorts или vertical video.3. Нажмите на инструменты поиска (кнопка «Фильтр»).4. В фильтре «Дата» выберите «За сегодня». Это покажет свежие видео. 5. Затем в фильтре «Дата» выберите «Диапазон...» и вручную укажите: с 1 января 2010 по 31 декабря 2010.6. YouTube покажет ролики, загруженные в 2010 году, которые соответствуют вашим ключевым словам. Среди них теоретически могут оказаться и те, что система «распознала» как Shorts (правда, в результатах поиска они будут отображаться не как #Shorts, а как старые видео).
Способ 2: Прямая ссылка Значительно проще найти новость или пост, где кто-то уже поделился таким «ископаемым» Shorts с датой 2010. Например, в ролике про Bitcoin Faucet, который тоже датирован 2010 годом, автор Shorts рассуждает о майнинге криптовалют в далеком прошлом . Само видео как Shorts вышло недавно, но рассказывает о событиях 2010 года — это частая практика.
Способ 3: Изучить музыкальные клипы В поиске Shorts по музыкальному клипу The Buggles — Video Killed The Radio Star (исторически первое видео на YouTube 2005 года) — в 2026 году насчитывается 7955 результатов . Это означает, что тысячи людей сейчас нарезают из этого старого клипа короткие вертикальные куски, выдают их за свой контент, и система считает их новыми Shorts. При этом нарезка может быть из оригинала 2010 года (если загружена тогда) — формально Shorts, а по факту просто пиратство старья.
Часть 5. Почему вас это смутило и что на самом деле произошло?
Вернемся к вашему вопросу: «я обнаружил Ютуб Шортс 2010 года».
Скорее всего, произошло одно из трех:
1. Вы нашли видео 2010 года, которое система отметила как #Shorts. Вы были ошарашены, потому что знаете, что Shorts появились в 2020 году. Ваше замешательство абсолютно оправданно! Вы столкнулись с неочевидным побочным эффектом работы алгоритма YouTube.2. Вы нашли видео 2023-2026 года, которое в своем содержании (в названии или описании) упоминает событие 2010 года. Например: «Биткоин в 2010 году раздавали бесплатно #Shorts». Дата публикации такого видео — сегодня, а содержание отсылает в прошлое. Ваш мозг среагировал на «2010» в контексте и дорисовал, что и видео оттуда.3. Вы нашли видео, которое автор намеренно загрузил с датой 2010, используя уязвимости системы. Такое тоже возможно: некоторые хитрые пользователи меняют дату на своем устройстве, отключают интернет, загружают видео (система ставит локальную дату), а потом подключают интернет. Видео публикуется с датой из прошлого. Этим пользуются, чтобы искусственно «состарить» канал, создать видимость наследия или просто по приколу.
Итог: Вы не ошиблись, и вы не сошли с ума. Феномен «Shorts из 2010 года» реален, но объясняется он не прорывом в хронофизике, а особенностями работы YouTube:
· Технически: Сервис Shorts запущен в 2020 году, но на загруженные ранее видео может распространять этот статус.· Практически: Вы видели либо старый ролик, который получил новый ярлык, либо новый ролик на старую тему.
Это напоминает то, как если бы в 2025 году вы нашли в магазине мармевидного мишку с упаковкой «Лучшее до 1999 года» — он не был произведен в 1999-м, его просто так промаркировали. Абсолютно такой же когнитивный диссонанс вы пережили.
Ссылка на видео:
Гарик Сукачёв, выступивший в качестве режиссёра ролика, говорил, что хотел создать этим клипом "фотографию на память".
- Я не писал никакого сценария к этому клипу, - говорил Сукачев, - просто хотел сделать своего рода фотографию на память - собрать друзей, детей, четвероногих питомцев… Мы жарили шашлыки, у нас было совсем немного вина - ведь рядом дети, да и работать надо было. Стоял дождливый чудесный летний день, дети играли, бегали по лужам, короче, потрясно провели время и сняли, как я и хотел.
Съёмка проходила на даче Олега Ефремова. В клипе снялись сам Гарик с женой Ольгой и сыном, музыканты группы "Неприкасаемые": Анатолий Крупнов , Рушан Аюпов, Дмитрий Варшавчик, Алексей Осташев, Алексей Ермолин, Александр и Марина Косорунины а так же Михаил Ефремов, Евгения Добровольская, Дмитрий Харатьян, Петр Каменченко, Алексей Королëв, Марина Майко, Владимир Крупнов, Пётр Крупнов, Алина Крупнова, Анастасия Ефремова, оператор клипа Владислав Опельянц и другие друзья Гарика, а также жёны и дети участников съёмочного процесса.
Поздравляю всех нас с праздником весны и солидарности трудящихся!
Мир, Труд, Май!
