Мягкое и тёплое

Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
На Северном полюсе всё понятно, там заправляют свирепые белые медведи и огромные моржи. А кто царствует на Южном? Думаете, там только милые пингвинчики сидят на льдинах? А вот и нет! Познакомьтесь с морским леопардом — это главный хищник Антарктики и настоящий Джек-Потрошитель!

Морской леопард — животина весьма внушительных размеров. Их 4 метра длины и 600 килограмм веса только на фотографиях кажутся «обтекаемыми». На деле же это здоровенная махина с кучей острых зубов и дурным нравом.
Если повезёт, то встретить морского потрошителя можно в Антарктике. А если не повезёт, то встреча может произойти в Австралии, Южной Америке, Южной Африке и Новой Зеландии. Почему не повезёт? Потому что у вечно голодных леопардов завышенное чувство собственной важности и не самое хорошее зрение. И последнее — не его проблемы!

Ластоногий нападает на всё, что хоть немного напоминает добычу. Например, если вы будете стоять рядом с водой на берегу, льдине или лодке, зверюга запросто может цапнуть за ногу. Так произошло с шотландским исследователем в 1985 году. Тюлень дважды пытался стащить его со льдины, схватив за ногу, пока не получил волшебный пендель в лицо тяжелым походным ботинком.

В воде зверюге легче понять, что экипированный человек — не самая полезная еда, так что некоторые отчаянные исследователи рискуют нырять рядом с леопардом и снимать его на камеру. Говорят, они даже позируют! Но и в родной стихии ластоногого случаются казусы. Единственный случай гибели человека, зафиксированный от морского леопарда, как раз произошел в воде. Зверь схватил девушку, которая плавала недалеко от берега — хищник утащил женщину на глубину и утопил.

К счастью, люди не входят в рацион неуравновешенного ластоногого. Ведь любимое хобби этих зверюг — играть с едой. Правда, для добычи эти забавы больше напоминают пытки: леопард швыряет тело жертвы туда-сюда по океану. А потом эту отбивную с наслаждением ест. Это помогает зверю разделить еду на удобные кусочки.
Разобрать на запчасти леопард может кого угодно: рыб, птиц, морских котиков и тюленей. Абсолютно каждый, кто родился в водах Южного полюса, на карандаше у ластоногого маньяка. Лишь косатки могут усмирить их пыл. Но и те предпочитают с ним не связываться — себе дороже.

На крупную добычу, типа императорских пингвинов или ластоногих, леопарды охотятся сообща. Раньше считалось, что хищники эти исключительно одиночные, но последние исследования показывают: сотрудничество дает им сразу два преимущества. Во-первых, одна зубастая голова — хорошо, а две — лучше. Пара супер хищников океана, объединившись, увеличивает шанс на удачную охоту. Во-вторых, вдвоём куда легче разделать добытое. Зубы леопардов не подходят для жевания, ими можно только убивать. Поэтому-то они швыряют еду по океану. Но если работали вдвоём, то один зверь держит еду, а второй ест. А потом наоборот.

Леопард снимает сливки со всех ярусов пищевой пирамиды — ластоногий охотится даже на криль! Микроскопических рачков тюлень ловит не с помощью смертоносных клыков, а коренными зубами. Они похожи на произведения мастера-резчика. Узорчатые углубления, заковыристые ходы — но всё это не для красоты, а для фильтрации. Набрал воду в рот, выпустил её через щели в зубах, а криль остался в пасти — как в клетке. Киты охотятся подобным образом, пропуская воду через усы.

Леопарды оставляют свои маниакальные повадки разве что ради размножения. Всё начинается антарктическим летом, то есть нашей зимой, когда самцы громко кричат под водой. Их песни похожи на что-то среднее между сверчком и уханьем совы, только намного громче — чтобы как можно больше самок услышало серенаду. Причём у каждого зубастого романтика есть своя особенная песня!

Только вот на этом всё и заканчивается: никаких алиментов, никакой моральной поддержки! Самка спустя 9 месяцев беременности остается с новорожденным голодным малышом на ластах. Ну, как малышом, новорожденный щенок весит 30 кг.

Охотники из морских леопардов отменные, но вот родители — никакущие. Роды заботливая мать устраивает прямо на льду: самка просто делает ямку и всё — колыбелька готова. А от груди детеныша отнимают уже спустя месяц после рождения, после чего мадам сразу же идет заводить новый роман! Ну и как после такого детства не обозлиться на весь мир и не стать альфа-хищником?
Да, чёрные леопарды на самом деле не тотал блэк – на них всё равно есть пятнышки. Просто из-за мутации вся шерсть перекрасилась в чёрный цвет и эти пятна как бы слились с основным фоном. Но если посветить фонариком (на видео это уже сделали за нас), то пятна сразу станет видно. Эта мутация называется меланизм и порой очень пригождается для выживания. Чёрным хищникам проще спрятаться в темноте или в тени, а значит, они имеют больше шансов выжить и передать свои гены дальше. Но – не всегда. Быть может, если бы в средние века не истребляли массово чёрных кошек, то этот окрас был бы сейчас более распространён.

В сердце древних лесов Азии, где вековые деревья хранят шёпот прошлого, таится нечто ужасное. Глубже, чем корни, старше, чем сами горы, оно притаилось и наблюдает. В сумраке, где солнце с трудом пробивается сквозь плотный полог листвы, скрывается эхо доисторического хищника — бесшумное, неуловимое, невидимое до той самой секунды, пока не становится слишком поздно. И имя ему — дымчатый леопард.

Дымчатый леопард, или харимау-дахан, как его называют местные, — это современный саблезубый тигр. Да, он не такой большой, как Диего из «Ледникового периода», но это для людишек скорее плюс. Вырастают хищники максимум до 23 килограмм, но присмотритесь-ка получше! У дымчатых леопардов самые длинные зубы пропорционально телу среди всех остальных ныне существующих котов.

Кстати, чтобы вы не путались: несмотря на название, к обычным леопардам дымчатые не имеют абсолютно никакого отношения. Харимау отделились от больших кошек около 4 миллионов лет назад. К слову, человек разумный появился всего-то 200 тысяч лет назад. Так что по меркам дымков мы всё ещё обезьяны. А на обезьян харимау охотится очень успешно!

Способ умерщвления добычи у дымчатых леопардов тоже источает доисторическую брутальность. Харимау решают всё одним точным укусом в шею, от которого трещит хребет. Так хищник добывает зверя в несколько раз крупнее себя. Например, оленя под 50 килограмм. Когда у тебя огромные клыки, негоже мелочиться!

Чтобы нанести такой сильный укус, пасть дымчатых леопардов открывается на целых 100°. Это чуть меньше, чем у саблезубых котов, но значительно больше, чем у льва или тигра. Знаменитые короли джунглей распахивают рот всего-то на 65°. Благодаря доисторической особенности, крошка-дымочка врывается в тройку кошек с самым сильным укусом!
Есть такой показатель — BFQ, коэффициент силы укуса. Этот параметр показывает реальную силу укуса животного относительно его массы тела. Так вот, BFQ дымчатого леопарда составляет 137. Эти цифры равны показателям ягуара и уступают лишь тигру с его рекордным для семейства кошачьих BFQ 147. Остальные большие и малые котики кусают на порядок слабее!

Чтобы еда сильно не дёргалась, хищники используют элемент неожиданности. Словно дымка, невесомый лёгкий зверь скользит по деревьям, выслеживая добычу. Джунгли Южной Азии дают леопардам прекрасную маскировку и укрытие. Коты не только скрываются в пышных кронах джунглей, но и ловко по ним перемещаются, как обезьяны. Харимау умеют спускаться вниз головой и висеть на деревьях, держась одними только задними лапами.

Но есть у животных с таким мощным укусом один небольшой недостаток. Говорят, в порыве страсти самцы-леопарды могут нечаянно сломать позвоночник своей возлюбленной — котики во время спаривания часто держат самок за загривок. А в неволе самцы становились настолько агрессивными, что убивали самку уже после процесса. Быть может, именно поэтому в природе кошки спешат покинуть территорию партнера и выращивают котят всегда в одиночку.
Беременность дымчатых леопардов длится всего 3 месяца — немного дольше, чем у домашних кошек. В одном помёте может быть до 5 котят, слепых и беспомощных. Пару месяцев самка будет кормить малышат молоком и постоянно прятать, — пока они не научатся сливаться с тенью, угрожать их жизни может что угодно! Но достигнув самостоятельности, леопардики всё равно почти до года будут держаться рядом с матерью — заботливая родительница всегда поделится своей добычей.

Харимау ловко уходят от взора учёных, но скрыться от браконьеров и местных жителей им не удается. Из-за вырубки леса и сокращения естественной среды обитания коты периодически покушаются на домашних птиц и скот. Местным это не нравится: люди устанавливают ловушки и разбрасывают отраву. А браконьеры охотятся на современных саблезубов ради шкуры и внутренностей — они ценятся на чёрном рынке. Но есть и хорошие новости: во всех странах, где обитает дымчатый леопард, действует запрет на охоту и продажу зверя. Сейчас популяция насчитывает около 10 тыс. особей. А значит, всё еще есть шанс, что мы сохраним дух диких доисторических джунглей для наших потомков.
Game Drive - непосредственная часть сафари, подразумевающая покатушки на каком-нибудь 4x4 внедорожнике по национальным паркам в поисках диких животных. Фотоохота, короче говоря, и никакого насилия над животинами.

Это был наш последний день в национальном парке Крюгера в ЮАР (почти 19000 км² - и это только на территории ЮАР. А он ещё продолжается на территориях Зимбабве и Мозамбика, итого общая площадь почти 40000 км²), вечерняя вылазка. За рулём был Жозе - рейнджер португальского происхождения, живующий несколько десятков лет в Южной Африке и катающий туристов на сафари. Классный мужик - прихватил с собой бутылочку бейлиса...
Так вот, сафари. За этим хвостом мы "охотились" несколько часов.

Увидели его далеко впереди на дороге. Он нас, конечно, увидел ещё раньше и ушёл в кусты. Как сказал Жозе, коту мы сбили программу, он ушёл сидеть в стороне от дороги и перенастраиваться. Но потом он обязательно дойдёт туда, куда планировал. А наша задача - понять, куда же он собирался, чтоб там его найти. Больше часа мы кружили неподалёку от этого места, возвращались обратно, прислушивались - где-то совсем рядом с дорогой кто-то большой залез в воду. Может, зебра, конечно. А может - наш кот. На наше несчастье по этой же дороге проехала другая машина, чем окончательно разрушила наши надежды, что кот выйдет обратно из своих кустов. В общем, ещё полчаса мы покатались в радиусе метров 300-400, у меня появлялось всё больше мыслей, что дикую кошку я так и не увижу, но потом Жозе резко остановил авто и со словами "смотрите" показал на землю. Но куда нам, слепошарым туристам. В общем, только в длиннофокусном объективе камеры я увидел свежие следы лап большой кошки.

Проехав ещё немного по направлению следов, мы наконец-то увидели лежащего на тёплом куске камня леопарда. Было уже почти совсем темно, поэтому мы светили на него фонарём (фара-искатель). Как по мне, это была не лучшая идея - светить в морду леопарду, который улёгся отдохнуть метрах в 20-ти от тебя, но Жозе сказал, что всё ок, а я ему поверил :)
Вот он, красавец


Немного пофоткали его, насладились видом большой кошки в дикой природе и поехали дальше, в сторону лагеря, т.к. стало совсем темно. В какой-то момент мы остановились на куске открытой местности, Жозе заглушил мотор, откинул задний борт тойоты, сделав импровизированный стол, поставил туда бейлис, небольшие стаканы, какие-то сладкие снеки. Где-то неподалёку выли гиены, в ближайших кустах шуршал кто-то небольшой, а мы пили всей нашей небольшой группой бейлис и надеялись, что никто больше к нам на пир не придёт. Спойлер - никто не пришёл.

На оставшемся отрезки пути нам пару раз попадались гиены, какие-то ночные птицы и, конечно, импалы, которые тут везде носятся огромными стадами.



Было ещё много всего интересного - дневное сафари с огромным количеством животных, птичьи заповедники, горбатые киты, косатки, даманы... Но это уже вне темы этого поста :)
Дата выхода (мир) – 5 марта 2025 года.
По роману Джузеппе Томази ди Лампедуза. Сицилийская аристократическая семья XIX века оказывается втянутой в переменчивые социально-политические времена.
Любые звуки и движения привлекают внимание копытных, ведь они от природы очень осторожны. А размножающиеся черепахи довольно сильно шумят и шевелятся.
Леопарду пришлось покинуть удобное место. 😜
Европейская норка.
С 1996 года европейская норка занесена в Красную Книгу как вид, находящийся под угрозой уничтожения. Охраняется законом во всех странах.

Пума.
Флоридская пума – это единственный подвид пум, которому присвоен статус в Красной книге - «в критическом состоянии»! Её численность в природе в 2011 году составляла немногим более 160 особей.

Леопард.
В настоящее время дальневосточный леопард находится на грани вымирания. Это самый редкий из подвидов леопарда и самая редкая из всех больших кошек планеты: по данным на апрель 2024 года, в дикой природе в России зафиксировано 129 особей на территории национального парка «Земля леопарда» и от 8 до 12 в Китае.

Тепло не в мехе. Тепло в тебе.


Редчайшего хищника запечатлели российские туристы на автомобильной дороге у китайского уезда Ванцин.
Ученые «Земли леопарда» провели анализ видео и выяснили, что запечатленные группой российских и китайских туристов хищник ранее не был зарегистрирован в России. Вероятнее всего, животное постоянно обитает в лесах КНР.
Отмечается, что данный случай является свидетельством дальнейшего расселение популяции леопарда, которая успешно восстанавливается в России. Численность в России с начала века выросла, в том числе благодаря созданию нацпарка «Земля леопарда» — с 35 до 129 особей. Теперь леопарды возвращаются в места, где их не видели десятилетиями, в том числе в Китай.
В саваннах крайне мало естественных укрытий, поэтому степные обезьяны – люди и павианы, разработали системы коллективной обороны от опасных хищников. Даже львы нападают на бабуинов с осторожностью. Стая численностью в 50-80 обезьян разве что слона не загрызёт. Ну а про людей я вообще молчу.
Не шутите со степными обезьянами!

Опасности подстерегают нас всегда. Можешь выходить из подъезда и получить сосульку или кирпич в темечко.
Можешь, на рабочем месте простого офис-менеджера - поперхнуться кофем или печенькой, и рядом не окажется никого владеющего приемом Геймлиха. Вон, MamaLada, таких случаев может выложить - не вагон, а целый состав с прицепом.
Можешь просто пойти на концерт. Мда.
Опишу день, который считаю - по факту - одним из своих отдельных дней рождений. Сколько у меня их было - ни одну дату не запомнила, кроме отмечаемой каждый год, и вбитой в паспорт.
Один из самых незабываемых моментов, случившийся в общей рутине рабочего дня на "барьере" хищных. Это произошло в тот месяц, когда, по ряду причин (описанных в предыдущих постах), я осталась в отделе одним работником, кроме завсекцией, которая из за своей загруженности, ничем не могла мне помочь. Все большие и малые кошки, все волки (серые, канадские, красные и гривистый), а так же медведи - добрая треть зоопарка, упала на мои хрупкие плечи.
Сказать, что я крутилась как белка в колесе - ничего не сказать (офтопно, но важно - все деньги, выделенные на секцию, за вычетом важных - отпускных и больничных отдыхающей и восстанавливающейся после травмы других работниц - я тогда получила в полном объеме, спасибо директору, за устойчивый порядок выплат.)
Уставала я дико. Опять же, ранее описанный порядок работы - никуда не делся. Зверям всё равно - сколько человек за ними ухаживает. Клетки должны быть выметены, а еда и вода подаваться вовремя и в регламентированном объеме.
Было уже достаточно холодно, потому, леопардам, стали открывать доступ в зимник. Что добавило головной боли и сильно сжирало время при уборке.
Дверцы между наружней и внутренней клеткой перекрывались только из зимника. Ты должен был отследить, что зверь находится снаружи, и бежать, вокруг всех клеток в зимник, чтоб закрыть там перегонку, для уборки. За это время зверь мог зайти во внутреннюю, а мог не зайти. Кошки и двери - вечная забава.
Так было и в тот раз.
Софочка. Полугодовалая, но весьма крупная и упитанная котя. Дальневосточный леопардик. Достаточно спокойная, но шкодливая. Любила попугать и помахать лапками через решетку. А так же весьма наблюдательная и сметливая. Размером, конечно, почти как взрослая, но еще с дитячим пушком.
Я углядела, что она прогуливается снаружи вдоль решетки, и понеслась в зимник - перекрыть вход. Два дня, в силу загруженности, не могла поймать этот момент.
И меня переклинило. Забежав в зимник, я сходу, стала открывать клетку - а она там была по типу гильотины - на блоках вверх, а не откатная, как снаружи.
Тяну блок, дверь открыта, и тут, встречаюсь глаза в глаза с Софой. Между нами три метра и нет решетки. Я ЗАБЫЛА ЗАКРЫТЬ ПЕРЕГОНКУ меж наружней клеткой и зимником! А она уже перебирает задними лапами. И прыгает... я отскочила, выпустив из руки веревку. Дверка захлопнулась за пару секунд до того, как кошь, в прыжке, ткнулась в нее носом.
Ноги перестали держать, и я села на цементный пол. Похлопав по карманам, еле нашла сигареты и закурила. Контакт глаза в глаза так и не прервался. Я сижу на полу и дымлю. Софочка, уткнувшись лбом в решетку, пырится на меня. И кекает, зараза!
Я не помню дату, но, видимо, стоило - это тоже был один из дней рождения.
Чуть бы промедления, и осталось бы три строчки в новостях - "леопард задрал уборщицу" (пару лет назад, уже на новой территории так и случилось). И не было бы ни двух моих младших детей, а у старшего судьба сложилась бы тоже совсем по другому. Много бы чего не было. А еще, могло случиться так, что пострадали бы еще люди.
Вспоминаю зоопарк с благодарностью и сожалением. Научил многому. В том числе, ценить то, что у тебя есть.

В конце прошлого поста, я рассказала, что осталась одним работником на кошачьем барьере, по причине ухода одного человека в отпуск, и производственной травмы у другого.
Как сейчас помню количество клеток: 12 - дальневосточные леопарды, одна тигриная, 2 на львов, 4 на снежных барсов, канадские волки (виновники травмы), 3 с красными волками, одна с гривистым волком, и примерно 3 десятка на рысей, дальневосточных, лесных, степных кошек, дымчатого леопарда, манулов, оцелотов, сервалов. И клетушка с "детским садом"- пара харз, пара носух, рысь и львенок. Внушительное хозяйство.
По правилам, рабочий день начинался в 9 утра, но после того, как я пятый день подряд, приползла домой после 10 вечера, я поскулила в подушку, и утром вытребовала себе разрешение начинать рабочий день в десять - пол одиннадцатого, бо не вывезу. Как ни странно - мне пошли на встречу.
Так, как теперь в мои обязанности входила уборка всех клеток, то столкнулась с очень неприятной в таком режиме работы ситуацией - перегонка.
Понятно, что никто, в здравом уме, не полезет в клетку к леопарду или льву. Значит, на время уборки, зверя нужно из клетки удалить - для этого в ряду крупных хищных была отдельная перегонная клетка, через которую "сдвигали" по ряду всех крупных. Как пятнашки, помните такую игру?
В прошлом посте упомянула, что занимался "сдвиганием" только тот, кто собирался делать в данной клетке уборку. Почему? - объясняю. В каждой клетке был "домик". Клетка, которая выглядит пустой, далеко не всегда таковой является. Кошки любого размера - существа вредные, и любящие поиграть, особенно тогда, когда на них обращают внимание.
Открываешь перегонку, и начинается цирк. Котя подходит к перегонке, и начинает чесать об нее скулы, хитро поглядывая на тебя. Тереться боками, переставлять лапы через порог, и стоять, пыхтя и порыкивая. После минут десяти данного действия, разворачивается, запрыгивает на домик или полку, и начинает вылизывать стратегически важные места. Да чтоб тебя!
Стоишь, как полная дура, за отбойником и ласковым голосом уговариваешь перейти, куда следует. Щаз! Пока котик полностью не насладиться ситуацией - фиг ты его уговоришь.

Пока котя вылизывает причиндалы, и всячески выказывает своё пренебрежение, отходить от клетки не стоит - он может в любой миг подняться, и практически одним прыжком уйти в другую клетку. И тут надо быстро-быстро закрывать перегонку, так, как никто не гарантирует, что сделав круг по этой клетке, он не вернется обратно в свою.
У них была масса способов "поиграть". Самое обидное, когда они просто ложились на пороге - морда в новой клетке, попа в старой. Сиди и жди, холоп, пока господин наразвлекается вволю. На перегон одного зверя могло уйти от пяти минут, до полутора часов. Да, некоторые, всё же соизволяли перейти просто после ритуального "танца" с обтирашками. Но некоторые могли все нервы вытрепать.
Перегнал - молодец - десять раз проверь, что перегонка закрыта, и на ней висит замок, и этот замок точно закрыт. И что точно перегнал, а не у тебя легкая амнезия.
Только после этого открываешь клетку.
Сразу в клетку заходить страшно. Она пахнет зверем, и твоя "внутренняя обезьяна" верещит от ужаса. Чем ближе к клетке - запах сильнее. Потому я приоткрывала решетку, и с грохотом, закидывала туда ведро с граблями - на всякий случай, а вдруг амнезия? Тогда я успею закрыть, если что. Потом, минут через 5 - заползала сама. Дверь размером метр на метр, сваренная из частых прутьев. Откатная. В полозе песок. Закрываешь за собой, и первым делом идешь в домик - иначе просто невозможно работать - а вдруг ОН там спрятался. И всё одно в него лезть - выбирать из соломы остатки скопившегося. Домик, в основном - будка, полутора-двухметровый "кубик", внутри обшитый досками, а сверху оформленный, как каменная горка, с деревянным настилом поверху.

В домике квинтэссенция запаха. Для меня было большое удивление, что большие кошки справляют малую нужду в домике - солома мокрая постоянно, и от нее, мягко говоря - воняет огромным кошачьим лотком. Концентрация аммиака - глаза не выдерживают.
Стараешься как можно быстрее переворошить этот горшок, чтоб не оставить тухнуть остатки трапез, и поворачиваешься к выходу.
И каждый раз, опять, в полный рост встает твоя, чтоб ей икалось, внутренняя обезьяна, и начинает верещать во весь голос: Вот ты сейчас на карачках будешь из этой будки выползать, а он сверху на тебя прыгнет! Он там просто тихо-тихо сидит, ты мне поверь! Мы все умрёеееем!!!!
И ты сидишь на пороге, и несколько минут реально собираешься духом, чтоб из этой чертовой будки выкатится. И первым делом смотришь наверх. Фуууух, в этот раз пронесло!
Дальше надо по быстрому скинуть с верхних полок возможные оставшиеся кости, и прогрести клетку. Обычно я сначала гребла, потом залазила наверх.
И за того, что первый раз у меня был фееричен.
Заползла по наклонной доске на высоту трех метров, села на попу на полку (полка сбита из трех-четырех длинных лесин), и передвигая-приподнимая себя руками, поползла в дальний угол за косточкой. Чувствую - шее стало очень горячо, поворачиваю голову, и вижу, в трех сантиметрах от носа пятисантиметровые клыки в приоткрытой пасти.

Через три секунды я стояла за отбойником, дверь была закрыта на замок, а я, уронив связку ключей себе на ногу, хлопала по карманам в поисках пачки сигарет.
В соседней клетке, на такой же полке, насмешливо порыкивал котик.
Леопарды известны своими цветовыми морфами. Вы наверное уже знаете про чёрных пантер — это те же самые леопарды, просто несущие мутантный ген меланизма. Проще говоря, организм этих кошек вырабатывает намного больше чёрного пигмента, чем нужно и чем должно быть.
А знали ли вы, что бывают ещё и розовые леопарды? Не как тот герой из мультика, конечно, но выглядят всё равно необычно. На шерсти цвета розового золота у таких животин красуются не стандартные чёрные пятна, а красновато-бордовые. Такой окрас вызывается генетической мутацией под названием эритризм — когда организм больших кошек вырабатывает бо́льшее количество красного пигмента. На фотке как раз он.
Пожалуйста, зарегистрируйтесь или авторизуйтесь для просмотра содержимого данного поста.
Канал — «Естественно знаем»

Не уверен, нужен ли тег [жесть], я особо ничего такого тут не вижу. Если тег нужен, поставьте на голосование.