Я сидела на грязном трофейном стуле с дошираком аль денте и думала. Отопление есть, вода есть, стены есть. Денег нет. "Ты по уши в мечте." - я шмыгала носом и была счастлива. Из дырки в двери сифонило всё ощутимее.
Я смотрела на дверь, дверь смотрела на меня. Пока что проигрывала я. "Нужно её просто снять и выпрямить." - советы из интернета и мужской реальности были удивительно похожи друг на друга простотой и невыполнимостью. В наличии была одна женская боевая единица и надвигающаяся зима.
"Да чтоб его трёхфазным током!" - между делом я волокла в гараж субпродукт, оставшийся от икеевского стола. Он удивительно гармонировал с моим мокрым бункером и доисторической стеной - драный, старый и наполовину без ножек. В общем, всё пока шло по фен-шую.
"Ну, приклад запилила, так и стол запинаю." - я орудовала шлифмашинкой и лобзиком. Соседи из гаражей осторожно заглядывали, привлечённые задорным женским матом и жужжанием инструментов. Вуаля! Шинкуем брусок, сверху немножко завалявшихся в косметичке заначке морилки и лака, и ура!
За бортом падали первые снежинки. Дверь ехидно хихикала, я шмыгала носом всё сильнее. Через два дня обещали первый мороз. Да блин! Так, снять я её не могу. Думай, женщина, думай. У тебя есть два дня на герметичную дверь в гараж.
Утерев скупую соплю, я рванула в Леруа. Денег хватило на рулон утеплителя, монтажную пену и клей. Прорвёмся.
Ладно, что у нас тут? Да, дверь и дырка. Не вопрос - прогнать скотчем и вэдэхой там, где не нужно, чтобы приклеилось. Зашкурить и обезжирить там, где нужно, чтобы приклеилось. Закрыть дверь и дунуть пеной в дырку. Восторг сменился смутным беспокойством - что-то тут было не так. Точно. Замуровать себя в гараже было гениальной идеей. Интересно, есть ли здесь запасная пачка доширака?
Итак, отсчёт идёт. Минус один день из двух. Срезав декоративно топырившуюся пену снаружи, я осмотрела результат. Было ровно, плотно и не дуло. По лихому дизайну сразу видно - работал мастер.
Я погнала дальше, от души шинкуя утеплитель и заклеивая дверь с нахлёстами на все места которые подозревала в желании меня заморозить. "Да фиг вам, а не замёрзнуть!" - я работала с упорством уже отбитого на всю голову человека. Главное - чтобы калитка открывалась. Моя мечта уже приближалась к блеску бриллиантов.
На следующий день пришла зима..