Одиночество

Мне одиноко. Можно поспамлю здесь фотографиями, которые некому показать? Не шедевры, конечно. Так, кошки, природа, рукоделие.

Начну с романтики в трех актах.

Это приютские. В прошлом году взяли. Соня и Пряня.

Для меня скейт-панк и поп-панк — это не просто музыка. Это единственное направление, которое я считаю своим. Не рэп, не классика. Только это — быстрое, злое, дерзкое.

Я не знаю, как объяснить это словами. Но я попробую.

Это было в 2010 или 2011 году. В нашем мухосранске на всё лето отключали горячую воду, и мы с матерью ходили в баню к её подруге в частный сектор. У той женщины был сын лет 18. Однажды он застал меня за просмотром мультиков, хмыкнул и сказал: «Давай я тебе кое-что получше покажу». Он включил свою PS3 Fat, загрузил Burnout Paradise и вручил мне геймпад.

Я не знал, куда жать, но он терпеливо показывал. А в какой-то момент из динамиков полилась песня, которую я никогда раньше не слышал. Быстрая, дерзкая, с каким-то вызовом. Я не понимал слов, но внутри что-то щёлкнуло.

Это была Avril Lavigne — «Girlfriend».

Сейчас от воспоминаний пускаю скупую слезу по тому времени. Сами помните то время.

Я тогда не осознал, что это был поп-панк. Я просто знал: эта музыка — не такая, как всё, что я слышал раньше. Она мне понравилась. Тогда я ещё сам этого не понял, но именно в тот момент что-то во мне переключилось. Это был первый раз, когда я услышал этот жанр.

Панк — это не музыка. Это про отношение.

Панк — это когда ты не вписываешься в систему. Когда тебе говорят «надо», а ты отвечаешь «нет». Когда тебя пытаются загнать в рамки, а ты ломаешь их.

У меня диагностировано смешанное расстройство личности (F61.0). Это не просто набор букв. Это то, как я вижу мир: через призму контроля, прогноза и недоверия. Моя жизнь — это структура. Подъём в 9, завтрак в 11, обед в 14–15, ужин в 20. Любое нарушение плана выбивает из колеи. А люди — это хаос. Особенно женщины. Особенно когда они не говорят прямо.

И вот тут-то и появляется панк.

Почему панк — это мой саундтрек

1. Бунт против авторитетов

Панк-музыка — это протест. Против системы, против правил, против тех, кто говорит «так надо». В моей жизни это тоже есть.

Я не встаю перед врачом, когда она заходит в палату. Я сижу в позе по-турецки и смотрю на неё спокойно, без агрессии, но без дружелюбия. Санитарка говорит: «Хоть бы ты встал». А я просто отмахиваюсь.

Я не терплю, когда кто-то лезет в мои границы. Малолетки стучат в окно — я выхожу на перехват. Кто-то влезает в очередь в дурке — я выталкиваю его молча, с таким взглядом, что он больше не подходит. Я не ищу конфликтов, но я не позволяю себя использовать.

Панк — это голос моего внутреннего бунта. Даже если внешне я спокоен.

2. Энергия и контроль над яростью

Панк — это быстро, агрессивно, мощно. Когда я слушаю его, я выплескиваю ту злость, которая копится внутри. У меня есть триггеры: стук в окно, наглые взгляды, когда кто-то пытается нарушить мой порядок. Если я не дам этой энергии выхода — она сожрёт меня изнутри. Поэтому я включаю панк на полную громкость, сажусь за комп или иду на турник.

Когда я лежал в дурке, я делал упражнения с бутылками воды вместо гантелей. Все вокруг ходили зашоренные, а я единственный, кто что-то делал. Не потому что мне было весело. А потому что злость требовала выхода. Скука и безысходность душили, и только физическая нагрузка помогала мне не сдохнуть. Я не мог слушать музыку — в отделении нельзя. Но злость работала лучше любого панка.

3. Идеализация «неудачника»

В панке круто быть «не таким». Это музыка для тех, кто не вписывается в «норму»: работа-семья-дети. Я тоже такой.

Я не хочу жениться, не хочу детей, не хочу быть частью «ячейки общества». Я смотрел на заёбанных мужиков с колясками и жёнами, которые их пилят, и думал: «Спасибо, я не хочу так жить». Я хочу делать то, что хочу. В игры играть, подтягиваться, музыку слушать, фильмы смотреть, посты писать, кота гладить.

Панк — это саундтрек к моей жизни, где я сам решаю, что круто, а что нет.

4. В панке нет фальши. Нет намёков, нет подтекста.

Если ты злой ты орёшь. Если тебе похуй — ты говоришь «похуй».

Это как с моим котом. Он сидит у миски, когда голоден. Он мяукает, когда ему страшно. Он трётся, когда ему хорошо. Никаких «скучновато дома сидеть» вместо «давай сходим в кафе». Никаких обид, которые ты должен угадать.

Многие женщины не говорят прямо. Они намекают, молчат, обижаются, а потом ты должен догадываться. А я — не экстрасенс. Я устал от этого. Кот — это идеальная модель общения: «мяу» — значит «жрать». Всё остальное — слишком сложно.

Панк — то же самое. Он не врёт. Я не вру. Я не притворяюсь, что мне нужны отношения или друзья. Я не притворяюсь, что я «как все». И панк — это музыка, которая говорит это за меня.

Связь с диагнозом: Панк как способ выживания

Мой F61.0 — это набор защитных механизмов, которые когда-то спасли меня. Школьная травля, где я был «терпилой», научила меня быть начеку, сканировать угрозы, не доверять. Теперь я живут с гипербдительностью, ригидностью, холодной злостью.

Но панк — это не злость ради злости. Это способ трансформировать её во что-то безопасное. В ритм, в драйв, в ощущение, что я жив. Когда я слушаю панк — я не просто злюсь. Я двигаюсь. Я чувствую себя сильнее. Я чувствую, что я есть.

Итог

Мой личный список — то, что звучит у меня в наушниках

Я не эксперт, я просто слушатель. Но если тебе интересно, с чего начать или что проверить — вот группы, которые у меня на постоянном повторе:

• Sum 41
• Green Day
• Slick Shoes
• Yellowcard
• Rise Against
• Blink‑182

Это только то, что сразу пришло в голову. На самом деле групп хороших — очень много.

Но эти — моя база.

Ставь + если согласен

P.S. Котик сейчас сидит рядом и смотрит на меня. Ему похуй на панк. Ему важно, чтобы я его покормил. И это честно.

Почему так? Попробую кратко.

Я не хипстер. Я не косплею. Я не мечтаю переехать. Я просто нашёл место, где моя голова замолкает. И это место — не страна, а культура. Которая не пытается меня лечить, а просто позволяет быть.

Как всё началось?

2011 год. Мне 11. Я случайно увидел «Рыбку Поньо». Потом — «Покемоны». И я плакал, когда Эш нёс Пикачу в больницу. Сейчас я смеюсь над этим, но тогда это было первое касание к чему-то, что не врало. Японская анимация не притворялась, что мир — это радуга. Она показывала боль, утрату, одиночество, но с достоинством.

Я не знаю японского. Он сложный, и мне лень. Но музыка, фильмы, архитектура говорят без перевода. Они не требуют слов.

Что мне близко

Литература: Мисима, Китами Масао. Они пишут о чести, смерти и красоте в увядании. Это не про «позитив». Это про принятие.

Фильмы: Китано, Синтаро Кацу, «Затоичи» — целая франшиза, которую иностранцы почти не знают. А ещё «Под открытым небом», «Жёлтый платочек счастья», «Семейка на выживании». Это не массовое кино. Это кино для своих.

Архитектура: Ворота тории. Они как граница между миром людей и чем-то большим. Я смотрю на них и чувствую, что есть место, куда можно уйти.

Музыка: Сити-поп. Тацуро Ямасита, Мария Такэути, Anri. Их пластинки я ставлю в дороге или когда один дома. Они создают ощущение, что время замедляется, и не нужно никуда спешить.

Аниме: Сейчас пересматриваю старую классику. Новое — редко. Потому что новое — это продукт. А старое — это искусство.

Книги по философии: «Будоёсинсю» и другие. В них я нашёл ответ на главный вопрос: «В чём смысл жизни?» Я не скажу, что нашёл его полностью. Но я знаю, в каком направлении искать.

Хикикомори и понимание изоляции

Я считаю себя хикикомори. В этом нет ничего крутого. Это не модный тренд. Это способ существовать, когда мир давит. В России хикки другие — я знаю некоторых в интернете. Мы все выживаем по-своему. Я выбрал тишину и не жалею.

Японская культура и этот феномен идут рядом. Там, где общество давит, люди уходят в себя. Я сделал так же.

Как это проявляется в жизни?

Еда: Кари с рисом — мой ритуал. Нарезать овощи, обжарить, добавить специи, помешивать. В голове в это время тишина. Процесс успокаивает лучше, чем любые таблетки.

Музыка: Сити-поп в машине или дома.

Дорамы: Смотрел раньше. Сейчас нет. Времени нет. Или пока не хочу просто,давно это было…

Манга: Почти не читаю. Смысла нет.

Зачем мне всё это?

Я смотрю японский фильм — вижу заходящее солнце, дороги, дали. И понимаю, что в жизни есть что-то хорошее. Когда приходят суицидальные мысли от депрессии (а они приходят), я вспоминаю эти кадры. Тихий храм. Дождь по бамбуку. Старик, который точит нож и говорит: «Ничего лишнего».

Японская культура учит минимализму, принятию, красоте в одиночестве. Моё F61 (смешанное расстройство личности) — это хаос в голове. А Япония даёт мне структуру, порядок, эстетику. Даже просто картинка с воротами тории успокаивает.

Япония — это не просто страна. Это часть меня. Моя опора. Мой ответ на вопрос «зачем жить».

«Говорят, что у каждого человека есть место, где его душа дышит. У кого-то это лес, у кого-то — море, у кого-то — храм. У меня — это культура, которая не требует, чтобы я был счастливым. Которая позволяет мне быть просто существом, смотрящим на закат. И этого достаточно».

Тут я описал максимально кратко.

В будущем возможно что то ещё будет на эту тему.