Превращаемся в параноиков и начинаем повсюду искать секретные знаки.

Мужик, всё на свете — какой-то заговор.
Томас Пинчон

Подозрительные люди на другой стороне улицы. Телефонные звонки без ответа. Громкое политическое убийство. Зловещие символы, спрятанные тут и там. Паранойя, накатывающая по ночам. Улика, из-за которой можно лишиться жизни. Отчаянный журналист, идущий против всех ради поиска правды.

Конспирологические триллеры, сформировавшиеся как полноценный жанр во второй половине XX века, сегодня смотрятся особенно актуально — глобальная слежка, массовые утечки данных, хакерские атаки и политические скандалы превратили современную реальность в роман Дэна Брауна.

Иллюминаты, масоны, новый мировой порядок, Большой Брат, глубинное государство, Бильдербергский клуб, чипирование, высадка американцев на Луну, двойники, теория плоской Земли — эти и многочисленные другие идеи находят отклик у огромного количества людей, которые продолжают опасаться собственного правительства и верить в то, что на Зоне 51 действительно прячут пришельцев.

Получив особую популярность в 70-х, паранойя в кино заразила все жанры — от шпионских боевиков до политических драм, от фантастических блокбастеров до элегантных технотриллеров. У этих фильмов удачно получалось реагировать на настоящее и предсказывать будущее.

Наша схема, собранная из газетных вырезок, постеров и новостей, понемногу складывается. Поглядываем в окно — кажется, слежки нет. Нужно докопаться до самой сути и понять откуда всё пошло, ведь у каждого заговора должно быть начало.

На заре заговора

В Риме в 44 году до н.э. был осуществлён преступный сговор против Юлия Цезаря — знаменитого полководца зарезали его политические оппоненты, развязав тем самым гражданскую войну. В 1605 году Гай Фокс с соратниками попробовал взорвать английский парламент — его акция провалилась, но навсегда вошла в историю. 5 ноября стал настоящим народным праздником, а маска Гая Фокса — символом группы Anonymous и борьбы против системы.

Дворцовые перевороты, военные интриги и убийства правителей — тайные группы людей, замышляющих недоброе, собирались в кучки и планировали дела задолго до знаменитых американских государственных скандалов.

Масонство возникло в 1717 году, общество иллюминатов в 1776-м, а затем пришли и другие — десятки различных секретных сообществ, которым приписывали самые невероятные преступления. Сегодня многие из них лишились своего загадочного статуса — интернет легко может превратить бывшие зловещие символы в мемы.

Эпоха Просвещения объявила, что теперь вместо бога человек управляет миром и оказывает влияние на историю. Мистические силы были заменены людьми, а там где есть люди — есть и преступления. В конечном счёте, заговорщики — это те, кто хочет занять освободившееся место высшего разума, контролирующего глобальный порядок вещей.

Сначала книги, потом комиксы, кино, телевидение и интернет — массовая культура с удовольствие взялась за конспирологические теории, которые позволяли творить собственную мифологию, конструируя из привычного мира мир таинственный.

В начале XX века недоверие и подозрительность стали особенно актуальны, не в последнюю очередь благодаря мировым войнам. Всюду мерещащиеся нацистские шпионы, агенты вражеских стран и государственные секреты — это отлично можно почувствовать по ранним фильмам Альфреда Хичкока вроде «Человек, который слишком много знал» (1934), «39 ступеней» (1935), «Иностранный корреспондент» (1940).

«Министерство страха»

Фриц Ланг в 1943-м снял «Министерство страха» — параноидальный детектив, рассказывающий о Стивене Ниле, который выйдя на свободу после двух лет, проведённых в психиатрической лечебнице, сразу же сталкивается со шпионским заговором, развернувшимся прямо посреди Лондона.

Оказавшись случайно не в то время и не в том месте, Нил заполучает вещь, очень нужную заговорщикам — ради неё они могут убить любого. В осаждённой немцами столице Великобритании трудно кому-либо безоговорочно верить — предатели и нацистские агенты стремятся выкрасть секретные данные, а полиция подозревает главного героя в совершении преступлений.

Остается только идти до конца и самостоятельно разоблачать паутину лжи — именно так будут поступать действующие лица конспирологических триллеров, ведь неважно — в 40-х ты годах или в 2000-х, враги всегда у тебя за спиной и даже близкие друзья могут направить пистолет в твою сторону.

А в 1955-м Дон Сигел, который потом приложит руку к созданию «Грязного Гарри», выпустил на американские экраны фантастический триллер «Вторжение похитителей тел». Доктор Майлс Беннелл замечает, что в его небольшом калифорнийском городке жители перестают узнавать своих родственников, будто их кто-то заменил. Сначала решив, что это какая-то неизвестная болезнь, герой постепенно обнаруживает, что Санта-Мира уже почти полностью захвачена кошмарными инопланетными гостями.

«Вторжение похитителей тел»

Под подозрение попадает каждый, ведь пришельцы ничем не отличаются от обычных людей. Бороться с чудовищным заговором невозможно — остаётся только бежать. Зная правду, доктор пытается во чтобы то ни стало передать её остальному миру, пусть и звучит она совершенно безумно. Вместо зеленых человечков и уродливых монстров, врагами оказываются знакомые, которым ты когда-то мог доверить все свои секреты. Страх потерять не только друзей, но и самого себя овладевает героями, не желающими становиться частью чужеродного единого целого.

Во время просмотра складывается ощущение, что захватчики в фильме являются аллюзией на коммунистическую угрозу — в 50-х годах этот вопрос стоял особо остро, тем более для Голливуда.

У «Вторжения похитителей тел» появится несколько ремейков, а идея того, что гости из космоса могут маскироваться под обычного человека, потом найдёт отражение в огромном количестве фильмов.

В 1962-м Джон Франкенхаймер поставил фильм «Маньчжурский кандидат» — шпионский психологический триллер, посвящённый отряду солдат, попавших в окружение в Корее в 1952-м, но сумевших выбраться и с почётом вернуться домой в США. Но вот только некоторым после этого начинают сниться кошмары, а майор Беннетт Марко (Фрэнк Синатра) подозревает, что они стали невольными участниками вражеского заговора.

«Маньчжурский кандидат»

«Маньчжурский кандидат» повлияет на многие политические триллеры про агентов и противостояние секретных разведок, но самое главное — он с пугающей точностью предскажет убийство президента Кеннеди, ведь фильм выйдет ровно за год до события, которое навсегда изменит американскую историю. Финальная сцена покушения, где одинокий стрелок со снайперской винтовкой наводит прицел на кандидата в президенты, потом будет скопирована жизнью, затем появится в знаковом триллере «Заговор Параллакс», а после — ещё в десятках других картин.

– Они мне сказали.
– Они? Кто эти таинственные они?

Советская разведка промывает американским военным мозги и превращает их в «спящих агентов», которых можно активировать благодаря ключевым словам. Этот сюжет послужит основой для большинства шпионских боевиков — начиная от «Идентификации Борна» и заканчивая «Ультраамериканцами», а у секретных оперативников с этих пор начинают отчего-то довольно часто возникать проблемы с памятью и паническими атаками.

Об идеальных солдатах, слепо исполняющих приказы и убивающих без вины и сожалений, мечтали уже тогда — программа ЦРУ МК-Ультра по контролю разума, запущенная в начале 1950-х годов и тщательно скрывавшаяся властями США, вполне тянула на ещё один зловещий государственный заговор. Вот только на этот раз он не был выдумкой конспирологов.

Холодная война, страх перед коммунистической угрозой и красные агенты, оказывающие влияние на политическую сцену США — в «Маньчжурском кандидате» можно полностью прочувствовать американскую паранойю по поводу вторжения СССР в привычный мир американской мечты.

В 1966-м Джон Франкенхаймер завершит свою параноидальную трилогию («Маньчжурский кандидат», «Семь дней в мае») фильмом «Вторые» — фантастической зарисовкой на тему изменения личности.

Артур работает в банке и живёт унылой семейной жизнью, осознавая, что не таким он воображал себе будущее в юности. Неожиданно у него появляется шанс начать всё с начала — секретная организация предоставляет услуги по полной смене личности, но за благой идеей, как всегда, прячутся не самые благие последствия.

Снятый совершенно сумасшедшей камерой, которая помещает зрителя на место главного героя, фильм наполнен необычными ракурсами, резкими монтажными переходами и шокирующими для 1966 года сценами.

Загадочное общество тайно предоставляет богачам право на новую жизнь, но делает это немного странно — почти не даёт времени на раздумья, предлагая сразу подписать все нужные бумаги, а в случае отказа намекая на возможный шантаж.

После перерождения Артур не чувствует себя лучше, а ощущение, что за тобой постоянно следят, никак не исчезнет. Крупные планы лиц, размытые кабинеты и коридоры фирмы, а также не покидающее чувство тревоги превращают фантастическую картину в одно длинное параноидальное путешествие.

«Вторые» — не сколько фильм про заговор, сколько про попытку второго шанса, про то, что за американской мечтой, в общем-то, прячется тотальная пустота, от которой не избавиться никакими хирургическими операциями.

Новаторский визуальный стиль, авангардные методы съемки и финал, который будет не так-то просто забыть — Франкенхаймер развил многие идеи «Маньчжурского кандидата», сняв историю про абсолютное отчаяние отдельно взятого человека.

«Фотоувеличение»

В 1966-м известный итальянский режиссёр Микеланджело Антониони экранизировал рассказ Хулио Кортасара и снял «Фотоувеличение» — загадочную картину про фотографа, Британию 60-х и несколько снимков, которые запечатлели обычную пару, гуляющую в парке. Но при ближайшем рассмотрении становится понятно, что там произошло убийство — герой с помощью техники детально разбирает кадры и обнаруживает на них то, что нарушает его привычные представления о мире.

Реальность происходящего подвергается сомнению, загадочная женщина пытается выкрасть плёнку, а мотивы преступления остаются неразгаданными. Тёмные силуэты на проявленных фотографиях внушают ужас — потом примерно об этом же будет «Разговор» (1974) Копполы и «Прокол» (1981) Де Пальмы. Герои этих фильмов расшифровывают действительность и за кажущейся нормальностью обнаруживают то, что не видят другие — труп в кустах, выстрел в ночи или обрывки слов, в которых скрыта паника.

«Ребёнок Розмари»

Роман Полански в 60-х поставил квартирную трилогию, — «Отвращение» (1965), «Ребенок Розмари» (1968) и «Жилец» (1976) — которая вся посвящена паранойе, безумию и подозрениям. «Ребенок Розмари», притворяющийся фильмом об Антихристе, на деле оказывается историей о сети лжи, тщательно выстраиваемой вокруг главной героини.

Финальную часть картины, когда Розмари пытается скрыться от членов культа, можно легко записать в самые страшные сцены в истории кино — когда все вокруг считают тебя сумасшедшей, тяжело доказать, что за тобой охотятся настоящие сатанисты. Оказывается, заговор против человечества не так уж и страшен, как заговор против одного человека.

Десятилетие паранойи

Но самым богатым на параноидальные настроения в обществе, стали, естественно, 70-е. В 60-х случилось несколько громких политических убийств, вокруг которых сформировались различные теории, а в 1972-м грянул Уотергейтский скандал — после этого все поймут, что власть способна врать, а за Белым домом могут стоять совершенно другие фигуры, намерения которых далеки от благородных.

К тому же, в этот момент развитие получат технологии, с помощью которых появится возможность значительно легче подслушивать и подсматривать за обычными гражданами — понятие неприкосновенной частной жизни станет ещё более размытым.

В 1963-м прозвучали выстрелы в Далласе — убили Джона Кеннеди. И хотя стрелка поймают — им окажется убийца-одиночка Ли Харви Освальд, которого очень удачно застрелят через два дня после задержания, — теории о том, что преступников было несколько не будут затихать ещё десятилетия. Было ли убийство Кеннеди заговором спецслужб, советской разведки или же ещё кого, так и останется всего лишь предположениями, которые будут волновать и тревожить большинство американцев.

Спустя пять лет, в 1968 году будет застрелен Мартин Лютер Кинг — знаменитый общественный деятель, проповедник и борец за гражданские права темнокожих. Его убьет Джеймс Эрл Рей — снайпер, которого посадят на 99 лет.

В том же злосчастном 1968-м будет убит ещё один Кеннеди — Роберт, младший брат Джона. В него выстрелит палестинский террорист в лос-анджелесском отеле — очередной одиночка, у которого подозрительно удачно всё вышло.

После подобных 60-х, уже кажется очевидным, что следующее десятилетие в американском кино пройдёт под знаком тотального недоверия к государству, разведке и политикам. Всё это только усилится с разразившимся в 1972-м Уотергейтском скандалом, который поставит под удар самое авторитетное лицо государства — президента.

Нацисты и советские шпионы уже перестали быть актуальными злодеями — война перекинулась на американскую территорию, а врагами оказались свои же. Внешний противник поменялся на внутреннего, а с ним сражаться гораздо сложнее — уже не знаешь, кому можно доверять, а кому нет. Заговор превращается в обезличенную силу, которую тяжело, а порой просто невозможно победить.

Если агентов Третьего рейха или коммунистических диверсантов ещё можно было вычислить, то новое зло, распластавшееся среди судей, сенаторов и полицейских выявить так легко не получится — словно неведомый левиафан, заговор зародился в сердце Америки, привнеся вместе с собой страх и паранойю.

В это время шпионские, политические и конспирологические триллеры стали всё чаще выходить в прокат, и среди них оказалось несколько картин, которые сильно повлияли на всё мировое кино.

«Зеленый сойлент»

Антиутопическая фантастика «Зеленый сойлент», выпущенная в 1973-м, рассказывает о 2022 годе, когда планета оказалась перенаселена людьми, а ресурсов на всех катастрофически не хватает.

Полицейский Торн расследует убийство богача Уильяма Саймонсона, который каким-то образом оказался связан с властью и могущественной пищевой корпорацией. Торн допрашивает телохранителя, знакомится с девушкой убитого и ворует еду — настоящее мясо, овощи и алкоголь стали редкостью.

В здешней антиутопии люди спят в подъездах и на улицах, сами вырабатывают себе электричество и мечтают о горячей ванне. Загрязнение окружающей среды привело к тому, что основным продуктом в мире остались разноцветные пластинки корпорации «Сойлент», создаваемые из водорослей.

Одной из самых впечатляющих сцен картины является эпизод, где агрессивных протестующих буквально разгребают экскаваторами и давят. А эвтаназия здесь превращена в красочное шоу, потому что жить в таком мире обычным людям становится просто невозможно.

Расследуя заговор, Торн добирается до самой истины, но зритель её узнает лишь в самом конце — создатели намеренно не раскрывают тайну, о которой никто из персонажей не хочет напрямую говорить. В этом кроется вся фишка фильма — для своего времени, она, конечно, производила впечатляющий эффект, но на сегодняшний день уже устарела.

Паранойя тут проявляется ещё не так ярко, а открывшаяся правда похожа больше на сатиру. «Зелёный сойлент» выстроил весь свой сюжет вокруг одного твиста, сделал на этом себе имя и, благодаря этому, оказался в истории.

«Заговор Параллакс»

В 1974 году Алан Дж. Пакула снял «Заговор Параллакс» — образцовый триллер о тайном сообществе, действующем в тени, который даже спустя почти 50 лет замечательно смотрится. Этот фильм входит в своеобразную «трилогию паранойи» («Клют», «Заговор Параллакс», «Вся президентская рать») Пакулы.

Главным героем является амбициозный журналист Джозеф Фреди (Уоррен Битти), который начинает замечать, что кто-то устраняет свидетелей убийства кандидата в президенты США. Поначалу он не верит в заговор, но после того, как погибает его давняя знакомая, Фреди решает заняться этим делом и нападает на след могущественной организации, тайно действующей по всей стране.

Ниточки расследования приведут его в компанию «Параллакс», куда он попробует завербоваться. Действуя в одиночку, Джозеф доверяет только своему старому редактору — самоотверженный журналист и его начальник станут распространенным тропом в политических триллерах.

Ты в одиночку расследуешь то, с чем не справились спецслужбы?

Фильм Пакулы наполнен тревогой, той самой паранойей и солнечными улицами 70-х, не обещающими ничего хорошего. Зритель, как и журналист, узнаёт обрывки информации, но полная картина так и не сложится — мотивы, цели и масштабы заговора останутся тайной.

Пятиминутная сцена теста потенциальных убийц способна что-то поменять в сознании зрителя — кажется, будто её раскопали в архивах реальной террористической организации и просто добавили в фильм. Мелькающие на экране фотографии и картинки вместе с надписями тестируют психику Фреди, и становится очевидно, что нормальный человек подобный эксперимент пройти не способен.

Самоотверженный журналист, идущий до конца, превращается в главное действующее лицо почти всех конспирологических триллеров — упорно рискующий собственной жизнью, он будет разоблачать политические и военные преступления, печатать статьи, снимать репортажи и проводить расследования, которым позавидует даже опытный детектив.

В финале оператор Гордон Уиллис разгуляется не на шутку — снявший всю трилогию «Крёстного отца», он, мастерски повелевающий светом и тенями, превратит очередное громкое убийство в жестокое противостояние сгущающейся тьмы и простого человека, стремящегося спасти чужую жизнь.

Желание узнать истину — вот ещё одна деталь, присущая этим героям. Они пойдут на всё, лишь бы приоткрыть занавес, скрывающий недоступные обычным людям знания. Тайна — соблазнительна, а опасная тайна — соблазнительна вдвойне.

Холодные очертания офисных зданий, силуэты в деловых костюмах и напуганные люди, убеждающие Фреди не соваться в это дело. «Вы понятия не имеете, что это» — фраза, которая потом перекочует в добрый десяток других фильмов, где обезличенное зло, подобное лавкрафтианским монстрам, таится среди государственных структур, секретных обществ и продажных политиков.

Но в фильме Пакулы у зла есть вполне очевидная форма — зловещая комиссия, похожая на комиссию Уоррена, которая расследовала убийство Кеннеди, появляется в начале и конце фильма, сухим голосом констатируя факты, прося не задавать вопросы и сообщая, что никакого заговора не существует. Мы, знающие правду, конечно же, в это не верим.

Продолжение 1,2

Автор Иван Провоторов

Хорошие индейцы появлялись и в так называемых истернах (остернах) — вестернах, создаваемых в восточной Европе. Отдельно из этого поджанра нужно выделить советские «борщ-вестерны», которые, используя основные черты американских фильмов, рассказывали о событиях гражданской войны и снимались на территории тайги или азиатской пустыни.

Яркими представителями борщ - вестерна были "Неуловимые Мстители" (1966) и "Белое Солнце Пустыни" (1969).

Свои вестерны в это время снимали и в Индии. Там они, опять же по гастрономическому канону, назывались в честь традиционного блюда — карри-вестернами. Их отличием от других было обилие песен и танцев.

Отрывок из фильма «Месть и закон» (1975)

Тем временем в Америке вестерн также не стоял на месте, и ревизионистские фильмы были не единственными его представителями. Так, в период с 1960-х по 1970-е появляются такие субжанры, как вестерн-хоррор («Проклятие мертвецов»), научно-фантастический вестерн («Джесси Джеймс встречает дочь Франкенштейна»), кислотный вестерн («Дворец Грисера») и уся-вестерн — смесь вестерна и фильмов о восточных единоборствах («Билли Джек»).

Несмотря на бесконечные поиски новых форм и тем, вестерн стремительно терял популярность, и к 80-м достиг низшего показателя по числу выпускаемых фильмов. Хороших вестернов за целое десятилетие появилось всего два: «Сильверадо» и «Имя ему смерть».

Казалось бы вестерн можно было хоронить, но в начале 90-х жанр получил вторую жизнь. За первые три года этого десятилетия в прокат вышли три фильма, которые до сих пор находятся в десятке самых кассовых представителей жанра: «Танцующий с волками» Кевина Костнера, «Непрощённый» Клинта Иствуда и «Тумстоун: Легенда дикого запада» Джорджа П. Косматоса.

«Непрощённый» Иствуда был признан лучшим фильмом на «Оскаре» 1993 года

Кстати, Иствуд, который на протяжение всего времени затишья продолжал быть верным вестерну, не раз заявлял, что «Непрощённым» он хотел поставить точку в жанре и раз и навсегда похоронить его. Но, тем не менее, вестерн жив и по сей день.

А что сейчас?

Начало XXI века стало для вестерна своего рода тихим ренессансом. За съёмки фильмов в этом жанре берутся лучшие режиссёры, они получают награды на главных кинопремиях и, кажется, снова привлекают зрителя.

Современные вестерны продолжают традиции ревизионистов и «спагетти-вестернов» и показывают Дикий Запад как мрачное место. Самые яркие примеры этого фильмы Квентина Тарантино «Джанго Освобождённый» и «Омерзительная восьмёрка», а также оскароносный «Выживший» Алехандро Гонсалеса Иньярриту.

Кадр из фильма «Выживший» (2015)

Естественно, вестерн на современные экраны попал не без изменений. В жанр пришёл феминизм: женщин в вестерне всё чаще показывают не слабыми и нуждающимися в защите, а, наоборот, отважными и мастерски владеющими оружием. В сериале Netflix «Забытые Богом», например, женщине приходится следить за целым городом, а главная героиня в «Джейн берёт ружьё» защищает свою семью от бандитов.

Кадры  из "Забытые Богом" (2017) и "Джейн берет ружье" (2015)

Чаще в современных вестернах действие стало происходить не в конце XIX века на Диком Западе, а там, где захочется самому режиссёру. Эти фильмы образуют отдельный поджанр — нео-вестерн. Его популярность начала расти после выхода в 2007 году фильма «Старикам тут не место» братьев Коэнов, хотя появился субжанр значительно раньше.

Кадр из фильма «Старикам тут не место» (2007)

В типичном нео-вестерне история разворачивается в небольшом городке, который расположен далеко от цивилизации, законом в таком месте становятся простые люди. Они живут по своим собственным правилам и сами решают, что хорошо, а что плохо — как в классическом вестерне.

Ещё одна черта, объединяющая нео-вестерн и его предшественника — поиск правосудия. Например, в фильме «Убийца» (2015) главный герой хочет расправиться с главой наркокартеля, который убил его семью, а в «Ветреной реке» (2017) — наказать убийцу невинной девушки. Финалом нео-вестерна чаще всего становится раскаяние.

Кадр из фильма «Ветреная река» (2017)

Нео-вестерн — современное лицо жанра и, вероятно, его будущее. Возможность возвращения былой популярности классического вестерна и даже ревизионистского вестерна кажется маловероятной, потому что истории о приключениях ковбоев или других типичных для жанра персонажей менее привлекательны для современного зрителя, чем, например, кинокомиксы или фильмы-катастрофы.

А вот классические вестерн-истории, но в знакомых для человека XXI столетия реалиях вполне могут побороться за внимание с другим кино и сохранить вестерн в живых ещё на долгое время.

Что посмотреть

«Великолепная семёрка» (1960)

Ремейк самурайского фильма Акиры Куросавы «Семь самураев» (1954). Классическая для вестерна история, в которой небольшой город страдает из-за нападения бандитов. Спасение от преступников жители ищут у семи вооружённых всадников.

«Однажды на Диком Западе» (1968)

Один из лучших фильмов Серджио Леоне и вообще «спагетти-вестерна». Жестокая история о противостоянии наёмного убийцы, бандита и безымянного бродяги. Помимо прочего, в фильме есть классическое для вестерна строительство железной дороги и великолепный саундтрек от Эннио Мориконне

«Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969)

Буч Кэссиди и Сандэнс Кид — реально существовавшие в истории легендарные бандиты, которые нападали на банки и поезда. Фильм рассказывает о том, как эта пара друзей, потерпев неудачу во время одной из краж в Америке, решает перебраться в Боливию. Это классический пример бадди-муви, что в вестерне встретишь не часто. Также у фильма есть четыре «Оскара», в том числе за лучший сценарий.

«Случай в Окс-Боу» (1943)

В тихом маленьком городке Окс-Боу происходит убийство фермера. Жители города напуганы и озлоблены — найдя преступников, они решают устроить самосуд и казнить их без разбирательств. Это остросоциальный вестерн, который вышел как раз в разгар Второй мировой войны, во время которой суды Линча были распространённым явлением.

«Моя дорогая Клементина» (1946)

Главный герой в «Моей дорогой Клементине» — также реально существовавший человек Уайтт Эрп. Сыграл этого культового персонажа вестернов Генри Фонда. В фильме Эрп устраивается работать шерифом в небольшой город, чтобы отомстить убийце своего брата.

«Тёмная долина» (2014)

Любопытный пример австрийско-немецкого современного вестерна. Действие происходит в деревушке в Альпах: туда приезжает незнакомец, представляющийся фотографом, и просит разрешения остаться на зиму. Шестеро братьев, управляющие городом, разрешают, не подозревая, что у странника свои мотивы.

Фильм был выдвинут на «Оскар» от Австрии, хотя в число номинантов всё же не вошёл.

«Любой ценой» (2016)

Один из лучших примеров нео-вестерна. Действие фильма происходит в наше время. Главные герои — два брата, которым нужно срочно разобраться с крупным долгом, который висит на их матери. Если они не успеют сделать этого в срок, им придётся распрощаться с семейным ранчо. Чтобы не допустить этого, братья решаются на ограбление.

Как легенда о покорении Дикого Запада стала культовым кино.

Вестерн — самый американский и один из старейших жанров кинематографа. Фильмы о приключениях ковбоев на земле индейцев начали снимать в 1899 году, и с тех пор легенды о покорении Дикого Запада никуда не исчезли.

За свою более чем столетнюю историю вестерн не раз менялся как внешне, так и со смысловой точки зрения. Популярность жанра также не была стабильной: он переживал и моменты бешеной популярности, и периоды полного затишья. Сейчас вестерн находится в тени кинокомиксов, фэнтези и другого популярного в прокате кино, однако говорить о его полном забвении пока рано.

Появление жанра

История вестерна началась почти за полвека до изобретения кинематографа: первые произведения в этом жанре появились в литературе в 1860-х. Покорение Дикого Запада было популярной темой бульварных романов, которые можно было купить за один дайм (10 центов).

Основой для книг служил американский фольклор, а персонажами произведений становились реально существовавшие люди: популярными героями «десятицентовых» романов были преступники Билли Кид и Джесси Джеймс, охотник на бизонов Буффало Билл, стрелок Дикий Билл Хикок и страж закона Уайетт Эрп. Все они позднее не раз становились героями киновестернов.

1872 годы литературные вестерны начали адаптировать для театральных подмостков

Первый  водевиль в жанре вестерн - "Разведчики Прерий" (The Scouts of the Prairure) - адаптация книги Неда Бантлайна "Буфало Билл и его приключения на Западе" (1869)

К моменту появления кинематографа вестерны уже заработали любовь американцев, поэтому неудивительно, что снимать сцены из жизни людей на Диком Западе начали очень рано. Первыми вестернами принято считать два коротких видео, созданных в 1899 году «Производственной компанией Томаса Эдисона»: «Сцена в баре в Крипл-Крике» (Cripple Creek Bar-Room Scene) и «Покер в Доусон-Сити» (Poker at Dawson City).

«Сцена в баре в Крипл-Крике» (Cripple Creek Bar-Room Scene, 1899)

Оба эти фильма называются вестернами условно за то, что в них можно заметить некоторые типичные для жанра характеристики. Так, в «Сцене в баре в Крипл-Крике» действие происходит в салуне (типичная для вестерна локация), а сам Крипл-Крик — город в Колорадо (один из штатов Дикого Запада). А в «Покере в Доусон-Сити» есть огнестрельное оружие и драка в попытках отстоять свою честь.

Вестерн — приключенческий фильм о временах освоения Дикого Запада (вторая половина XIX века).

Основной персонаж в вестернах — ковбой, мастерски катающийся на лошади, владеющий револьвером и борющийся за установление порядка.

Реальные вестерны появились немногим позже, в 1903 году, причём единого мнения о том, кто создал первый фильм в этом жанре, нет. Большинство источников утверждает, что и здесь всех опередила «Производственная компания Томаса Эдисона»: работавший на неё режиссёр Эдвин Портер в 1903 году снял двенадцатиминутную ленту «Великое ограбление поезда».

Фильм произвёл фурор в прокате, во многом благодаря новаторским приёмам, которые использовал Портер: cross cutting, двойная экспозиция, съёмки на природе и спецэффекты, например, скидывание мужчины с поезда (использовался манекен) и «выстрел» из пистолета прямо в экран. К слову, именно тогда в кино впервые были использованы услуги каскадёра — Фрэнк Хэнэуэй для сцены погони из фильма научился падать с лошади, оставаясь невредимым.

В основе сюжета фильма, как не сложно догадаться по названию, нападение банды преступников на поезд. В ленте Портера есть такие элементы вестерна, как нарушители закона, перестрелки, погони на лошадях.

С присвоением «Большому ограблению поезда» статуса первого художественного вестерна согласны не все. Дело в том, что в 1903 году, так же, как Эдисон и Портер, свои киновестерны выпустила компания «Мутоскоп и Байограф». Причём они создали не один, а целых два фильма: «Кит Карсон», в котором на двух охотников нападают индейцы, и «Пионеры», в котором в плен краснокожих попадает маленькая девочка.

Если опираться на хронологию событий, то «Мутоскоп и Байограф» действительно правы: оба их фильма вышли в прокат в октябре 1903 года, а вот «Большое ограбление поезда» — только в декабре.

За компанией «Мутоскоп и Байограф» также закреплено ещё одно важное достижение в вестерне: они были первыми, кто снял фильм непосредственно на территории Дикого Запада («Калифорнийская остановка»). Произошло это в 1906 году, до этого роль западных земель играло восточное побережье США, например, Нью-Джерси и Делавэр.

К концу 1910-х 20% всех выпускаемых в США фильмов были вестернами

Типичными для вестерна уже на ранних этапах стали такие элементы, как враждебно настроенный противник (чаще всего, коренные американцы), оружие и перестрелки, лошади, поезда, ограбления, шерифы, преступники, съёмки на природе и просторные красивые пейзажи.

Классический вестерн

В начале XX века вестерн был своего рода дойной коровой американской киноиндустрии: приключенческие фильмы о Диком Западе зрителям нравились, соответственно, владельцы кинотеатров с радостью брали их в прокат, а студии снимали. Много снимали. Количество, как это обычно и бывает в подобных случаях, вытеснило качество на второй план. Так в Америке появились вестерны категории B.

В ранних вестернах хорошие парни носили белые шляпы и защищали слабых жителей небольших городов от бандитов в чёрных шляпах или диких индейцев

Производились такие фильмы быстро, на дешёвых студиях, с небольшим бюджетом, часто в них использовались одни и те же кадры, было много сцен с погонями и драками и отсутствовала оригинальность сюжета. Протагонистом в этих вестернах был идеальный мужчина, который не пил, не курил, не врал, не матерился и не играл в азартные игры.

Главные герои вестернов категории B сразу становились знаменитостями: их, как и фильмов, было много, но самыми знаковыми можно назвать Тома Микса — его даже звали «первая суперзвезда вестерна» — и Гилберта Андерсона, также известного как «Брончо Билли».

Не меньшей звездой, чем Том Минкс, был его конь Тони. За съемки они получали равные гонорары. Тони также упомянут в титрах  к трем фильмов.

Обилие B-вестернов не означало, что качественных фильмов не было совсем, просто снимали их значительно меньше. Знаковой фигурой в хорошем раннем вестерне был Уильям С. Харт — режиссёр, актёр и сценарист, который с 1914 по 1925 годы снял 50 фильмов и сыграл в 70.

В отличие от низкосортных вестернов, его картины были смелыми и реалистичными, экшен в них уходил на второй план, а протагонист был не исключительно положительным героем, а, напротив, плохим парнем, зато с добрым сердцем и стремлением исправиться. Формула вестернов Харта работала на ура, и его фильмы собирали самую большую по тем временам кассу.

Харт отлично владел огнестрельным оружием, за что получил от зрителей кличку Двустволка Хикс. Компаньоном в больше половине его фильмов был конь Хикс.

Ещё один ключевой для вестерна режиссёр, начавший снимать фильмы в эпоху немого кино — Джон Форд. Он создал 12 немых вестернов, самый значимый из которых — «Железный конь» — рассказывает историю строительства Трансконтинентальной железной дороги в 1860-х.

Производство фильма было масштабным: на съёмки потратили 280 тысяч долларов, а участвовали в них пять тысяч человек. На Форда постоянно давили сверху, просили закончить фильм быстрее. Не смотря на спешку, ему всё же удалось сделать хороший вестерн, который получился коммерчески успешным и завоевал любовь зрителей.

Кадр из фильма «Железный конь» (1924)

Следующий этап развития — разговорное кино — вновь начался с доминирования вестернов категории B, которые в 1930-е эволюционировали в фильмы о поющих ковбоях. В-вестерны всё ещё оставались низкобюджетными и беззаботными, в них отсутствовало насилие, а герои были максимально стандартизированными.

Первый музыкальный вестерн —«Луна Монтаны» (Montana Moon; 1930)

Киноковбой в этот период к своим классическим навыкам езды на лошади и владению огнестрельным оружием добавляет талант певца. После этого нововведения в вестернах появляется много новых звёзд: Текс Риттер, Боб Бэйкер, Эдди Дин, Рекс Аллен, Уильям Бойд и даже темнокожий поющий ковбой Херб Джеффрис.

Херб Джеффрис — первая звезда «цветных» вестернов, которые начали снимать в 1937 году с целью напомнить зрителям, что ковбоями были не только белые мужчины

Самым успешным из поющих звёзд вестерна был «Король ковбоев» Джин Отри. Вокруг него образовалась целая армия поклонников, которые хотели походить на своего кумира во всём. Поэтому Отри создал собственный «Кодекс ковбоя», состоящий из 10 заповедей:

Ковбой никогда не должен стрелять первым, нападать на более слабого и пользоваться незаслуженным преимуществом.
Ковбой не обманет чужого доверия.
Всегда обязан говорить правду.
Добр с детьми, стариками и животными.
Лишён расовых и религиозных предрассудков.
Обязан помочь каждому, кто попал в беду.
Ковбой — хороший работник.
Ковбой сохраняет чистоту мыслей, слов, действий и внешности.
Уважает женщин, родителей и законы своей страны.
Ковбой — патриот.

Джин Отри в фильме «Большое шоу» (The Big Show; 1936)

С вестернов категории B свою карьеру начал и Джон Уэйн — самый известный ковбой классической эры вестерна. В низкокачественных фильмах он снимался девять лет, после чего попал в культовый фильм Джона Форда «Дилижанс». Эта работа режиссёра включала в себя многих знаковых для вестерна персонажей: пьющий доктор, невинная домохозяйка, проститутка с золотым сердцем, благородный преступник, южанин-игрок в азартные игры.

В фильме также есть бандиты, грабители, салун, нападения индейцев и погони на лошадях. В общем, «Дилижанс» — такая квинтэссенция всего того, что кинематографисты успели наработать в жанре вестерна к началу 40-х. Несмотря на присутствующий в нём набор стандартов, «Дилижанс» — очень смелый и свежий фильм. В нём Форд впервые поднимает одну из фундаментальных тем вестерна — возникновение цивилизации на фоне хаоса, творящегося на Диком Западе.

«Дилижанс» (1939) — первый фильм, который снимался в Долине монументов — одной из самых популярных локаций в вестернах

После «Дилижанса» в прокат вышло много качественных вестернов: «Додж-Сити», «Вирджиния-Сити», «Дорога на Санта-Фе», «Зов крови», «Дестри снова в седле» и другие. Жанр вестерна пользовался популярностью по всему миру, и кинематографисты в некоторых странах даже начали создавать свои собственные версии.

Первыми на истинно американский жанр посягнули мексиканцы. Их версия называлась шарро-вестерн. Шарро — традиционный мексиканский наездник и, собственно, главный герой подобных фильмов. В мексиканских вестернах часто присутствовали музыкальные вставки, а главной темой была жизнь в мексиканских сёлах.

Кадр из фильма «На небольшом ранчо» (1936)

Одновременно с мексиканцами переосмыслить жанр вестерна взялись австралийцы: их версия называлась «кенгуру» или «мясной пирог». К вестернам такие фильмы, по большому счёту, причисляли только из-за внешнего сходства и способа рассказа истории. Само действие фильмов происходило не в Америке, а непосредственно в Австралии.

Кадр из фильма «Долина гнева» (1939)

В США в это время некоторые режиссёры пытались посмотреть на жанр вестерна по-новому. Так появилась вестерн-комедия («Дестри снова в седле») и секс-вестерн. Примера последних известно всего два:

«Вне закона» (1943). Прославился крупными планами декольте Джейн Рассел и слишком откровенным для того времени сценарием, из-за чего дату его релиза дважды переносили.
«Дуэль под солнцем» (1946). История любовного треугольника между главной героиней и двумя её кузенами. Перед прокатом из фильма пришлось вырезать девять минут хронометража.

Вестерн-нуар, ревизионисты и спагетти-вестерны

Классический вестерн очень быстро стал слишком клишированным и однообразным, жанр нуждался в каком-нибудь революционном изменении. И оно не заставило себя долго ждать. Пессимистичные настроения, витавшие в обществе после Второй мировой войны, уже к середине 40-х трансформировали вестерн из милого и позитивного в мрачный и задумчивый, оформился новый поджанр — вестерн-нуар.

Первыми вестернами-нуарами были "Преследуемый" (1947) и "Кровь на Луне" (1948)

В отличие от классического вестерна, его нуарные версии были более циничными и пессимистичными, а персонажи и темы сложными. Такие фильмы рассказывали истории о мести, одержимости и паранойе. Яркий пример вестерн-нуара — фильмы режиссёра Энтони Манна с участием актёра Джеймса Стюарта: «Винчестер 73», «Излучина реки» «Обнажённая шпора», «Далёкий край» и «Человек из Ларами».

Кадр из фильма «Излучина реки» (1951)

Изменения в вестерне продолжались безостановочно, и к 60-м годам новым трендом в жанре стали анти-вестерны или ревизионистские вестерны. Они полностью отрицали классические каноны, показывали антигероев и поднимали сложные, порой философские темы, большинство из которых легко можно найти в фильмах уже вышеупомянутого Джона Форда.

Так, в «Искателях» (1956) и «Осени Шайеннов» (1964) режиссёр говорит о расизме белых переселенцев по отношению к коренным народам Америки, в «Сержанте Ратлидже» (1960) — об афроамериканских войсках, сражавшихся на Западе, а в «Человеке, который застрелил Либерти Вэланса» (1962) — и вовсе о мифологичности и лживости истории покорения Дикого Запада.

Отрывок из фильма «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» (1962)

Развитие анти-вестерна подпитывалось участием США во Вьетнамской войне: ревизионисты стремились перевернуть созданные до них традиции и сделать вестерн антивоенным, добавить в него политический подтекст. Так, например, в фильме «Солдат в синем мундире» (1970) можно проследить параллель между действиями кавалерии на Диком Западе и американской армии во Вьетнаме, а в «Жил был обманщик» (1970) говорится о коррупционной природе традиционных институтов.

Большинство ревизионистских вестернов за сцены жестокости и насилия получали рейтинг R (просмотр до 17 лет только с сопровождением взрослых)

Анти-вестерн успешно снимали не только в Америке, особенно отличились в этом направлении западноевропейские режиссёры: за период с 1960 по 1978 год они сняли несколько сотен фильмов, выработали свой собственный стиль и образовали ещё один поджанр — спагетти-вестерны. Такое название было выбрано неслучайно: «спагетти» чаще всего снимали итальянцы, и популярным этот жанр также стал благодаря режиссёру из Италии — Серджио Леоне и его «Долларовой трилогии»: «За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой».

Главную роль в каждом из фильмов сыграл Клинт Иствуд — последняя звезда вестерна. Актёр в трилогии появляется в качестве загадочного «человека без имени». Его отличительными чертами были пончо, коричневая шляпа, ковбойские ботинки и немногословность.

Первый фильм трилогии — «За пригоршню долларов» — адаптация самурайского фильма Акиры Куросавы «Телохранитель» (1961)

В фильмах Леоне Дикий Запад был пустынной пыльной землёй, на которой господствовали воющие ветра, такой видеоряд подкреплял необычный саундтрек от Эннио Морриконе, который критики описывали как «треск гремучей змеи». Композитор использовал при создании музыки трубу, арфу, электрогитару, а также добавил звуки выстрелов, ударов кнута и свист.

Cаундтрек Морриконе был одним из факторов, принесших жанру спагетти-вестерна успех

Первое время критики к «спагетти» относились с пренебрежением, считая их низкосортным вариантом американского вестерна. Итальянские фильмы отличались от аутентичных несколькими моментами:

основное внимание уделялось действию, диалог уходил на второй план;
повышенное содержание сцен насилия;
стереотипность образов, например, мексиканцы — обязательно бандиты;
католические мотивы: в именах персонажей (Аллилуйя, Тринити, Святая вода Джо), в декорациях и образах;
локациями для съёмок были пейзажи Испании, Альп, Северной Африки и Израиля.

Вслед за итальянцами снимать вестерны начали и в других странах. Например, в послевоенной Германии выпускалось два варианта вестернов: в ФРГ их делали похожими на американские и с традиционными сюжетными линиями, в которых ковбои — хорошие ребята; а в ГДР роли менялись и в качестве протагонистов выступали индейцы, а переселенцы напротив были злодеями.

Кадры из фильмов "Сокровище серебряного озера" (1962) и "Сыновья большой медведицы"(1966)

Часть 2

Автор Елена Авдеева

Рассказываем о легендарном режиссёре, без которого не было бы ни спецэффектов, ни многих жанров.

Большинство знают, что кинематограф одними из первых придумали братья Люмьер. Они создали сам аппарат и сняли первые короткие фильмы «Выход рабочих с фабрики», «Прибытие поезда» и скетч «Политый поливальщик».

Но знаменитые братья видели в кино просто научный опыт и не воспринимали его как новый вид искусства. Магию и художественность в фильмы привнёс другой великий автор — Жорж Мельес. Он первым позволил себе смелые эксперименты с визуальными эффектами и необычным подходом к съёмкам. А главное, Мельес придумывал захватывающие фантастические сюжеты.

Увы, творческий путь великого пионера кинематографа закончился трагически: он разорился и уничтожил большинство своих работ. Но спустя годы все признали его неоценимый вклад в развитие искусства.

Сначала был театр и цирк

Жорж Мельес родился в 1861 году в семье состоятельного парижского промышленника Жана-Луи Станисласа Мельеса. Когда-то тот вместе со своей женой организовал небольшую мастерскую по пошиву элитной обуви. Вскоре производство разрослось, и на момент рождения третьего сына отец владел целой фабрикой.

Жоржа отправили в лицей Людовика Великого, потом он отслужил в армии и поехал в Лондон изучать английский язык. Родители хотели дать детям самое лучшее образование и понимали, что знание международного языка сильно поможет в карьере.

Но уже во время учёбы Мельес нашёл своё главное увлечение, которое пронесёт через всю жизнь, — рисование. Особенно он любил карикатуры, за что нередко получал выговоры от преподавателей.

А ещё именно в Лондоне студент попал на представление знаменитого иллюзиониста Невилла Маскелайна, который выступал в «Египетском зале» на Пикадилли. Это, кстати, тоже очень любопытная личность: его называют первым в истории хакером. Маскелайн подключился к сеансу радиосвязи между Гульельмо Маркони и его помощником и азбукой Морзе отправил им слово «вздор».

Но молодого Мельеса покорили именно иллюзии, которые Невилл Маскелайн демонстрировал на сцене. Спустя год будущий режиссёр вернулся в родную Францию и пошёл работать к своему отцу на фабрику инженером-механиком. Но Жорж всё больше стремился к творчеству: он постоянно посещал театр иллюзий «Робер-Уден» в доме 8 на бульваре Итальянцев, брал уроки у фокусника Эмиля Вуазена и даже сам иногда выступал.

В 1888 году Жан-Луи Станислас Мельес передал управление фабрикой по пошиву обуви своим сыновьям. Но Жорж уже твёрдо решил не возвращаться к рутинной работе, а потому продал свою долю братьям, а на вырученные деньги купил тот самый театр «Робер-Уден».

Театр «Робер-Уден»

На сцене он не просто показывал фокусы. Мельес совмещал иллюзии с театральными представлениями и техническими новшествами. Он сам режиссировал спектакли, придумывал сюжеты, мастерил автоматоны (механизмы, выполнявшие действия по определённой программе) и декорации и сам же выступал.

Именно цирковой и театральный опыт вкупе с навыками инженера и талантом художника помогли Жоржу Мельесу создать новое кино.

Первый киносеанс и первые фильмы

Помещения на первом этаже здания, где располагался театр «Робер-Уден», сдавались в аренду. Одно из них и снял фабрикант фототехники из Лиона Антуан Люмьер — отец тех самых братьев Луи и Огюста.

По приглашению Антуана, 28 декабря 1895 года Мельес попал на первый публичный показ, организованный Люмьерами неподалёку от театра в парижском «Гранд-кафе» на бульваре Капуцинок. Поначалу он отнёсся к идее с сомнением: Мельес считал, что ему продемонстрируют проекцию статических картинок или фотографий. Подобное он и сам уже давно делал в театре.

«Великий Мельес». В Роли Жоржа Мельеса его сын Андре

Но оказалось, что братья Люмьер придумали что-то принципиально новое: живую фотографию, на которой объекты двигались. После показа все зрители пришли в настоящий восторг. Мельес тут же предложил изобретателям десять тысяч франков за их аппарат под названием «кинематограф». Те отказались. Он предложил вдвое больше, а ещё один гость поднял цену до пятидесяти тысяч. Но братья Люмьер сказали, что аппарат не продаётся и пояснили гостям: это лишь научный эксперимент, у которого нет коммерческого будущего.

Действительно, первые фильмы представляли собой документальные записи будничной жизни и удивляли лишь самой идеей живой фотографии. Кроме того, авторы снимали комедийные скетчи вроде клоунских номеров с оплеухами и падениями.

Но Мельеса это не остановило. Он принялся искать аналогичные разработки. Оказалось, что на тот момент англичанин Роберт Уильям Пол уже запатентовал аппарат «биоскоп», позже его переименовали в «аниматограф». Создатель без проблем продал прибор Мельесу всего за тысячу франков, заодно снабдив и фильмами собственного производства. Разумеется, тот сразу же включил кинопоказы в свою театральную программу.

Одна из первых работ Роберта Уильяма Пола

Но аппарат Пола оказался слишком громоздким, сильно шумел, часто ломался, а плёнка то и дело рвалась и заедала. Тут и пригодились инженерные навыки Жоржа Мельеса. Вместе с механиком Люсьеном Корстеном он сам доработал устройство, сделав его надёжнее и удобнее.

Уже к сентябрю 1896 года Мельес, Корстен и Люсьен Реулос получили патент на своё изобретение, которое назвали «кинетограф». А 2 декабря будущий режиссёр зарегистрировал торговую марку Star Film.

Копирование и поломка, сотворившая чудо

Вскоре Мельеса перестало удовлетворять качество картин, которые ему удавалось достать. И тогда он задумался: а почему бы не начать снимать собственные фильмы? Ведь он уже ставил театральные представления, оставалось просто фиксировать их на камеру.

Первые фильмы Жорж Мельес снимал прямо на лужайке в своём поместье в Монтрёе. Он начал с банального копирования чужих работ. Для тех времён подобный подход был нормой: об авторских правах на фильмы ещё даже и не задумывались. Хотя впоследствии это и станет одной из причин кризиса в творчестве самого Мельеса.

По прошествии лет в оригинальных фильмах и их копиях даже начали путаться. Так версию «Политого поливальщика», снятую Мельесом, часто называют оригиналом.

Но плагиат быстро наскучил режиссёру. Он хотел донести до зрителей и свои собственные идеи. А потому Жорж Мельес решил перенести свои театральные постановки на экран. Сцену ставили всё в том же поместье. Причём съёмка зависела в первую очередь от погодных условий: снимали только при ярком солнце, а любой дождь или сильный ветер заставляли срочно сворачивать производство.

Но первые фильмы Мельеса ничем не выделялись среди работ десятков других таких же режиссёров. Тем более, что все они откровенно воровали друг у друга идеи. Прославиться помогла случайность.

Мельес снимал людей и экипажи на улице перед Оперой Гарнье. В какой-то момент плёнка в аппарате застряла. Потом всё выправилось — и работа продолжилась. Позже, просматривая запись, Мельес увидел, что движущийся омнибус на записи вдруг превратился катафалк и следующее за ним семейство: за время остановки одно транспортное средство уехало, а второе приблизилось.

Реконструкция из фильма «Необыкновенное путешествие»

И тут режиссёр понял, что это нужно использовать в работе. Так и зародилась идея межкадрового монтажа. Строго говоря, подобный эффект уже использовали и раньше: в фильме «Казнь Марии Шотландской» студии Томаса Эдисона живую актрису ведут на плаху, потом запись останавливается, артистку заменяют манекеном, которому и отрубают голову. Первые зрители были в шоке от такого поворота, многие и вовсе думали, что ради съёмок казнили реального человека.

Но Мельес решил использовать свою находку более остроумно. В фильме Эдисона остановка записи скрывала трюк. А французский автор решил сделать это самой привлекательной частью. Здесь и пригодилась его любовь к фокусам.

Он первый, кто увидел в кино зрелище и сделал кино зрелищем. Человек театра, он адаптировал кино к особенностям сценического представления. Он во что бы то ни стало хотел позабавить публику.
Коста-Гаврас

Чтобы показать исчезновение человека на сцене, требовались всевозможные ухищрения: люк в полу, ткань, которой накрывали помощника, и отвлекающий момент, чтобы зритель не заметил подмену.

В кино для этого было достаточно остановить запись и замереть на месте, убрав из кадра статиста или заменив его чем-то другим.

Так и появился «Замок дьявола», который называют первым фильмом ужасов в истории. Мельес взял за основу свою же театральную постановку «Замок Мессмера», где герои попадали в дом с привидениями.

В экранной версии режиссёр уже показывает превращение летучей мыши в Мефистофеля, исчезновение людей прямо посреди сцены и всевозможную нечисть вроде ведьм и скелетов.

Студия и новые декорации

Однажды Мельес записывал на сцене в своём саду классический номер «Похищение дамы». Но в самый разгар работы артистов и оператора накрыло сильной грозой. Так у режиссёра возникла идея создать собственную студию, чтобы снимать в любую погоду.

«Великий Мельес»

Ровно там же в поместье в Монтрёе под руководством Мельеса построили большой павильон 17 на 6 метров со стеклянными стенами и потолком. Поначалу он представлял собой просто большой зал со сменными декорациями и сценой, где происходило основное действие. Но постепенно режиссёр модернизировал студию.

Желание работать в любую погоду так и осталась мечтой: снимать приходилось под дневным освещением, поэтому всё зависело от солнца и облачности. Но хотя бы исчезла опасность испортить декорации и костюмы во время дождя.

Мельес наладил на студии чёткий распорядок. С семи часов утра режиссёр и его помощники придумывали сценарии и разрабатывали новые эффекты. Потом рисовали и строили декорации.

Рисунки делали чёрной и белой красками на холстах или даже прямо на листах фанеры. Чем чётче и контрастнее получалась картинка, тем лучше. Сам Мельес, обожавший рисовать, принимал непосредственное участие в процессе. Параллельно шла подготовка костюмов и всевозможного реквизита.

Снимали лишь с 11 до 15 часов, когда солнце лучше всего освещало площадку. Мельес сам командовал процессом и зачастую сам же играл главную роль в фильмах. Благо, кино было немым, и он мог руководить прямо из кадра, изображая, что его персонаж говорит.

Работа в студии позволила режиссёру экспериментировать с декорациями. Он придумывал прокручивающиеся фоны, чтобы создавать эффект движения. А подвешенный на верёвке предмет могли перемещать вверх и вниз.

«Великий Мельес»

Кроме того, Мельес снимал уменьшенные модели кораблей и других крупных объектов. Сейчас, конечно, сразу бросается в глаза их игрушечность, но для первых опытов в кинематографе это выглядело чудом.

Необычные съёмки и спецэффекты

Но главное, фантазия режиссёра и талант инженера позволили Жоржу Мельесу придумывать невероятные сюжеты на стыке театра иллюзий и передового кино.

В первую очередь он забавлялся монтажом и исчезновением объектов в кадре. Один из ранних примеров фильма с обилием монтажа — «Луна всего лишь в метре» 1898 года. Фантастический сюжет рассказывает о сне астронома. И здесь хватило места как для комедии, так и для страсти автора к красивым декорациям.

В других фильмах остановку камеры использовали не только для того, чтобы заставить объекты исчезнуть. Так, например, появился «Экстравагантный бой толстого и тонкого», где враги отрывали друг другу руки и даже головы: актёров просто периодически подменяли на куклы.

Жоржа Мельеса можно считать и прародителем подводных съёмок. Точнее, их иллюзии. Он первым догадался поставить перед камерой настоящий аквариум. В итоге казалось, что актёры находятся в кадре вместе с водой и рыбами.

Эту технику он впервые применил в фильме «Водолазы за работой на затонувшем крейсере „Мэн“» — псевдодокументальной картине, посвящённой гибели корабля ВМФ США. А позже неоднократно использовал в своих сказочных сюжетах. Подробнее о подводных съёмках можно прочесть в отдельном большом материале.

Кстати, имитация реальных хроник — тоже изобретение Мельеса. Не имея возможности снимать громкие политические события, он повторял их с актёрами. Одна из самых известных работ режиссёра — «Дело Дрейфуса», посвящённая аресту и суду над офицером, которого обвиняли в шпионаже.

А коронацию Эдуарда VII режиссёр и вовсе отснял заранее, чтобы выпустить готовый фильм на следующий день после реального события.

При этом режиссёр никогда не выдавал свои фильмы за реальные хроники, хотя неискушённые зрители не всегда понимали разницу. Некоторые другие авторы легко продвигали съёмки миниатюрных моделей кораблей как реальные военные сражения, якобы зафиксированные с огромного расстояния.

Но больше всего Жорж Мельес любил показывать на экране подобие трюков фокусников. Именно технологии кино позволили ему вывести мастерство на новый уровень. В первую очередь режиссёр использовал многократную экспозицию: снимал на одну и ту же плёнку несколько раз. В результате он сам мог появляться в кадре сразу в нескольких воплощениях.

Также Мельес учился прятать элементы на тёмном фоне, чтобы выделять только необходимые детали или части тела, строил всевозможные подъёмники для сцены и прочие ухищрения. В результате получались картины как, например, «Четырёхглавый человек»

За счёт использования многократной экспозиции, в кадре появляется сразу четыре Мельеса, а в те моменты, когда он «отрывает» голову, её закрывают чёрной тканью

Также режиссёр использовал необычные ракурсы съёмок. Если установить камеру сверху и принимать нужные позы, то зрителю покажется, что актёр стоит. Пока он не начнёт вытворять какие-нибудь фантастические трюки.

С середины фильма обычную горизонтальную съёмку подменяют съёмкой сверху

Изобретательность и талант автора можно в полной мере оценить в фильме «Человек с резиновой головой». Здесь он снова использовал двукратную экспозицию. Но при этом изначально голову Мельеса снимали крупным планом, а потом на это наложили общий план со вторым его персонажем.

Для съёмок использовали специальную каталку, чтобы плавно двигать его голову ближе к камере, создавая иллюзию, будто она увеличивается. За счёт чёрного фона движение почти незаметно.

На сегодняшний день это выглядит очень наивно. Но с момента изобретения кино как такового прошло всего шесть лет. На тот момент ещё даже не было чёткого разделения работы в студии. Мельес выступал сценаристом, продюсером, режиссёром, декоратором и сам же играл главную роль. А во время съёмок невозможно было проверить, насколько удачным получился дубль: плёнку сначала требовалось проявить.

С каждым годом мастерство Жоржа Мельеса росло, и он брался за всё более масштабные проекты. От коротких сценок режиссёр переходил к сказочным сюжетам, беря за основу классические книги и легенды: «Золушку» или сказания о Вильгельме Телле.

Мало того, он же оказался одним из пионеров цветного кинематографа. Камеры тогда снимали только чёрно-белое изображение. Но иногда записи подвергали процедуре вирирования: с помощью химикатов меняли цвет самой плёнки. А самые передовые и сообразительные режиссёры нанимали специальных работников, которые вручную раскрашивали кадры.

Мельес сотрудничал с мадемуазель Элизабет Тюилье. Она раньше работала над «волшебными фонарями», а потому отлично умела работать со стеклом и целлулоидом.

Мастерская Элизабет Тюилье

В её мастерской работало 200 девушек, получавших один франк в день. Сама Тюилье каждую ночь подбирала цвета к предоставленным плёнкам, а на следующий день её подчинённые раскрашивали кадры. Каждая из них работала с одним цветом и, когда заканчивала свою часть, передавала плёнку следующей. В самых ярких картинах количество красок доходило до десяти.

Это выглядело совершенно неестественно, да и яркость в соседних кадрах неизбежно «плавала». Но учитывая фантастические сюжеты Мельеса, такой подход только помогал создавать волшебную атмосферу.

К тому же, копия 300-метровой ленты чёрно-белого фильма стоила 1000 франков. А цветного — в два раза дороже.

«Путешествие на Луну» — вершина творчества мастера

В 1865 году вышла книга Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут» (также известна как просто «С Земли на Луну» или «Из пушки на Луну»), в которой автор чуть ли не впервые предложил околонаучную идею полёта к спутнику.

Популярность романа и его продолжения «Вокруг Луны», в которых было множество гравюр, породила целую волну интереса к космической фантастике. А в 1901 году ещё и вышла книга «Первые люди на Луне» другого знакового автора Герберта Уэллса, в которой земляне сталкиваются с жителями спутника селенитами.

Иллюстрация к книге «С Земли на Луну»

Анри де Монто

На основе этих произведений Жорж Мельес решил снять фантастическую картину «Путешествие на Луну» и подошёл к процессу максимально масштабно. Он хотел создать 15-минутный фильм с движущимися декорациями, массовкой и самим эффектом космического полёта

.

Действие разделено на две части. В первой профессор Барбенфуйлис, которого играет сам Мельес, предлагает построить космический корабль — капсулу в виде пули — зарядить его в огромную пушку и отправиться на Луну (идея очень схожа с книгой Верна). После некоторых споров его коллеги-астрономы соглашаются. Далее идёт подготовка к путешествию.

Во второй части фильма действие уже разворачивается на Луне, где герои видят фантастические сны, потом знакомятся с местной флорой — гигантскими грибами. После этого астрономы сталкиваются со злобными селенитами, от которых приходится отбиваться зонтиками. Они спешно убегают, сталкивая капсулу с края спутника, и падают в земное море.

Однако самой известной сценой из фильма стал сам полёт к Луне. Сначала спутник Земли выглядит просто как приближающийся рисунок, однако потом он превращается в настоящее человеческое лицо. А космический корабль попадает ему прямо в глаз.

«Путешествие на Луну» можно считать самым ярким и наглядным примером творчества Мельеса, в котором он использовал все любимые приёмы.

Режиссёр взял популярную историю, причём подал её не серьёзно, а превратил в почти цирковую пародию. Историки предполагают, что он ориентировался не только на книги Верна и Уэллса, но и на забавную оперетту Жака Оффенбаха «Путешествие на Луну».

Мельес и его команда построили и нарисовали великолепные фантастические декорации с движущимися элементами и всевозможными механическими приспособлениями. Когда герои прибывают на спутник, они видят восход Земли, а грибы растут прямо в реальном времени.

Для съёмок лица Луны режиссёр опять использовал кресло на рельсах, как и в «Человеке с резиновой головой». Это позволяло лучше контролировать плавное приближение, чем если бы двигали тяжёлую камеру.

Для массовки пригласили работников театров, а селенитов сыграли акробаты из варьете Folies Bergère. Для них разработали сложные костюмы с масками из холста и картона.

В съёмках использовали много пиротехники — особенно в сценах, где астрономы сражаются с селенитами. И, конечно же, неоднократно использовался монтаж. Точнее, всё та же остановка камеры, во время которой астрономам меняли телескопы на табуретки, а злодеи исчезали в дыму после удара.

В финальной сцене, где корабль падает в море, Мельес использовал многократную композицию. Саму капсулу снимали на чёрном фоне, а потом добавили кадры аквариума с головастиками.

Над масштабным фильмом работали около трёх месяцев, а его бюджет вырос до баснословных 10 000 франков. Правда, отчасти в таких расходах был виноват сам Мельес: он платил актёрам значительно больше конкурентов, да ещё и бесплатно их кормил.

Но автор не ошибся: фильм очень понравился зрителям, на сеансы приходили толпы, а его популярность распространилась даже за океан.

Вот только денег за прокат «Путешествия на Луну» Жорж Мельес получил очень мало.

Пиратство, плагиат и устаревшие идеи

В начале XX века проблема воровства чужой интеллектуальной собственности стояла не менее остро, чем в наши дни. В то время, как одни владельцы кинотеатров официально закупали фильмы, другие просто делали десятки незаконных копий и распространяли их.

В США дела обстояли ещё хуже. Томас Эдисон, фактически, установил монополию на кинопрокат и считал, что все фильмы, попадающие на территорию страны, становятся его собственностью.

Томас Эдисон

По легенде, его агенты подкупили владельца одного из лондонских кинотеатров, который передал им копию «Путешествия на Луну». Фильм размножили и с огромным успехом прокатывали в США, не выплачивая Мельесу никаких отчислений.

Чтобы разобраться с этой проблемой, режиссёр даже отправил в Америку своего брата Гастона, который должен был следить за авторскими правами.

Но проблема была не только в воровстве и копировании плёнок. Также другие режиссёры и студии занимались откровенным плагиатом. В 1908 году вышла картина «Экскурсия на Луну» Сегундо де Шомона и кинокомпании Pathé с абсолютно таким же сюжетом.

Сейчас её часто называют ремейком. Но учитывая, что у автора не спрашивали разрешения на использование идей, и ему не выплачивали отчисления, речь идёт о чистейшем плагиате.

Создатели лишь добавили несколько новых элементов: ракета теперь залетала в рот Луне, которая потом отрыгивала пламя. А ссора с селенитами происходила из-за того, что один из землян оказывал внимание местной танцовщице.

Подобных фильмов сняли множество: ракеты на экранах полетели на Марс и даже к Солнцу. И уже самому Мельесу приходилось догонять, снимая новые похожие сюжеты.

«Путешествие на Марс», Томас Эдисон

Жорж Мельес всегда гордился независимостью: он сам продюсировал картины, не привлекая сторонних спонсоров. Но с усилением конкуренции, именно такой подход к производству и сгубил его студию.

Крупные компании, образовавшиеся в разных странах, выпускали всё больше фильмов и совершенствовали технологии. Но студия Мельеса продолжала работать почти кустарным способом. Чтобы угнаться за конкурентами, режиссёр открыл ещё одно отделение Star Film, поручив работу помощникам. Темпы увеличились, но начало падать качество картин.

В феврале 1909 года в Париже собрался конгресс кинопроизводителей, на котором Жорж Мельес был председателем. В заседании участвовали Леон Гомон, Шароль Пате и многие другие. Они подписали договор, что каждая компания должна снимать не менее 10 минут фильма в неделю — нереальные цифры для небольшой студии Мельеса.

Но была и ещё одна, самая главная причина, по которой фильмы великого режиссёра уходили в прошлое. Его идеи просто устарели.

Мельес первым привнёс в кино приёмы из театра. Но режиссёр так и не сумел понять, что правила съёмок меняются. Он продолжал воспринимать кадр как сцену, снимая общими планами. А в это время другие режиссёры уже вовсю работали на натуре, устанавливали камеры в движущихся автомобилях, придумывали новые ракурсы съёмок, а карикатурных цирковых героев сменяли драматические персонажи.

После «Путешествия на Луну» Мельес выпустил ещё десятки фильмов по сказкам, фантастическим книгам и собственным сценариям. Но интерес зрителя к ним постепенно падал, а вездесущие пираты разоряли режиссёра.

На смену всевдодокументальным работам пришли реальные хроники. И даже иронично, что один из последних фильмов Мельеса «Завоевание полюса» (снова по Жюлю Верну) вышел в том же 1912 году, что и состоялось путешествие Амундсена, в ходе которого засняли реальные пейзажи Антарктиды.

Крах и забвение

К 1913 году у Жоржа Мельеса накопились огромные долги. Ему пришлось закрыть студию и даже продать своё имение в Монтрёе, чтобы рассчитаться с кредиторами.

Но перед тем, как уехать, вероятно в припадке отчаяния, режиссёр совершил жуткий поступок: он сжёг оригиналы всех своих фильмов.

Я думаю, это своего рода самоубийство. Способ покончить с собой через свои произведения. А также способ выразить отчаянный протест.
Коста-Гаврас

Из-за этого на сегодняшний день даже невозможно сказать, сколько именно фильмов снял знаменитый режиссёр. В каталоге, куда Мельес записывал все свои произведения, фигурирует несколько тысяч наименований. Но он так помечал каждый отрезок плёнки. А были ли это отдельные картины или части одной работы, остаётся только гадать.

Историки сходятся, что за годы деятельности Жорж Мельес снял порядка 500 фильмов. Найти и восстановить удалось лишь часть из них. Многие копии слишком долго пролежали в ненадлежащих условиях и безнадёжно испортились: плёнка со временем просто кристаллизовалась и склеилась. Ведь искать архивы начали гораздо позже.

Оставшись без студии и поместья, Жорж Мельес в 1925 году вместе со своей женой Жанной д’Альси — бывшей актрисой его фильмов — открыл сувенирную лавку на вокзале Монпарнас. Он работал почти без выходных, с трудом перенося необходимость подолгу стоять.

Мельес продолжал показывать заходящим детишкам фокусы и даже угощал их конфетами. В свободное время он рисовал, чаще всего — сцены из своих известных фильмов.

О заслугах режиссёра вспомнили только в 1928 году. Журналисты выяснили, что великий Мельес, которого любили во многих странах, превратился в обычного продавца. Тогда директор кинотеатра Studio 28 Жан Моклер решил отдать дань заслугам режиссёра и устроил вечер его фильмов, пригласив и самого автора.

Увы, на тот момент в архивах обнаружили всего лишь восемь короткометражек Мельеса, чего даже не хватало на полноценную программу. Пришлось добавить к сеансу полнометражный американский фильм.

В 1931 году режиссёра наградили Орденом Почётного легиона. Годом позже Кинематографическое общество приютило его вместе с женой в замке Орли, где находился пансион для престарелых актёров.

Там Жорж Мельес и прожил до своей смерти в 1938 году.

Уже после кончины режиссёра стали всё больше говорить о его заслугах перед кинематографом. Историки разыскивают фильмы Мельеса, совмещают кадры из наиболее удачных копий и кропотливо восстанавливают утраченные сцены.

И действительно, его вклад в развитие кино не менее значителен, чем само изобретение братьев Люмьер. Те придумали техническую возможность записать изображение на плёнку. Но Мельес добавил в него театральность, придумал множество технических новшеств и спецэффектов. Но, главное, он показал, что кино — это зрелище, которое погружает зрителя в волшебные миры.

Его чествуют и по сей день. Достаточно вспомнить «Хранителя времени» Мартина Скорсезе, Международную федерацию фестивалей Мельеса и даже награду его имени от Американского общества спецэффектов. Безо всякого преувеличения можно сказать: Жорж Мельес изобрёл кино. И в этом величие настоящего гения.

Автор Алексей Хромов

В прокате под нож попало множество жестоких сцен. Вот только в «Хранителях» они не просто шокируют зрителя, но и лучше раскрывают персонажей. Главный герой фильма Роршах в одной из первых сцен нападает на полицейских и далее по сюжету неоднократно проявляет почти неадекватную агрессию.

То же самое касается и грубого Комедианта, а особенно его наслаждения войной во Вьетнаме. Убрали также сцену смерти первой Ночной Совы, которого избили преступники, а ведь она давала дополнительную мотивацию другим героям.

Сократили откровенные любовные сцены, что сделало линию Лори Юпитер менее понятной, и множество мелких моментов, которые просто добавляли миру «Хранителей» реалистичности.

Но после выхода режиссёрской версии Снайдер не остановился. Ещё чуть позже появилась Ultimate Cut. В неё добавили анимационные вставки «История Чёрной шхуны». Это комикс, который читает один из второстепенных персонажей фильма.

Сюжет, в котором главный герой (его озвучил Джерард Батлер) превращается в злодея, отражает неоднозначность основного действия картины: изначально положительный персонаж Роршах ставит мир на край гибели, а антагонист Озимандия спасает человечество, хоть и жестокими методами.

С анимационными вставками «Хранители» длятся 215 минут, именно эта версия считается лучшей и наиболее близкой к оригиналу.

В данном случае о конфликтах автора и студии речи не идёт. Логично, что прокатчики опасались показывать фильм длительностью в три с половиной часа от не самого известного режиссёра. И всё же, многие фанаты мечтали увидеть в кинотеатрах максимальную версию картины.

«Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» (Batman v Superman: Dawn of Justice)

И ещё один фильм Зака Снайдера, сильно пострадавший в прокатной версии. После выхода картины о противостоянии Бэтмена и Супермена у большинства возникли одни и те же вопросы. В чём состоял хитрый план Лекса Лютора? Почему два супергероя так быстро друг друга возненавидели?

Казалось, что из фильма убрали целые куски, которые связывают сюжет воедино. И это действительно так. Перед выпуском режиссёрской версии больше говорили, что в картину вернут жестокость и убийства. Warner Bros. очень старалась сохранить в прокате «детский» рейтинг, а на носителях Снайдеру позволили разгуляться.

На самом же деле, крови и смертей добавили не слишком много. Но дополнительные полчаса сделали сюжет значительно стройнее. Из прокатного варианта убрали целую линию, связанную с расследованием в государстве Найроми и смертью журналиста Джимми Олсэна (в театральной версии его имя даже не называют).

Лекс Лютор обставил всё так, будто в массовых убийствах виноват Супермен. Это подтвердила и местная жительница Кахина Зири, поскольку злодей угрожал её семье. Показания женщины и стали основой для дела против криптонца. Потом она призналась во всём сенатору Финч, и Лютор взорвал Капитолий.

А тем временем сам Супермен в Готэме узнал немало подробностей о деятельности Бэтмена и убедился, что тот — одержимый линчеватель. Здесь снова постарался Лютор — с его подачи преступника, заклеймённого Тёмным рыцарем, убили в тюрьме. Девушка погибшего рассказала Супермену, что в этом виноват Бэтмен.

К этому добавили и другие важные моменты, вроде объяснения, почему Супермен не обнаружил в Капитолии бомбу. Плюс появилась затравка для «Лиги справедливости», которая тизерила Степного Волка и Дарксайда.

Таким образом режиссёрская версия Снайдера выглядит намного логичнее: Лютор действительно неспешно и хитро стравливает Супермена и Бэтмена, а те и не подозревают, что следуют его плану.

«Твин-Пикс: Огонь иди со мной» (Twin Peaks: Fire Walk with Me)

С этим фильмом всё немного сложнее. Строго говоря, полноценной режиссёрской версии не существует. Но фанаты настолько хотели получить картину, близкую к задумке автора, что сами собрали её из «кусочков».

После финала второго сезона «Твин-Пикса» Дэвид Линч и Марк Фрост задумали снять полнометражное продолжение истории. Но авторы разошлись во мнениях: Линч хотел сделать приквел и рассказать о событиях, предшествовавших гибели Лоры Палмер, а его коллега настаивал на сиквеле. В итоге Фрост ушёл, что сильно сказалось на построении сюжета.

«Огонь, иди со мной» — полностью линчевское творчество. Картина состоит из двух частей и необычной связки между ними.

В начале агент Честер Десмонд (Крис Айзек) расследует смерть Тэрезы Бэнкс и исчезает сам. Потом следует сцена, где в офисе ФБР появляется Филипп Джеффрис (Дэвид Боуи) и рассказывает о потустороннем мире. А далее сюжет переключается на события, которые привели к смерти Лоры Палмер — с этого и начинался сериал.

Неудачный второй сезон сильно помешал планам режиссёра: Кайл Маклахлен, игравший агента Купера, выделил на съёмки всего несколько дней. Поэтому в начале расследование ведёт новый герой.

Ричард Беймер, Шерилин Фенн и Лара Флинн Бойл вовсе отказались сниматься. Первых двух Линч просто убрал из сюжета. А вот без Донны — лучшей подруги Лоры — обойтись не смог. Поэтому он просто пригласил другую актрису.

Разумеется, фильм, состоящий их трёх глав, получился слишком уж длинным — почти 4 часа. Поэтому его пришлось сильно сократить для проката. Но Линч очень дорожил отснятым материалом. В 2014 году он представил зрителям набор дополнительных сцен The Missing Pieces. В общей сложности бонусы длятся как полнометражный фильм — около 90 минут.

Сам режиссёр не вклеивал их в оригинальную картину. Но со временем в сети появились фанатские версии длительностью до 3,5 часов. Причём неофициальных вариантов несколько: некоторые поклонники собрали все опубликованные материалы, другие же добавляли только то, что влияло на сюжет.

Полная версия лучше раскрывает трагедию Лоры Палмер. Дополнения из The Missing Pieces показывают контраст между счастливой жизнью её семьи и последующими нападениями злого духа БОБа.

Кроме того, подробнее показана мистическая часть: больше времени получили Филипп Джеффрис, обитатели Чёрного вигвама и загадочные бабушка и внук Тремонд.

В данном случае расширенную версию фильма стоит смотреть только настоящим фанатам «Твин-Пикса». Чтобы познакомиться с историей в общих чертах, хватит и театрального варианта. Но вставки из The Missing Pieces лучше погружают в мистический мир.

Заслуживают упоминания

Трилогия «Властелин колец»

В основной список эти картины вряд ли стоит включать по одной причине — прокатный вариант «Властелина колец» очень даже хорош. Он устраивал и режиссёра, и большинство зрителей.

Но всё же армия фанатов обрадовалась, когда на DVD появилось расширенное издание. К общему хронометражу добавилось около трёх часов материалов: больше подробностей о второстепенных персонажах и просто много красивых сцен. Хотя некоторые моменты вроде гибели Сарумана до сих пор вызывают споры.

«Почти знаменит» (Almost Famous)

Автобиографическая картина Кэмерона Кроу о подростке, который отправился в турне с рок-группой и познал все прелести гастрольной жизни, и в прокатном варианте стала кассовым хитом. Мало того, фильм получил по три номинации на «Оскар» и «Золотой глобус», а также шесть номинаций на BAFTA.

Но всё же потом режиссёр выпустил расширенный вариант, который вежливо назвал «бутлегерской», то есть неофициальной версией. И те, кто полюбил оригинал, насладились дополнительными 40 минутами жизни героев.

«Калигула» (Caligula)

Со знаменитым фильмом Тинто Брасса всё довольно просто: в зависимости от версии он предстаёт то исторической драмой, то жестокой порнографией. У картины чуть ли не десяток различных монтажных вариантов длительностью от 90 минут до трёх с лишним часов, и какую из них можно назвать «режиссёрской» — вопрос. В итоге, каждый сам может выбрать количество разврата и убийств в зависимости от личных предпочтений.

«Подводная лодка» (Das Boot)

Снимая картину о начале Второй мировой войны, режиссёр Вольфганг Петерсен старался добиться максимальной реалистичности. Актёрам даже запрещали бриться, чтобы они выглядели как настоящие подводники.

Прокатная версия длительностью 150 минут неплоха, но чтобы полностью ощутить клаустрофобную атмосферу подводной лодки, лучше посмотреть четырёхчасовой вариант от режиссёра или мини-сериал из шести эпизодов.

«Сорвиголова» (Daredevil)

Здесь сразу стоит оговориться — режиссёрская версия картины не исправляет всех недостатков. Это всё равно очень неровный и глуповатый фильм, который не спасает даже шикарный актёрский состав.

Но всё же в прокатном варианте вырезали не только всю жестокость в погоне за «детским» рейтингом, но и мотивацию персонажей и многие важные моменты. Дополнительные 30 минут режиссёрской версии хоть как-то склеивают сюжет в единое целое.

«Запрещённый приём» (Sucker Punch)

Провальный фильм Зака Снайдера в театральной версии потерял значительную часть своей красоты. В версии от режиссёра многие сцены выглядят более выверенными: звук и музыка чётко совпадают с действиями героев, а монтаж в боевых эпизодах не такой рваный. Хотя вряд ли релиз этого варианта спас бы фильм от провала.

«Водный мир» (Waterworld)

Ещё один известный провал, который в режиссёрской версии выглядит значительно стройнее. Причём это касается не только сюжетной линии главного героя, но и вообще необычного мира, где большая часть Земли затоплена водой. Во время съёмок актёр Кевин Костнер так рассорился со своим давним товарищем Кевином Рейнольдсом, что режиссёр ушёл из проекта. Исполнитель главной роли сам доделывал фильм, что сильно сказалось на целостности картины.

Режиссёрская версия, вышедшая на носителях, длиннее на 40 минут. И большая часть добавленного хронометража помогает лучше понять сюжет.

Бонус: ненужные режиссёрские версии

Бывают случаи, когда авторы зачем-то пытаются дополнить или исправить и без того отличное кино. Получается только хуже.

«Звёздные войны», оригинальная трилогия

Джордж Лукас неоднократно говорил, что полностью закончить фильм и довести его до идеала невозможно. О его максимализме в контексте «Звёздных войн» спорят до сих пор.

С одной стороны, в девяностых Лукас со своей студией ILM провёл кропотливую работу по восстановлению и улучшению оригинальных фильмов: кадры очищали от пыли и делали ярче. С другой, режиссёр зачем-то взялся обновлять спецэффекты и менять сюжет.

Джаббу сделали компьютерным, но CGI выглядел ненатурально и неприятно. А ещё изменили сцену с перестрелкой в баре. Режиссёр решил показать Хана Соло хорошим парнем, поэтому тот стрелял в наёмника Гридо вторым, в ответ на нападение. Последний момент даже породил целое движение Han shot first.

Лукаса хвалят за желание сохранить качество своих фильмов, но вот графику и сюжетные изменения чаще ругают.

«Близкие контакты третьей степени» (Close Encounters of the Third Kind)

Одна из первых популярных работ Стивена Спилберга заканчивалась сценой, где главный герой заходит в инопланетный корабль. Дальше зрителю позволяли самому представить, что же он мог увидеть внутри.

Но чуть позже режиссёр вставил сцену с внутренним антуражем корабля. Ничего важного она сюжету не добавила, а вот магию разрушила. Вместо загадки — обычное мастерство спецэффектов.

Позже Спилберг осознал свою ошибку и в последующих версиях снова вырезал этот момент.

«Инопланетянин» (E.T. The Extra-Terrestrial)

И ещё одно странное исправление от Спилберга. Говорить о величии фильма «Инопланетянин» бессмысленно. Фантастическая сказка о дружбе мальчика и пришельца давно вошла в золотой фонд кинематографа.

Но к 20-летию картины Стивен Спилберг решил сделать фильм ещё более детским. Он подрезал и переозвучил все спорные фразы (например, заменил «террорист» на «хиппи»). А у военных вместо оружия в руках оказались рации.

Вдобавок режиссёр попытался осовременить спецэффекты и добавить инопланетянину мимики — но на пользу фильму это не пошло.

Нужно ли говорить, что об этой версии вспоминают только в шутку, предпочитая смотреть классику?

«Воины» (Warriors)

Криминальный фильм Уолтера Хилла неоднократно попадал в списки лучших культовых картин всех времён. Все поклонники боевиков знают жёсткую историю противостояния пяти банд Нью-Йорка.

Картина вышла в 1979 году и оставалась неизменной до начала 21 века. Но потом компания Rockstar решила выпустить игру по «Воинам». И тогда в качестве рекламы выпустили «режиссёрскую версию» фильма. Проблема в том, что новые сцены оказались анимационными вставками в виде комиксов. И это полностью рушило темп истории и атмосферу.

Возможно, это было бы не так печально, если бы дополнениями не занимался сам Уолтер Хилл. А так режиссёрскую версию «Воинов» часто называют худшей в истории.

Некоторые из этих примеров показывают, что иногда режиссёрская версия действительно может исправить ошибки кинотеатрального варианта. Прокатные «Печать зла» и «Однажды в Америке» никогда бы не стали легендами. Хотя пример Спилберга показывает, что не каждой картине нужны коррективы.

Мечты фанатов сбылись: в 2021 году на потоковом сервисе HBO Max вышла режиссёрская версия «Лиги справедливости» от Зака Снайдера. В 2017-м из-за трагедии в семье постановщику пришлось покинуть проект, и доделывал фильм Джосс Уидон. Хотя ходят слухи, что Снайдера уволили раньше, поскольку студии не понравилась его версия

После доработки «Лига справедливости» еле отбилась в прокате, а критики и зрители её просто разгромили. С тех пор фанаты ждали «исправленную» версию.

Какой она получится в итоге — мнения разделились

Но в истории кинематографа есть достаточно примеров, когда продюсеры вмешивались в задумки режиссёров и радикально меняли фильмы. Поклонникам удавалось увидеть оригинал лишь спустя годы, и он зачастую исправлял многие ошибки прокатной версии.

«Однажды в Америке» (Once Upon a Time in America)

Самый яркий случай, когда студия на корню уничтожила задумку режиссёра, пришёлся на долю легендарного Серджио Леоне. Взявшись снимать гангстерскую драму на основе автобиографии Гарри Грэя, он задумал по-настоящему эпическое полотно.

Сюжет фильма рассказывает о жизненном пути Дэвида Ааронсона по прозвищу Лапша (Роберт Де Ниро). Уже пожилым он приезжает в Нью-Йорк, где начинался его криминальный путь, чтобы перенести могилы друзей на новое кладбище. Эти события пробуждают в герое воспоминания о молодости, лучшем друге Максе и любимой девушке.

Леоне хотел максимально полно охватить всю жизнь Лапши и его подельников и добавить в сюжет детектив: главный герой не понимает, кто смог его найти и зачем его позвали вернуться в город. Поэтому действие режиссёр строил не в хронологическом порядке, а со множеством флэшбеков.

В итоге у Леоне получилось около 10 часов материала, которые он всё же сократил и перемонтировал в два трёхчасовых фильма. Но представители Warner Bros. не поверили, что зрителей заинтересует настолько объёмная и сложная драма. До этого в прокате уже провалился двухсерийный «Двадцатый век» Бертолуччи.

Серджио Леоне отстранили от дальнейшего производства, а фильм сократили до двух с небольшим часов. Но самое худшее, из него убрали всю интригу. Картину отдали для перемонтажа The Ladd Company, и те просто выстроили все сцены в хронологическом порядке, убрав значительную часть эмоциональных моментов и даже саму развязку.

Создатели этой версии сделали ставку на насилие, оставив всевозможные драки и убийства, которые в оригинале лишь дополняли остальной сюжет. В переработанном виде фильм не впечатлил ни критиков, ни зрителей и обернулся финансовым провалом для студии.

Другим странам повезло больше. На премьеру в Каннах, а потом и в европейский прокат попал более полный вариант почти на четыре часа, перемонтированный самим Леоне.

Но всё же режиссёрскую версию зрителям пришлось ждать аж до 2012 года. На итальянской студии под руководством детей Леоне фильм восстановили максимально близко к видению автора.

Хронометраж этой версии составляет 251 минуту, и в неё попали все основные сцены. Именно такой вариант сейчас считается истинной классикой: несмотря на свою продолжительность, история держит в напряжении до самого финала и позволяет максимально полно раскрыть каждого героя.

«Печать зла» (Touch of Evil)

Одно из величайших творений Орсона Уэллса тоже в своё время подверглось жёсткой переработке, что чуть не погубило фильм. Интересно, что изначально Уэллса пригласили в картину лишь как актёра. На это он сразу же согласился, мечтая возобновить свою карьеру в Голливуде.

Но студия Universal очень хотела заполучить на главную роль звезду Чарлтона Хестона, а он согласился подписать контракт только если режиссёром выступит сам Орсон Уэллс. Тот не стал отказываться, причём работал только за актёрский гонорар.

Действие нуарной картины разворачивается около границы США и Мексики. Агент по борьбе с наркотиками Рамон Мигель Варгас (Чарлтон Хестон) и его жена Сьюзан (Джанет Ли) становятся свидетелями подрыва машины американского дельца. Детектив присоединяется к расследованию, которым руководит не самый приятный и честный полицейский Хэнк Куинлен (Орсон Уэллс). А тем временем бандиты подсаживают его жену на наркотики.

Уже самое начало «Печати зла» демонстрирует перфекционистский подход Уэллса. Сцена на четыре минуты, в которой преступник закладывает бомбу в машину, а зрителя знакомят с главными героями, снята одним длинным кадром без монтажа — все действия персонажей просчитаны буквально до миллиметра.

Мрачный фильм отражает напряжённые отношения между американцами и мексиканцами, даже если они выступают на одной стороне закона, и разгул преступности.

Но когда Уэллс показал студии черновой монтаж своей картины, продюсеры остались недовольны. Режиссёра просто выгнали и передали «Печать зла» на доработку Гарри Келлеру. Тот отснял новые сцены, перемонтировал картину и особенно сильно переработал звук. Например, во вступительной сцене добавились не только титры, но и музыка Генри Манчини.

В записи, приведённой ранее, слышно, что Уэллс делал больший акцент на звуках города, создающих больший объём и ощущение живости происходящего, а фоном играл лихой джаз.

Режиссёр впервые увидел театральную версию «Печати зла» уже на премьере и остался не в восторге от результата. Хотя в интервью Уэллс признался, что конечная версия «не слишком далека» от его задумок.

После перемонтажа фильм получил категорию «B» и попал на сдвоенные сеансы с простыми криминальными триллерами. Но ещё хуже то, что картину буквально разнесли критики. Причём Universal, вероятно предвидя это заранее, не устраивала пресс-показов до премьеры. От краха это не спасло.

После релиза Уэллс отправлял письма некоторым критикам, где пояснял, что не имеет отношения к тому, что в итоге показали на экране. Он даже возмущался названием, поскольку изначально фильм получил заголовок Badge of Evil («Знак зла»), как и книга, которая легла в основу сценария.

Но главное, режиссёр написал 58 страниц комментариев, где пояснял, чем прокатная версия отличается от оригинальной.

Позже, в 1976 году в архивах обнаружили так называемую «Изначальную версию» (Preview Version), более близкую к задумкам Уэллса. А финальный вариант «Печати зла» зрители увидели лишь в 1998-м. На основе тех самых заметок режиссёра провели реставрацию и перемонтаж.

В этой версии намного лучше раскрыта линия Сьюзан — в прокате вырезали несколько её сцен, и персонаж казался малозначительным. Кроме того, логичнее выглядит развитие взаимоотношений между полицейскими. Да и в целом сюжет стал более плавным.

Премьеру восстановленной версии хотели устроить на Каннском фестивале. Но дочь Орсона Уэллса возмутилась и стала грозить организаторам судом, поскольку перемонтаж не согласовали с наследниками. В итоге ей просто показали картину, она осталась довольна результатом, а дело уладили миром.

«Супермен 2» (Superman II)

Иронично, но фильмы по комиксам DC страдали от правок студий ещё задолго до Зака Снайдера. В 1977 году продюсеры Илья и Александр Салкинды наняли Ричарда Доннера, уже прославившегося постановкой «Омена», для съёмок сразу двух частей «Супермена».

Режиссёр и его помощники полностью переписали огромный сценарий Марио Пьюзо и взялись за работу. Причём поначалу «Супермена» и его сиквел снимали параллельно. Но потом у продюсеров и Доннера начались разногласия: режиссёр утверждал, что его всё время торопили, ставя нереальные сроки, и ограничивали бюджет.

Из-за споров решили сначала закончить первую часть, а потом уже доделать продолжение. На тот момент Доннер уже отснял около 75% «Супермена 2». Но завершить картину ему так и не дали.

Салкинды пригласили Ричарда Лестера, который выступал своеобразным посредником между Доннером и студией. Тот согласился работать по довольно странной причине: продюсеры задолжали Лестеру денег за фильм «Три мушкетёра» и его сиквел. Салкинды несколько лет тянули с выплатами даже после решения суда и пообещали вернуть долг, если он поможет закончить «Супермена 2».

В итоге Доннеру просто отправили телеграмму, что его отстраняют от работы над сиквелом, и доделывал картину более лояльный к продюсерам Лестер.

По сюжету, суд Криптона заключает генерала Зода и его сподвижников в Фантомную зону. Спустя годы Супермен, спасая Париж от террористов, выкидывает ядерную бомбу в космос. Взрыв освобождает Зода, и он отправляется на Землю мстить последнему криптонцу.

Сначала из картины убрали все сцены с Марлоном Брандо, который сыграл Джор-Эла — отца Супермена. Сделали это просто чтобы не платить актёру положенный по контракту процент от сборов. Теперь формально считалось, что он снимался только в первой части.

Вот только это привело к огромной сюжетной дыре. В версии Доннера голограмма отца помогла Супермену вернуть свои силы. Лестер эту сцену ничем не заменил.

Фильм в целом решили сделать более лёгким и комедийным: добавили шуток и изменили цветовую гамму на более яркую. Всё это сильно повредило целостности картины.

Убрали многие жестокие поступки Зода: убийство астронавтов и подчинение президента США. А в сцене, где злодеи рушат город, используя супер-дыхание, добавили «смешных» моментов с улетевшими париками и мороженым, летящим в лицо. Это не слишком хорошо стыкуется с общей мрачностью момента

Но в целом картина вышла неплохой, критики и зрители приняли её с восторгом, прокат прошёл очень успешно. О варианте Доннера забыли на долгие годы

.

В 2001 году «Супермена 2» решили отреставрировать для выпуска на DVD — тогда в архивах и обнаружили оригинальную версию. Об этом узнали поклонники фильма, и студию завалили просьбами выпустить Donner Cut.

Warner Bros. пошла навстречу, решив использовать релиз как часть рекламы «Возвращения Супермена» Брайана Сингера. Иронично, что в итоге новый фильм провалился, а «Супермен 2» Доннера окрестили одной из лучших режиссёрских версий в истории. Оригинал не такой яркий и нелепый, как театральная версия, а возвращение удалённых сцен делает историю более связной и логичной.

«Бегущий по лезвию» (Blade Runner)

Легендарный долгострой Ридли Скотта можно считать одним из рекордсменов по количеству различных версий. А ещё он наглядно демонстрирует разницу между режиссёрской задумкой и вариантом для проката.

Решив перенести на экраны книгу Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах», Скотт вместе со сценаристами изменил сюжет оригинала чуть ли не полностью. В книге не было ни понятия «репликант», ни самих «бегущих по лезвию», которые охотятся на беглых роботов. А социальную историю о поисках своего места в обществе в экранизации превратили в философское высказывание.

В фильме главный герой Рик Декард получает последнее задание — поймать несколько репликантов. Параллельно авторы рассказывают историю самих беглецов, которые всего лишь хотят продлить свою жизнь.

После тестовых показов чернового варианта Скотта зрители остались недовольны слишком медленной и мрачной антиутопией. И к премьере в 1982 году картину взялись срочно переделывать без участия режиссёра.

Для начала, добавили закадровый текст от главного героя. Он пояснял все сложные моменты. Темп повествования сделали динамичнее, заодно убрав и сцены насилия.

Напоследок досняли хеппи-энд. В финале этой версии Рик Декард и его возлюбленная Рэйчел уезжают в Канаду. По пути герой размышляет, что, возможно, у девушки, оказавшейся экспериментальной версией репликанта, нет алгоритма самоуничтожения. То есть они могут прожить долгую и счастливую жизнь.

Фильм провалился в прокате, критики хвалили только визуальный ряд, а сюжет называли «полнейшим бардаком».

О картине быстро забыли, но в начале девяностых в руках одного из прокатчиков оказалась копия чернового монтажа «Бегущего по лезвию» — более мрачного и жестокого, хоть и с хеппи-эндом. «Рабочую версию» показали на нескольких фестивалях. На сей раз зрители приняли такой вариант тепло, даже лучше, чем прокатный.

Тогда студия решила выпустить «режиссёрскую версию» фильма ровно к десятилетию оригинала. Правда, назывался новый вариант так лишь формально — картину монтировали без участия Ридли Скотта.

Но всё же настоящего «Бегущего по лезвию» от самого автора пришлось ждать аж до 2007 года. Режиссёр создал так называемый Final Cut и представил его на Венецианском кинофестивале.

Картина наконец приблизилась к изначальным задумкам Скотта. Исчез закадровый текст и хеппи-энд. Вернулся сон Декарда, в котором он видит единорога. Это объясняло финальный твист: его коллега Гафф оставил на пороге фигурку-оригами этого существа. Такой ход намекал, что сам Декард мог быть репликантом, а его сны запрограммированы.

В финальную версию режиссёр вернул некоторые жестокие сцены, которые убрали в оригинальном прокате. Заодно он обновил спецэффекты и добавил множество мелочей для большей плавности сюжета.

Сейчас трудно сказать, как бы отреагировали зрители в 1982 году, если бы на экраны вышел оригинальный фильм Ридли Скотта. Возможно, провала удалось бы избежать. А может стало бы лишь хуже. Остаётся лишь радоваться, что режиссёр не оставил свою задумку, хоть на её выпуск потребовалось 25 лет.

«Царство небесное» (Kingdom Of Heaven)

И ещё один фильм Ридли Скотта с судьбой, похожей на «Бегущего по лезвию». К счастью, в этом случае режиссёрская версия появилась быстрее.

После успеха «Гладиатора» режиссёр взялся за очередное историческое полотно — на сей раз о Третьем крестовом походе и связанных с ним событиях.

Режиссёр хотел создать масштабный эпик, который покажет сам дух времени. Увы, это шло вразрез с желаниями студии, рассчитывавшей на историко-приключенческий фильм со сражениями.

«Царство небесное» рассказывает о кузнеце Балиане (Орландо Блум), который получает от отца сан рыцаря и отправляется служить королю Балдуину IV. Позже он влюбляется в сестру правителя Сибиллу (Ева Грин). А потом участвует в Крестовом походе.

Скотт постепенно развивал сюжетные линии основных персонажей. Балиан из вдовца, который не может простить себя за смерть жены, превращался в мудрого полководца. Сибилле приходилось делать непростой выбор: после смерти короля на престол взошёл её малолетний сын, но он тоже заболел проказой.

Вот только длилось это всё больше трёх часов, так что к релизу продюсеры решили сократить картину. Масштабные сражения резать не получалось, поскольку именно они привлекали публику, поэтому из них убрали лишь самые жестокие моменты.

Под нож пошли сюжетные линии героев. Даже во вступительной сцене убрали упоминание, что священник, которого убил Балиан, был его сводным братом. Да и в целом рассказ о прошлом отца главного героя сильно сократили.

Но больше всего перемены коснулись истории Сибиллы. Её сына вообще вырезали из сюжета: после смерти Балдуина IV королём сразу стал её муж Ги де Лузиньян. А на вопрос, почему его поддержала жена, откровенно ненавидевшая супруга, просто не ответили. Линия со смертью ребёнка как раз давала ей важную мотивацию.

Образовавшиеся сюжетные дыры не могли не повлиять на восприятие картины. При огромном бюджете в 135 миллионов долларов без учёта рекламы «Царство небесное» собрало в прокате всего 164 миллиона.

Но уже год спустя на DVD вышла режиссёрская версия Ридли Скотта. К хронометражу добавили около 50 минут. И тут история заиграла новыми красками: персонаж Блума наконец-то получил нормальное развитие, а не превращался из кузнеца сразу в полководца; трагедия Сибиллы обрела смысл. А заодно зрители смогли в очередной раз убедиться, что Скотт очень любит гротескную жестокость.

«Бразилия» (Brazil)

Терри Гиллиам известен принципиальностью в борьбе за свои картины. И однажды ему удалось победить даже продюсеров.

В 1985 году на экраны вышла одна из самых сильных антиутопий — «Бразилия». Это история Сэма Лаури, который живёт в стране, скованной тотальной бюрократией. Он видит во снах девушку Джилл, потом встречает её в реальности и влюбляется. Оказывается, что за ней охотится правительство (из-за того, что Джилл указала чиновникам на ошибку). Тогда Сэм решает ей помочь и сам становится преступником.

Режиссёр снял 142-минутную версию с очень мрачным финалом: главный герой от пыток сходит с ума. Именно в этом варианте картина и пошла в международный прокат. Но в США распространение доверили компании Universal. Продюсер Сид Шайнберг решил, что зрители не поймут сочетания снов и реальности, а финал их расстроит.

Под его руководством сделали версию, названную потом «Любовь Побеждает Всё» длительностью всего в 94 минуты. Нетрудно догадаться, что финал сделали более позитивным, но менее логичным. Герои в конце спасались от правительства, но Сэма потом всё равно уносило в мир фантазий без какой-либо причины.

Заодно при монтаже почти все сцены снов либо убрали, либо превратили в реальные события. А во вступлении добавили закадровый текст, объясняющий происходящее. Даже саму заставку решили сделать позитивнее: вместо чёрного экрана с описанием времени действия добавили облака. Причём эти кадры взяли из фильма «Бесконечная история».

Конечно же, подрезали самые жестокие моменты: убрали даже упоминания убийств, а ругательства заменили на слова вроде «Иуда».

Но Гиллиам — слишком принципиальный режиссёр. Он не хотел, чтобы зрители США увидели версию, настолько искажающую его идеи. Автор устроил рекламную кампанию в поддержку своей версии. Сначала Гиллиам купил у журнала Variety целую страницу и крупно написал на ней «Дорогой Сид Шайнберг, когда вы собираетесь выпустить мой фильм „Бразилия“?». А потом даже тайком провёл несколько закрытых показов оригинальной версии фильма.

«Бразилия» Гиллиама привела критиков в восторг, и студия пошла на попятную. Картину всё же пришлось немного урезать по соображениям цензуры и хронометража — но всего лишь на 10 минут и при участии самого режиссёра.

«Хранители» (Watchmen)

Знаменитый графический роман Алана Мура, который часто называют лучшим комиксом всех времён, пытались перенести на экраны много лет. Ещё во времена выхода оригинала сценарист Сэм Хэмм («Бэтмен») пытался ужать историю до объёма фильма и переписал её почти полностью.

Потом режиссёр Терри Гиллиам ещё раз переделал сценарий и уже почти решил расширить его до мини-сериала. Но все планы провалились, и до реальной экранизации дошло уже в нулевых.

Большой поклонник комиксов Зак Снайдер решился переработать роман в фильм. Разумеется, он тоже столкнулся с необходимостью утрамбовать историю на 400 страниц со множеством мелких деталей и объёмными текстовыми вставками до вменяемого хронометража.

Режиссёр пошёл на некоторые хитрости. Например, о первой супергеройской команде «Ополченцы» кратко рассказали прямо на титрах. И заставку «Хранителей» можно смотреть как отдельное художественное произведение.

Очевидно, что Снайдер хотел оставить максимальное количество сюжетных поворотов и даже конкретных сцен из оригинала — «Хранителей» и по сей день считают одной из самых точных экранизаций комиксов в игровом кино.

Но всё же, чтобы рассказать подробнее о главных героях, — Роршахе и докторе Манхэттене — режиссёру пришлось вырезать целую сюжетную линию и даже изменить финал. В комиксе злодей Озимандия собрал множество творческих людей якобы на съёмку фильма, и те разработали дизайн гигантского кальмара-пришельца. Далее он сымитировал нападение монстра на США при помощи мозга мальчика, обладавшего сильными телепатическими силами.

В фильме же Озимандия просто устроил теракты по всему миру и обвинил в них доктора Манхэттена. Такой ход давал возможность больше сфокусироваться на главных героях.

Впрочем, у Снайдера всё равно получился фильм на три с половиной часа, и к прокату его сильно сократили. На первый взгляд может показаться, что все изменения несущественны — основной сюжет практически не пострадал. Но всё же, когда на DVD вышла режиссёрская версия картины длительностью в 186 минут, разница стала очевидной.

Продолжение

Автор Алексей Хромов

История одной из самых самобытных киноиндустрий мира.

Фильмы про самураев, жуткие хорроры, аниме, кайдзю, — всё это японское кино. Одно из самых интересных и самобытных в мире. Особый стиль и темы, поднимаемые в японских фильмах, вдохновляли и продолжают вдохновлять режиссёров, сценаристов и операторов по всему миру. Их любят и цитируют, переснимают и переосмысливают.

Вспоминаем основные этапы развития японского кино, а заодно рекомендуем, что посмотреть.

Бэнси, дзидзайгэки, гендайгэки: зарождение кино в Японии

С кинематографом японцы познакомились 25 ноября 1896 года. Именно в этот день в город Кобе привезли изобретение Томаса Эдисона — кинетоскоп — и несколько плёнок с видео. Следом показы прошли в Осаке, Токио и других крупных городах страны.

В феврале 1897-го в Японию привезли ещё одно изобретение для показа видео — знаменитый синематограф братьев Люмьер. Он также сначала прибыл в Кобе, но там его смогли лишь рассмотреть снаружи: увидеть «движущиеся картинки» не позволили технические сложности. Первый показ аппарата в действии произошёл уже в Осаке 15 февраля.

Вместе с синематографом в Японию приехал оператор и режиссёр Габриэль Вейре, представлявший компанию братьев Люмьер. Он был первым человеком, который запечатлел быт японцев на видеоплёнку.

Один из фильмов, снятых Габриэлем Вейре в Японии. На нём показано боевое искусство кэндо

Сами японцы поначалу отнеслись к кино просто как к удивительному западному изобретению и не проявляли большого интереса к тому, чтобы снимать собственные ленты. Одни из самых известных ранних японских фильмов появились в 1899 году — это документальная короткометражка «Танец японской гейши» и заснятая на камеру сцена из одноимённой пьесы театра кабуки «Момидзигари».

«Момидзигари» (1899)

А вот западные фильмы японцы — как богатые, так и представители среднего класса — смотрели с удовольствием. Кино показывали в небольших залах, и обычно каждая лента задерживалась в одном месте не больше недели.

Процесс демонстрации фильмов напоминал театральную постановку: он начинался с рассказа о принципе работы синематографа, иногда сопровождался живой музыкой и обязательно всё происходящее на экране комментировал рассказчик — бэнси.

Первый полноценный кинотеатр в Японии Denkikan был открыт в октябре 1903 года в Токио

Бэнси — главные звёзды раннего японского кино. От того, как они подавали историю, зависело восприятие фильма зрителями. Первый и самый известный бэнси — бывший актёр театра Сомей Сабуро. Он был постоянным рассказчиком кинотеатра Denkikan. От других бэнси Сабуро отличался серьёзным творческим подходом: он не просто зачитывал текст, а вживался в роль каждого персонажа, менял интонации и голоса.

Имена бэнси печатали на рекламных постерах. А японские сценаристы советовались с ними во время работы над текстами. Кроме того, до 1920-х годов в японском кино не использовали интертитры.

В начале ХХ века в японских кинотеатрах проводили примерно по два сеанса в день. Каждый из них длился около двух или трёх часов, не смотря на то, что хронометраж в среднем был около 20 минут. Когда фильмы стали полнометражными, кинотеатры начали использовать по несколько бэнси в одной постановке.

Пионером японского кино был Сёдзо Макино. В 1908 году он снял свой первый художественный фильм «Битва у Хоннодзи» и положил тем самым начало целому жанру дзидайгэки — костюмированные исторические фильмы про самураев, рассказывающие о жизни воинов и крестьян в средневековой Японии.

Первая киностудия Yoshizawa Shōten открылась в Токио в 1909 году.

В основу сюжетов дзидайгэки ложились пьесы театра кабуки, да и в целом ранние представители этого жанра были очень театральными. Герои фильмов носили плотный слой грима, всех персонажей играли мужчины, а камера обычно стояла статично. Дзидайгэки менялись со временем, в них появились монтажные и операторские приёмы, которые добавляли фильмам динамики, актёры играли более реалистично.

Кадры из фильмов "Змей"(1925), "Незабываемая злоба"(1925), "Против Течения"(1924).

Но не все были готовы мириться с театральностью первых японских фильмов. Авторы журналов Kinema Record и Kinema Junpo (кстати, он выпускается до сих пор) критиковали режиссёров и студии за их неготовность к экспериментам. Они заявляли, что кино — не театр, а другой вид искусства, который требует своих историй и своих приёмов.

В итоге недовольные критики и молодые режиссёры образовали движение за «чистое кино», начали выпускать собственные фильмы и создали новый жанр гендайгэки — фильмы о Японии XX века.

Авторы, работающие в гендайгэки, писали сценарии, в которых говорили о темах, волновавших их современников: меняющаяся культура, отношения с Западом, проблемы в семье. Первопроходцем в этом направлении был критик Норимаса Каэрияма: в 1919 году он снял фильм «Жар жизни».

Каэрияма настаивал на применении титров и реалистичной игре, выступал за привлечение к съёмкам актрис и изменении методов работы с камерой и плёнкой. Ещё один жанр раннего японского кино — сёмингэки — фильмы про простых людей.

Кадр из фильма "Жар Жизни" (1919)

В двадцатые годы снимать фильмы начали два культовых режиссёра Кэндзи Мидзогути и Ясудзиро Одзу. Оба работали в жанре гендайгэки и вошли в историю мирового кино благодаря своему необычному подходу к съёмкам. Так, Мидзогути любил сложные движения камеры, а визитными карточками Одзу были «кадры на уровне татами» (тростниковые маты, которыми застилают полы в традиционных японских домах) — статичные планы с низкой точки съёмки — и долгие кадры пустых комнат, которые режиссёр использовал для перехода от одной сцены к другой.

В 1920 году была основана киностудия Shochiku.

Кино в Японии долгое время было немым — из-за технических сложностей и популярности бэнси. Первый полностью звуковой фильм «Родина» сняли только в 1930 году, но даже к 1938 году треть японских фильмов всё ещё были немыми.

Кэйка эйга, бунку эйга: время войны и пропаганды

В начале тридцатых годов Япония находилась на пороге войны. Люди были не довольны текущим правительством и положением дел в стране. Всё это выросло в новое направление в кино — кэйка эйга — протестные фильмы, критикующие власть и смело говорящие о социальных проблемах. Долго этот жанр не протянул — правительство запретило снимать подобное кино. Вместо этого правящая верхушка решила плотно заняться пропагандой.

В 1932 году открылась студия Toho и первая анимационная студия Masaoka Film Production.

В 1933 году на обсуждение был вынесен «Проект мероприятий по осуществлению государственной политики в области кино». В 1935-м была основана Киноассоциация великой Японии. Главная установка нового органа звучала так: «то, что не подходит государству, должно быть уничтожено, даже если это „искусство“». Кино превратилось в инструмент, с помощью которого правительство продвигало свои идеи и убеждало население, что война необходима и неизбежна.

Цензура распространялась постепенно. Сначала Министерство внутренних дел запретило показывать на экране поцелуи и танцы, затем к ним добавились любые упоминания императорского дома, клевета на армию, оскорбление полиции и любая критика существующего государственного строя.

В июле 1937 года Япония начала войну с Китаем, и правительство обратилось к киностудиям с просьбой снять фильмы, которые бы убедили население страны, что этот поступок был правильным: китайцы — плохие, а японцы — сильная, великая и справедливая нация. Такие пропагандистские фильмы назывались бунку эйга.

Перед каждым фильмом бунку эйга были титры с лозунгами: «Сплотим нашу страну», «Защитим наш тыл», «Каждый солдатский дом защищает Будду» и так далее.

Не все кинематографисты спешили выполнять государственные поручения, поэтому в 1939 году контроль решили ужесточить и утвердили «Закон о кино». Он обязывал кинокомпании и каждого их сотрудника подчиняться правительству. Все люди, трудящиеся в кинопроизводстве, должны были раз в год проходить аттестацию — иначе говоря, «тест на лояльность».

В 1940 году правительство ввело предварительную цензуру на сценарий.

Главным в этот период было документальное кино — его обязательно показывали в каждом кинотеатре страны. Целью таких фильмов было показать хронику военных событий и поддержать боевой дух солдат и простого народа.

Снимать документальное кино начали с первых дней войны. Уже в 1938 году вышел фильм Фумио Камэи «Шанхай», который рассказывал о захвате этого китайского города японскими войсками. А после того, как армия напала на Перл-Харбор Кадзиро Ямамото снял фильм «Война на море от Гавайев до Малайи» (1942).

Чтобы реконструировать события, были созданы макеты подводных лодок и американских военных баз. Проектированием миниатюр занимался Эйдзи Цубурая — известный специалист по спецэффектам, который работал над культовым фильмом «Годзилла» (1954).

Кадры из фильма Шанхай (1938) и Война на море от Гавайев до Малайи (1942)

Художественные фильмы в этот период хоть и отошли на второй план, но всё же существовали. Чаще режиссёры снимали дзидайгэки, делая основой сценария великие военные победы. В художественное повествование добавляли хронологию, которую за кадром начитывал диктор.

В этот период начал снимать ещё один великий японский режиссёр — Акира Куросава. Он попал в киноиндустрию в 1935 году, спустя два года после самоубийства своего старшего брата, тоже режиссёра, Хейго Куросавы. Долгое время работал помощником в кинофирме Photo Chemical Laboratories, а первый собственный полнометражный фильм «Легенда о великом мастере дзюдо» снял только в 1943 году.

Для пропаганды создавались и анимационные фильмы. Например, «Божественные моряки Момотаро» (1945)

В 1945 году Япония проиграла во Второй мировой войне. На два города страны — Хиросиму и Нагасаки — были сброшены атомные бомбы. Страна оказалась под американской оккупацией. После этого курс развития кинематографа кардинально изменился.

Все принятые до и во время войны законы были отменены, вместо них появилась директива «Основной курс в области производства кинофильмов». Американское правительство призывало студии снимать фильмы, критикующие милитаризм и шовинизм, и продвигать идеи свободы и совести.

1 декабря 1945 года была основана Федерация кинопродюсеров, главной целью которой стало возрождение кинематографа. Параллельно с этим американцы привозили на оккупированную территорию свои фильмы.

Фестивальное кино, кайдзю, новая волна: Золотой век японского кино

Пятидесятые принято считать лучшим десятилетием в истории японского кино. В это время фильмы стали острее и смелее, работы японских режиссёров начали ценить на Западе, производство фильмов достигло максимума: в год выходило от 400 до 600 картин.

В 1950 году была основана кинокомпания Toei. Начали открываться первые независимые студии.

Старт Золотому веку в 1950 году положил фильм «Расёмон» Акиры Куросавы. Этот дзидайгэки снят по мотивам рассказа Рюноскэ Акутагавы «В чаще» и повествует об убийстве самурая и изнасиловании его жены. О деталях произошедшей трагедии зритель узнаёт от четырёх свидетелей — жены, разбойника, самурая и дровосека — каждый из которых рассказывает свою версию событий. Где правда, а где ложь в фильме не рассказывается. Куросава — первый режиссёр, который использовал подобный сценарный приём, сейчас его называют «эффект Расёмона».

Кадр из фильма «Расёмон» (1950)

Зрители в Японии холодно приняли «Расёмона»: им не понравилась вольная трактовка классического рассказа. Зато за рубежом драма Куросавы поразила всех: в 1951 году фильм получил «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале, а в 1952 году — «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Кстати, последний до 1956 года успели получить ещё два японских фильма: в 1955-м — «Врата ада» Тэйносукэ Кинугасы, в 1956-м — «Самурай: Путь воина» Хироси Инагаки.

Кадры из фильмов «Врата ада» (1953) и «Самурай: Путь воина» (1954)

Одной из основных тем послевоенного кино была атомная война и страхи, связанные с ней. К её интерпретации подходили по-разному. Одни режиссёры создавали драматические фильмы, например Канэто Синдо в 1952 году снял «Дети атомной бомбы» и «Счастливый дракон №5» в 1959-м.

Другие — снимали фантастические фильмы. Самая известная лента, вдохновлённая взрывами бомб — «Годзилла» (1954). Историю о гигантском древнем ящере, разбуженном атомными атаками, снял режиссёр Исиро Хонда. Этим он положил начало целому жанру в японском кино — кайдзю эйга — фильмы о монстрах. «Годзилла» примечателен ещё и своими удивительными спецэффектами, которые создал Эйдзи Цубурая. Роль ящера играл реальный человек в костюме, а чтобы он выглядел громадным, были созданы миниатюры городских пейзажей.

В пятидесятые начал развиваться ещё один культовый жанр — японский хоррор. Его история началась в 1953 году с фильма «Сказки туманной Луны после дождя». Это дзидайгэки о самурае, который, сам того не подозревая, женился на девушке-призраке.

Все хорроры этого периода рассказывали о сверхъестественных существах и контактах с потусторонним миром. В это же время сформировался классический для жанра образ девушки-призрака с длинными чёрными волосами.

Кадры из фильмов "Сказки туманной лисы" после дождя(1953)",  Дом с кошкой(1958), История призрака Яцуя (1959)

В конце пятидесятых появилось много молодых режиссёров, которым не хотелось снимать по правилам и на стандартные темы. Они делали фильмы о сексе, деньгах и свободе. Сейчас это движение называют японской новой волной. Появление движения связывают с фильмом «Безумный плод» (1956) Ко Накахиры, который рассказывал о проблемной молодёжи и показывал новый взгляд на маскулинность. Работу Накахиры критиковали за отрицание стандартных ценностей и моральных норм.

Кадры из фильма "Безумный плод(1956)", "Поцелуи (1957)", "Повесть о жесткой юности(1960)"

Пинку эйга, якудза эйга: кризис кинематографа

В пятидесятые годы начало развиваться телевидение, и японцы медленно, но верно стали отказываться от походов в кинотеатры — смотреть фильмы дома было не только удобнее, но и дешевле. Чтобы привлечь аудиторию обратно, студии делали такое кино, которые по телевизору показать бы не смогли.

Так появился пинку эйга — фильмы с большим количеством насилия и обнажёнки. Фантазию режиссёров здесь практически ничего не ограничивало: цензурой им запрещалось показывать только две вещи — половые органы и лобковые волосы.

Первый пинку эйга «Рынок плоти» в 1962 году снял Сатору Кобаяси. Фильм длился 40 минут и рассказывал о девушке, расследующей таинственное самоубийство своей сестры в Токио. После премьерного показа «Рынок плоти» изъяла полиция. Фильм отцензурировали, урезав вдвое — до 21 минуты — а потом вернули в кинотеатр. Название пинку эйга появилось в рецензии на «Рынок плоти» от журналиста Мураи Минору.

Постер фильма «Рынок плоти» (1962)

Ещё один важный пинку эйгу — «Тайное действо за стенами» Кодзи Вакамацу. В 1965 году режиссёр в обход национального смотра отправил свой фильм на Берлинский кинофестиваль. Там кино приняли хорошо, а вот в Японии историю о студенте, который не может справиться с напряжением перед экзаменом, посчитали национальным позором.

После этого снимать кино на существовавших студиях Вакамацу запретили, и он открыл собственную — Wakamatsu Production.

Кадр из фильма «Тайное действо за стенами» (1965)

Другой популярный в это время жанр — якудза эйга — фильмы о якудза. Истории про этих скрытных и загадочных преступников особенно нравились молодым людям, которые переехали в большие города с периферии.

Фильмы о гангстерах в 60-е годы обычно рассказывали о честных якудза, который следовали кодексу, помогали слабым и не обижали простых жителей. Такие фильмы называют нинкё.

Кадр из фильма «Бледный цветок» (1964)

В 70-е стандартным сценарием для якудза эйга стало противостояние справедливых гангстеров старой закалки и алчных и жестоких современных якудза. Этот поджанр называется дзицуроку.

Ещё один способ привлечь зрителей в кинотеатры, которым японские киностудии пользовались в период застоя — фильмы-продолжения известных телешоу. Например, комедийный сериал 1968 года «Мужчине живётся трудно» перерос в одноимённую серию фильмов. Всего с 1969 по 1995 год вышло 48 частей. Главный герой «Мужчине живётся трудно» — не очень умный, но простой и обаятельный парень Тора-сан, который постоянно влюбляется в красоток.

Кадр из фильма «Мужчине живётся трудно. Фильм 42: Дядя Торадзиро» (1989)

Несмотря на все старания, заинтересованность японцев в местном кино падала. В 1975 году доля национальных фильмов в прокате упала ниже 50%. Студиям было финансово невыгодно создавать фильмы.

Ещё сильнее ситуация ухудшилась с появлением любительских видеокамер — снять своё кино на них мог любой желающий. Особенно популярным среди режиссёров-любителей был жанр хоррора. Они снимали шокирующие фильмы с чрезмерно жестокими сценами и странными сценариями — всё же цензуры, а значит и ограничений, для самопальных фильмов не было.

В 1985 году в Токио учредили первый официальный международный кинофестиваль. В это же время Хаяо Миядзаки и Исао Такахата открыли анимационную студию Ghibli.

В 1990-е японское кино снова начали замечать за границей. Сначала в американском прокате успешно прошли два киберпанк-аниме — «Акира» и «Призрак в доспехах». Затем в кинотеатры Европы и США попали якудза эйга Такеши Китано.

А внутри страны всё по прежнему было плохо. В 1996 году японские киностудии выпустили всего 64 фильма: для сравнения, в 1987-м их было 135. Студии не могли определиться, на чём им делать акцент: на популярных массовых фильмах или на авторском кино.

Аудитории кинотеатров были небольшими — всего 200 миллионов человек в год, что примерно в пять раз меньше, чем в 1958 году. От походов в кино японцев останавливали доступность домашних развлечений и высокая цена за билеты.

Японский ренессанс

Начало XXI века изменило ситуацию. В 2000 году появился Совет по продвижению японского кино (JFCPC), который в 2009 году трансформировался в Комиссию по вопросам японского кино (JFC). Её задачей стало помогать находить площадки для фильмов, получать разрешения на съёмки, разбираться с налогами и в целом делать процесс съёмок проще.

Важным моментом в истории японского кинематографа стало 2003 год, когда «Унесённые призраками» Хаяо Миядзаки получили «Оскар» как лучший анимационный фильм — это первое аниме в истории, удостоенное награды Киноакадемии. В мировом прокате картина собрала 235 миллионов долларов.

В начале нулевых в Голливуде начали снимать ремейки некоторых японских фильмов. Самые известные из них — романтическая комедия Масаюки Суо «Давайте потанцуем» и хорроры Хидео Наката «Звонок» и «Тёмная вода». У всех из них есть американские ремейки с идентичными названиями.

В то же время иностранные режиссёры снимали кино про Японию и в Японии: Квентин Тарантино — «Убить Билла», Роб Маршалл — «Мемуары гейши», София Коппола — «Трудности перевода».

В самой Японии ситуация тоже стала налаживаться. В 2006 году кассовые сборы японского кино в домашнем прокате впервые за долгое время превзошли голливудские и достигли 53%. В 2007 году студии выпустили 402 фильма.

Три основные киностудии в Японии сейчас — Shockiku, Toei и Toho.

В 2009 году японская кинолента в четвёртый раз получила «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке — в этот раз награда досталась «Ушедшим» Йодзуко Такиты.

Сейчас японское кино, хоть и уступает корейскому по популярности, активно участвует в мировых фестивалях. В 2018 году, например фурор вызвал фильм «Магазинные воришки» Хирокадзу Корээда. Драма получила «Золотую пальмовую ветвь» на фестивале в Каннах и попала в шортлист номинантов на лучший фильм на иностранном языке на «Оскаре».

Что посмотреть

«Семь самураев»

Акира Куросава — культовый режиссёр, который повлиял на творчество Андрея Тарковского, Квентина Тарантино, Джоржа Лукаса и многих других. Переосмысленный сюжет «Семи самураев» лёг в основу вестерна Джона Стёрджеса «Великолепная семёрка» и советского фильма Самвела Гаспарова «Шестой».

«Семь самураев» рассказывает о японской гражданской войне XVI века. Жители деревни наняли семь самураев для защиты территории от разбойников. Охраняя территорию, они сплотили население.

«Токийская повесть»

Необычный подход Ясудзиро Одзу к работе с камерой и сценариями вдохновил многих режиссёров, в частности Уэса Андерсона. «Токийская повесть» — не просто одна из лучших работ Одзу, этот фильм входит в многочисленные списки лучших фильмов мирового кинематографа. А в 1957 году эта драма получила Sutherland Trophy на BAFTA — такую награду вручают самым оригинальным и выразительным фильмам.

«Токийская повесть» рассказывает о пожилой паре Сюкиси и Томи, которые не могут добиться внимания со стороны своих взрослых детей.

«Фейерверк»

Якудза эйга Такеши Китано, за которую он получил «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале. Главный герой «Фейерверка» — бывший полицейский, который занимает деньги у якудзы, чтобы помочь больной лейкемией жене, парализованному другу и вдове убитого коллеги. Вместе с супругой он путешествует по Японии, расправляясь с теми, кто пытается встать у него на пути.

«Могила светлячков»

Аниме Хаяо Миядзаки наверняка видели почти все, а вот работы его друга и коллеги Исао Такахаты обычно получают не так много внимания у широкой аудитории. «Могила светлячков» — история о жизни простых японцев в последние дни Второй мировой войны. Главные герои этого аниме — Сэйто и его младшая сестра Сэцуко, которые остались сиротами. Вместе они пытаются пережить войну, скрываясь в убежище.

«Королевская битва»

Японская классика, которая в своё время вдохновила Квентина Тарантино на создание «Убить Билла» и стала прародителем антиутопии «Голодные игры».

«Королевская битва» — история о молодых людях, которые бьются на смерть до тех пор, пока не останется один. В фильме много крови, жестокости и чёрного юмора. А ещё Такеши Китано в роли злобного учителя.

«Империя чувств»

Скандальный пинку эйга Нагисы Осимы о богатом женатом мужчине, влюбившемся в свою служанку. Вместе с новой любовницей он пробует экстремальный секс и однажды заходит слишком далеко.

В 1976 году «Империю чувств» показали на Каннском фестивале, он получил Специальный приз на фестивале в Чикаго и Sutherland Trophy на BAFTA.

«Кинопроба»

Жестокий и непредсказуемый японский хоррор. Главный герой «Кинопробы» много лет назад потерял жену и наконец решился найти новую любовь. Отыскать идеальную спутницу ему помогает друг: он устраивает ненастоящие кинопробы. Кастинг заканчивается успешно, вдовец находит новую возлюбленную. Правда позже оказывается, что девушка совсем не так мила, как может показаться на первый взгляд.

«Вкус чая»

Фильм Кацухито Исии нередко сравнивают с драмой Ингмара Бергмана «Фанни и Александр». Это история эксцентричной семьи, живущей в обычной сельской местности к северу от Токио. У каждого персонажа фильма есть своя странность или увлечение. Например, восьмилетняя девочка Сатико периодически видит своего огромного немого двойника.

«Никто не узнает»

Эта драма режиссёра «Магазинных воришек» Хирокадзу Корээда в 2004 году была номинирована на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, но уехала оттуда только с наградой за лучшую мужскую роль.

«Никто не узнает» — история пяти несовершеннолетних братьев и сестёр, которые в течение девяти месяцев жили в одиночестве в небольшой квартире в Сугамо (район Токио). Там детей бросила родная мать. Фильм основан на реальных событиях, произошедших в конце восьмидесятых годов.

Автор Елена Авдеева

Как возникают гетто

Перед началом каждого сезона Саймон со сценаристами обсуждали, что конкретно они хотят сказать: какие актуальные проблемы будут подниматься, какая у людей может быть идеология и аргументация. У каждого из авторов был свой взгляд на войну с наркотиками, систему образования и СМИ. Прежде всего обсуждались эти вещи, а персонажи и сюжет отходили на второй план. Саймон постоянно провоцировал споры по каждому из вопросов.

Как возникают гетто

Перед началом каждого сезона Саймон со сценаристами обсуждали, что конкретно они хотят сказать: какие актуальные проблемы будут подниматься, какая у людей может быть идеология и аргументация. У каждого из авторов был свой взгляд на войну с наркотиками, систему образования и СМИ. Прежде всего обсуждались эти вещи, а персонажи и сюжет отходили на второй план. Саймон постоянно провоцировал споры по каждому из вопросов.

Во втором сезоне авторы внезапно перенесли историю из бедных чёрных кварталов в порт Балтимора, а в центре внимания оказались не наркоторговцы, а простые рабочие. Тогда и стало ясно намерение Саймона показать жизнь американского города с самых разных сторон. Макналти хоть и был сквозным персонажем всего сериала, но его герою и детективной линии уделялась едва ли половина хронометража. Эд Бёрнс тогда спросил Саймона: «мы всё ещё делаем сериал про полицейских?».

Промышленность в упадке, порт находится на грани закрытия, и чтобы как-то прокормить свои семьи, рабочие подворовывают грузы. А лидер профсоюза Фрэнк Соботка, чтобы оплачивать лоббистов, связывается с греческой мафией, которая занимается контрабандой. Полиция вмешивается в их жизнь только после того, как в одном из контейнеров находят 13 мёртвых девушек, которых везли для занятия проституцией.

Да и то, сначала каждое ведомство хочет или списать всё на несчастный случай, или переложить дело на кого-то другого. Катализатором настоящего расследования становится личный конфликт главы профсоюза Фрэнка Соботки и майора полиции Стэна Валчека, который просто использует детективов для своей мелочной вендетты. «Вы знаете, что это за расследование? Два сраных поляка хотят укусить друг друга за задницу», — объясняет суть происходящего один из героев.

«Прослушка» — это одно из немногих шоу, которое показывает другую Америку. Наши герои из того класса, который остался на обочине в экономическом и политическом смыслах.
Дэвид Саймон

Работа главы профсоюза на мафию вызвана не жадностью, а страхом потерять то немногое, что осталось от привычного ему мира. На фоне упадка порта и безработицы происходит не только вырождение когда-то могущественного профсоюза докеров в полукриминальную структуру, но и маргинализация некогда зажиточного слоя белых рабочих.

В статье для The Guardian Дэвид Саймон писал: «Когда только в чёрных районах и городах был высокий уровень преступности, безработицы и наркомании это ещё можно было списывать на расу. А теперь мы видим, что и белый средний класс оказался с ними в одной лодке. [...] Оказалось, что дело не в расе, а в их классовой принадлежности. Ты либо оказываешься на гребне волны, либо идёшь на дно».

Через призму борьбы профсоюза с властями за рабочие места, можно разглядеть предысторию гетто из первого сезона. Но если чёрные кварталы показаны в своём окончательно деградировавшем состоянии, то белым ещё предстоит пройти этот путь. И весь сезон мы наблюдаем, как на углах ещё вчера приличных домов появляются такие же белые наркоторговцы, неуклюже копирующие более опытных темнокожих коллег.

Когда в 2001 году Фрэнки Фэйсон подписался на роль комиссара полиции Эрвина Бёррелла в новой драме от HBO, он думал, что это будет обычный полицейский сериал: «Я ожидал что это шоу будет о прослушке, но оно превратилось в нечто восхитительное». Если первый сезон ещё можно воспринимать через призму противостояния Макналти и Белла, то история порта показала масштабность мира сериала, который пугающе походил на реальность.

Речь Омара в суде, в которой он публично признаётся в ограблениях наркоторговцев вполне реалистична. По законам США, человека можно посадить лишь за конкретное преступление, а не за его род занятий

По задумке Саймона, каждая серия — отдельная глава с несколькими сюжетными линиями, а сезон должен восприниматься как полноценный роман. При этом история и персонажи плавно переходили из сезона в сезон. Именно эта комплексность и, на первый взгляд, хаотичность повествования вывела «Прослушку» на новый уровень. С каждым сезоном всё сильнее стиралась грань между главными героями и второстепенными персонажами.

Как легализовать наркотики в Балтиморе

В третьем сезоне Белл и Барксдейл продолжают зарабатывать миллионы на торговле наркотиками, достигая пика своего могущества, пока им не решает бросить вызов ещё более изощрённый и жестокий наркоторговец Марло Стэнфилд (Джейми Гектор).

Банда Марло: слева направо стоят Монк, Крис Партлоу, Марло Стенфилд и Филиция «Снуп» Пирсон

Главной находкой третьего сезона стала Фелиция Пирсон, которая сыграла профессиональную убийцу «Снуп». Девушка получила эту роль совершенно случайно. Майкл Уильямс (Омар Литтл) встретил её в одном из баров Балтимора. Разговорившись, он выяснил, что с 12 лет Пирсон торговала героином. В 14 лет она села в тюрьму за убийство, а освободившись, не могла найти нормальную работу. Уильямс предложил ей сняться в «Прослушке».

Пирсон играла саму себя настолько убедительно, что Стивен Кинг назвал её персонажа «самым жутким женским злодеем в истории телевидения». Ближайшие подручные Стэнфилда «Снуп» и Крис Партлоу стали наглядной демонстрацией свирепости и безжалостности криминального мира Балтимора, где убить могут даже за неосторожно брошенное слово.

В рейтинге величайших злодеев в истории телевидения от журнала Rolling Stone Марло Стэнфилд занял второе место

А пока полиция, улучшая статистику, «снимает скальпы», вылавливая мелких наркоторговцев и наркоманов в подворотнях, никто даже не ищет настоящих наркобаронов. И не важно, что общая ситуация с преступностью в городе становится только хуже. Руководство же накануне выборов требует улучшать показатели любой ценой.

С тех пор, как у нас запретили опиум, война ведётся не против наркотиков, а против бедных — лишних американцев. У нас оказалось 10-12% населения, которое нам не нужно, и которое было выброшено на обочину.
Дэвид Саймон

Видя всю фальшь войны с наркотиками, майор Говард Колвин создаёт Хамстердам — зоны свободной торговли наркотиками, призванные очистить от дилеров районы, «которые ещё можно спасти» и снизить общее число преступлений. Хамстердам стал серьёзным художественным допущением Дэвида Саймона, но вместе с тем и самым радикальным его высказыванием о наркомании.

С помощью Хамстердама Саймон выставил проблему наркомании на всеобщее обозрение и показал, как руководство Балтимора будет её решать. Когда Колвин пытается убедить пожилую женщину съехать из Хамстердама, то получает ответ: «Вы говорите, у вас есть программа, которая позволит мне переехать отсюда, но у вас нет никакой программы для всего, что происходит у меня за дверью».

Раздача бесплатных шприцов в Хамстердаме

Политикам — точно так же, как и Колвину — оказывается нечего предложить всем этим людям, фактически гниющим заживо. Всё, что они могут им предоставить — это свободу тихо умереть от передозировки в подворотне или получить дубинкой по голове. Но признать это равносильно политическому самоубийству. История с Хамстердамом была призвана показать как раз беспомощность властей перед решением проблемы наркомании.

Стрингер Белл и «демократия в действии»

Ты никогда не поймёшь улицы, не разобравшись в политике.
Эд Бёрнс

Гангстеры Эйвон Барксдейл со Слим Чарльзом и «бизнесмен» Стрингер Белл

От проблем простых людей авторы поднимаются на уровень городской элиты. Стрингер Белл, желающий отойти от торговли наркотиками и стать обычным бизнесменом, взбирается на вершину пищевой цепи к влиятельным политикам и крупным бизнесменам.

Мэр Балтимора Кларенс Ройс и сенатор Клэй Дэвис

Чтобы делать деньги нужны деньги! А иначе любой нищий станет королём.
сенатор Клэй Дэвис

Но для сенатора Клэя Дэвиса и строительных магнатов Балтимора Белл и ему подобные выскочки оказываются лишь кормовой базой. Они выдаивают миллионы из этих нуворишей — так же, как Белл выжимал деньги из наркоманов. Застройщики наставляют Белла: «Мы же не зря платим бабки человеку, связанному с политиканами. Он решит за нас проблему, которую мы не можем решить сами, просто зайдя на ужин. Демократия в действии, мистер Белл!».

Создатели последовательно показывают, как деньги, полученные от продажи наркотиков, перекладываются из карманов наркобаронов на счета политиков и деловой элиты города. А комиссар по их требованию блокирует любое расследование, которое поднимается от поиска наркотиков к отслеживанию денег. «Если ниггер залезает настолько высоко, то полиции его уже никогда не схватить», — говорит опытный детектив Лестер Фримон.

Роль Томми Каркетти стала ключевой в карьере Эйдана Гиллена

Начиная с третьего сезона, на первый план постепенно выходит политическая жизнь Балтимора и председатель городского совета Томми Каркетти. Макналти же может вообще не появляться в кадре по несколько серий. «Прослушка» из полицейской драмы постепенно трансформировалась в драму политическую.

Оказавшись в кресле мэра Балтимора, Каркетти вместе со зрителями обнаружил, что сам он ничем не управляет. Даже своё место он получил в результате череды компромиссов и закулисных договорённостей, оказавшись в полной зависимости от уже сложившейся системы управления. У него просто не оказалось рычагов давления и ресурсов для проведения собственной политики.

Прототипом Томми Каркетти стал демократ Мартин О’Мэлли, десять лет возглавлявший городскую администрацию Балтимора. Позже он занял пост губернатора штата Мэриленд, а в 2016 году считался одним из основных конкурентов Хиллари Клинтон в борьбе за выдвижение на выборы президента США от Демократической партии. Он был очень недоволен тем, как его показали в сериале.

Но после того, как плохой коррумпированный мэр Ройс уступил место честному мэру Каркетти, ничего не изменилось. Саймон сделал Каркетти человеком без скелетов в шкафу, искренне желающего помочь людям, чтобы показать — одиночка не способен что-либо изменить. Он до выборов бичевал мэра за недофинансирование полиции, но сам ещё сильнее урезал её бюджет. Он возмущался проблемами в системе образования, но при нём учителя оказались на грани увольнения.

Раз за разом происходит то, чем возмущался Макналти ещё в первом сезоне, когда выговаривал помощнице прокурора: «Если бы хоть у половины из вас были яйца, то этого урода уже бы посадили, но нет — все остаются друзьями! Все получают зарплату и пекутся только о своём будущем». И чтобы этот баланс интересов сохранить, начальство оказывается готово похоронить даже расследование десятков убийств.

Трудности производства

Хоть финал третьего сезона и собрал у экранов рекордные 4 миллиона человек, но успешным для HBO считались сериалы с аудиторией не менее 6 миллионов. Кроме того, умер продюсер Роберт Колсберри, который и отстаивал «Прослушку». Колсберри также сыграл детектива Рэя Коула.

Дэвид Саймон и Роберт Колсберри

И даже в таком шатком положении Саймон планировал спин-офф про Томми Каркетти и политическую жизнь Балтимора. На это в HBO ему ответили: «Нам достаточно одного сериала, который никто не смотрит. Второй такой не нужен». После третьего сезона «Прослушка» была закрыта. Но прежде, чем об этом было объявлено публично, Саймон всё же убедил руководство дать ему возможность завершить историю.

Саймону разрешили снять ещё два сезона, но только потому, что у него уже был полностью готовый сценарий для каждого эпизода. Хотя изначально планировался и шестой сезон, в котором автор хотел исследовать жизнь латиноамериканцев юго-восточного Балтимора и проблемы здравоохранения.

Школьная система и свобода выбора

В конце третьего сезона Макналти изгнали в патруль, а когда другие детективы попытались отследить грязные деньги Белла, то их отдел был ликвидирован. Охота за Марло Стэнфилдом отошла на задний план, а полиция вернулась к отлавливанию мелких дилеров ради статистики. Четвёртый сезон посвящён четверым школьникам, которые постоянно сталкиваются с торговлей наркотиками.

Я считаю, что именно выстраивание повествования вокруг четырёх подростков, которым ты не можешь помочь, но не можешь за них не переживать, позволило «Прослушке» сделать последний шаг от просто отличного сериала к телевизионной классике.
Стивен Кинг

Уволенный из полиции Говард Колвин принимает участие в специальной программе по обучению детей, склонных к криминалу, в одной из средних школ. Вместе с университетскими преподавателями он решает заняться их социализацией и попытаться показать, что им есть ради чего ходить в школу.

Когда чиновник из отдела образования говорит Колвину, что из-за его программы дети отстанут от сверстников, он отвечает: «Ну и что? Они и так отстают, а мы просто не хотим признавать проблему». А признать проблему — это, как и в случае с наркоманией в прошлом сезоне, значит расписаться в своей беспомощности.

Слова зама директора школы «Я хочу, чтобы они учились!» показывают, что руководство не волнует, откуда дети приходят и куда возвращаются после школы. А возвращаются они на углы, где подрабатывают, торгуя наркотиками. Но для школы значение имеют только формальные показатели успеваемости, а не реальные результаты. Поэтому учителя и дальше делают вид, что учат, а ученики делают вид, что учатся.

— Не всё зависит от того, как ты ведёшь себя на улице. Мир здесь не заканчивается, по крайней мере мне так говорили.
— Но как попасть в остальной мир?
— Если бы я знал.
из разговора бывшего бандита Катти и подростка Нэймонда

Образования, которое они получают, недостаточно даже для того, чтобы стоять на кассе, но его достаточно, чтобы торговать наркотиками. Может они малообразованные, но они не глупые. Они многое понимают, а если они всё понимают, то чего ещё вы от них ждёте? Они знают, что просто готовятся к торговле наркотиками.
Эд Бёрнс

И Марло Стэнфилд — это тот самый неглупый парень, который в какой-то момент оказался не нужен обществу и стал самым жестоким наркоторговцем в городе. В свою банду он вербует как раз самых умных и способных школьников, у которых просто нет никаких особых перспектив в жизни за пределами гетто.

Саймон показывает, что практически всё зависит от условий, в которые поставлен человек. Смелость и рассудительность могут служить разным целям: потенциальный наркоторговец может быть исследователем, а подающий надежды боксёр может стать наёмным убийцей. У каждого из четвёрки героев своя судьба, но, как обычно в «Прослушке», хэппи-энда ждать не стоит.

«Прослушка» — это сериал, который сорвал яркую обёртку с американского города и многим показал, что американская мечта мертва.
Джон Доман

Возвращение в The Baltimore Sun

В финальном сезоне объектом критики стал институт СМИ, а сценарий Дэвид Саймон писал на основе своего опыта работы. Он вспоминал, как в 1986 году в The Baltimore Sun сменилось руководство: «Когда ребята из Филадельфии приехали, мы думали, что сейчас они покажут нам, как работают настоящие журналисты. Но их репутация сильно обгоняла их таланты. Самовосхваление их интересовало больше, чем повышение качества статей, требования к которым только падали».

Всё это мы видим и в сериале: постоянные сокращения, падение профессионализма, вечная погоня за сенсациями. То, что в своё время наблюдал Саймон, было дополнено наступлением интернет-журналистики на печатную прессу. И всё это на фоне приближающихся громовых раскатов финансового кризиса.

Новое руководство продвигает откровенно некомпетентного журналиста, который от «улучшения» чужих цитат переходит к прямой лжи и фальсификации репортажей. И номинантом на Пулитцеровскую премию его выбирают за то, что он пишет красиво и сенсационно. А на фоне сокращения тиражей и падения прибыли, прежний редактор не может ничего этому противопоставить.

И вот такой журналист случайно оказывается втянут в грандиозную фальсификацию, которую устроил Макналти, чтобы наконец посадить Марло Стэнфилда. Из-за нехватки финансирования дело о расследовании десятков убийств повисает в воздухе, и Макналти решает сфабриковать серийные убийства. А за счёт поднятого в прессе шума — выбить для полиции деньги и на реальное расследование.

На примере работы газеты Саймон показал проблемы, с которыми столкнулся и сам сериал. Точно так же руководство в погоне за рейтингами лишало авторов возможности говорить с аудиторией о чём-то по-настоящему важном. Один из сценаристов и бывший журналист Рафаэль Альварез писал: «В Америке столько всякой херни, что новые сюжеты никогда не закончатся, и «Прослушку» можно было бы снимать ещё лет пятнадцать».

Когда Каркетти пообещал полиции реформы и возможность заниматься серьёзными расследованиями, майор Седрик Дэниэлс вместе со зрителями надеялся на чудесное решение проблем. И став комиссаром, он уже через день ушёл из полиции со словами: «Я могу проглотить ложь если нужно, но игры со статистикой уничтожили этот департамент. Превращение дерьма в конфетку только для того, чтобы майоры становились полковниками, а мэры губернаторами».

За своё самое громкое расследование Макналти расплатился работой в полиции

Пять сезонов создатели вели нас от одной институции к другой, демонстрируя, что их декларируемые цели сильно расходятся с реальными. И не важно, это государственная система образования или вполне частное СМИ. Все они построены на лжи либо самим себе, либо окружающим. О посыле сериала Саймон всегда говорил предельно откровенно, и за это его многие называли марксистом.

Мы говорим, что реформировать эту систему с каждым днём становится сложнее, так как почти всё решают деньги — это капитализм. Проблема в том, что система налажена, чтобы выжимать максимальную прибыль без оглядки на живущих здесь людей. Всё что их заботит — это смогут ли они нанять достаточно охраны для защиты того мирка, который они построили для себя и обнесли забором.
Дэвид Саймон

«Прослушка» всегда балансировала между апатией и надеждой. Каждый сезон в финале подчёркивал тщетность усилий главных героев, а все их громкие аресты — это не более чем попытка вычерпать море. Всё всегда возвращалось на круги своя: политики и дальше брали взятки, наркотики заполняли улицы, а люди гибли. Но вместе с тем на место выбывших самоотверженных и честных героев всегда приходили новые.

Эта сцена в начале  первого сезона дала  стар расследованию Макналти, а заключительная сцена с детективом Сиднором полностью её дублирует, зацикливая всё повествование.

Признание после финала

Несмотря на низкие рейтинги, сериал пользовался неизменной популярностью именно среди бедного населения Балтимора и других городов. Но распространялся он там на пиратских DVD, так что монетизировать эту любовь было сложно. После окончания съёмок одного из эпизодов Саймону позвонила Фелиция Пирсон и рассказала, что ей на улице только что пытались продать один из таких дисков.

В офис HBO регулярно приходили фанатские письма вроде таких (орфография примерно адаптирована под русский язык): «Мой любимый персонаж — это Майкл, потому что его персонаж и я очень похожи я вырос на улеце и был вынужден заботится о себе и моих людях ипоэтому много людей зовут меня «уличный» и это слово набито у меня на руке»; «Я люблю этого ниггера Боди и я очень расстроился кагда его вольнули, реальная патеря».

Я думаю, сериал по-прежнему популярен потому, что в нём показано многое из того, что и сегодня происходит в США. Даже грустно от того, что сериал до сих пор актуален.
Дэвид Саймон

Ко взлёту популярности «Прослушки» ситуация в Балтиморе только ухудшилась. В 2010 году он стал вторым по уровню преступности городом с населением более 500 тысяч человек, уступив «почетное» первое место Детройту. Ну а уровень убийств каждый год бьёт рекорды.

Лишь 66% населения имеет среднее образование, а высшее — всего 19%. Когда «Прослушка» только закончилась, уровень безработицы в Балтиморе превысил 11%, четверть всех жителей, а также 37% детей жили или в бедности, или в условиях крайней нищеты. Это касалось и до сих пор касается далеко не только Балтимора.

Беспорядки в Балтиморе в 2015 году

Газета The New York Daily News подводила итоги на фоне беспорядков 2015 года: «Если какой-либо город может служить примером провала так называемой либеральной политики, то это Балтимор. В течение десятилетий политическая элита города выбрасывала миллиарды на разные проекты, которые должны были принести доллары в бедные районы Балтимора, но этого не произошло».

Когда Саймон узнал, что «Прослушка» — любимый сериал Барака Обамы, то высказался довольно откровенно: «Удивительно, почему мистера Обаму привлёк сериал. Он же напрямую связан с проблемами социального и экономического неравенства, хотя именно при Обаме оно достигло наивысшего уровня». Генеральный прокурор Эрик Холдер тоже оказался большим фанатом сериала.

Влияние на телевидение

Следующим проектом Бёрнса и Саймона стал мини-сериал «Поколение убийц» (2008), который практически сразу обрёл культовый статус

То, что выходит в эфир, всегда зависит от аудитории. А люди, которые платят за кабельные каналы, хотят видеть на экране себя и свои проблемы. Для многих «Клан Сопрано» был не про мафиозного босса, а про такого же, как и они менеджера среднего звена с кризисом среднего возраста. А вот жизнь бедняков из чёрных кварталов их не сильно волновала.

Эксперимент «Прослушки» показал, что о проблемах простых рабочих, о нищете и бюрократии может на равных говорить не только большой кинематограф, но и телевидение. В конце концов, «Прослушка» впервые показала работу полиции настолько комплексно и без голливудского лоска CSI.

«Прослушка» первой позволила себе такое вольное обращение со структурой повествования и героями. Сериалы до этого всегда воспринимались как франшиза, которая обязана до конца эксплуатировать удачную концепцию и полюбившихся персонажей.

До Саймона никто не рисковал настолько резко менять тему, переходя от войны с наркотиками к проблеме портовых профсоюзов и образованию. Есть, конечно, заведомые сериалы-антологии вроде «Американской истории преступлений», но можно вспомнить «Настоящий детектив», который, несмотря на свой успех, рискнул отказаться от полюбившихся всем персонажей.

Сегодня «Прослушка» стабильно занимает первые места в рейтингах лучших сериалов. По ней читают лекции и используют как учебное пособие в Гарварде и других ведущих мировых университетах; её цитируют и ставят в пример политики и журналисты. Упущенная всеми в момент выхода, после финала «Прослушка» практически сразу стала эталоном социальной драмы.

Многие авторы фильмов и сериалов брались за воссоздание прошедших эпох, чтобы показать их проблемы. Но делали они это чаще всего спустя десятки, а то и сотни лет, когда история уже всё расставила по своим местам. «Прослушка» же рассказывала свою историю в реальном времени. Особый талант Дэвида Саймона и всей команды сценаристов заключается именно в способности понять окружающий их мир со всеми его сложностями и противоречиями, чтобы показать его через судьбы десятков, если не сотен уникальных героев.

Альфред Хичкок говорил: «Драма — это жизнь, из которой убрали все скучное». Может показаться, что именно этим правилом пренебрёг Саймон, когда создавал своё главное произведение. «Прослушка» не стремится любой ценой удерживать ваше внимание, но всегда вознаграждает за это. И каждый новый просмотр будет открывать что-то новое.

Как сериал без единой награды и с самыми низкими рейтингами на HBO стал одним из наиболее значимых произведений в истории телевидения.

«Прослушка» — без преувеличения, один из самых выдающихся сериалов в истории современного телевидения, который регулярно занимает первые строчки самых разных топов. Умный, предельно реалистичный проект с массой неоднозначных персонажей, созданный журналистом и полицейским. Эта история про группу копов, которые с помощью камер и микрофонов попытались поймать крупнейших наркоторговцев в Балтиморе, не имела ни одного признака успешного шоу. Тем интереснее понять, почему же она выстрелила.

Разбираемся в истории создания «Прослушки» и в идеях, которые хотели донести его авторы. А заодно рассказываем, как сериал, постоянно находившийся на грани закрытия, стал эталоном социальной драмы и переписал законы телевидения.

Балтимор — город контрастов

«Прослушку» создали журналист Дэвид Саймон и полицейский Эд Бёрнс, проработавшие в Балтиморе много лет. Они застали Балтимор в годы его трагической трансформации из промышленного центра в город с одним из самых высоких уровней преступности и безработицы. Если в начале 1970-х там жил почти миллион человек, то в начале 2000-х — уже меньше 700 тысяч.

Восточный Балтимор в 1970 году

Роковым для Балтимора стал Нефтяной кризис 1973 года, который привёл к банкротству множества американских автомобилестроителей. На их место пришли европейские и японские производители с более дешёвыми и экономичными моделями. Начался упадок промышленного города: закрытие заводов привело к массовой безработице и эмиграции населения, прежде всего квалифицированных белых рабочих.

Примерно в эти же годы начался приток чёрного населения из южных штатов. Но, оказавшись в городе в разгар рецессии, и без того бедные люди начали стремительно маргинализироваться, а социальное жильё — превращаться в трущобы. Подобный процесс захватил и другие города старого индустриального пояса США, протянувшегося от Чикаго до Коннектикута, который вследствие интенсивной деиндустриализации стали называть «Ржавый пояс».

Фото 1 Полузаброшенные кварталы Балтимора, Фото 2 Руины металлургического завода в Балтиморе, Фото 3 Процветающий центр города, так и не заметивший кризиса

Стремительный рост преступности, бездомности, алкоголизма и наркомании был неизбежен. Начали формироваться этнические банды, на улицах всё чаще были слышны выстрелы, а полицейские каждый день выезжали на очередное место преступления.

Эд Бёрнс после возвращения из Вьетнама в 1968 году пошёл в полицию Балтимора, где прослужил следующие 20 лет. Дэвид Саймон переехал в Балтимор только в конце 1970-х, поступив в Университет Мэриленда на журналиста, и на последнем курсе в 1982 году устроился работать в крупную газету The Baltimore Sun в отдел криминальной хроники. Вместе они увидели многое из того, что легло в основу не только «Прослушки», но и нескольких книг.

Дорога к первому сезону

Корни «Прослушки» уходят в 1984 год, когда Дэвид Саймон освещал дело крупного наркоторговца Мелвина Уильямса. Его вёл как раз Эд Бёрнс, а арестовали преступника именно благодаря прослушке.

Бёрнс и Саймон на почве общих интересов быстро подружились. Уже тогда они видели провалы политики по борьбе с наркотиками, наблюдали развал системы образования, промышленности и здравоохранения.

Эд Бёрнс и Дэвид Саймон

В 1991 году Саймон выпустил книгу Homicide: A Year on the Killing Streets о преступности в Балтиморе, основанную на своём опыте работы журналистом криминальной хроники. Она сразу стала хитом и легла в основу криминального сериала NBC Homicide: Life on the Street (1993), который продержался в эфире 7 сезонов. Главный герой Фрэнк Пэмбелтон был списан с напарника Эда Бёрнса Гарри Эджертона.

В 1995 году Бёрнс ушёл из полиции и устроился работать в обычную среднюю школу Балтимора. А в 1997 году Саймон предложил ему поработать над своей второй книгой The Corner: A Year in the Life of An Inner-City Neighbourhood о безрезультатности войны с наркотиками, которую вело правительство. Но в центре сюжета были уже не полицейские, а наркоманы и рядовые наркоторговцы. В 1998-м Саймон сам обратился к руководству HBO и предложил экранизировать книгу.

Исполнительный директор Крис Альбрехт и глава развлекательного подразделения (HBO тогда ещё специализировался на спортивных трансляциях) Кэролин Стросс дали зелёный свет «анти-полицейскому» мини-сериалу The Corner (2000). По словам Саймона, он «был протестом против всех этих дерьмовых полицейских процедуралов, наводнивших американское телевидение». Результат, в целом, удовлетворил HBO — с Саймоном продолжили сотрудничество.

В The Corner можно найти не только тематическое сходство с «Прослушкой», но и знакомых актёров: Лэнс Реддик позже сыграл Седрика Дэниэлса, а Кларк Питерс — Лестера Фримона

«Я продал это как сериал про полицейских»

В самом начале 2000-х главными хитами HBO были «Секс в большом городе» и «Клан Сопрано», но Дэвид Саймон видел свой новый проект совершенно иным. Он говорил: «Ты можешь забраться выше по этой капиталистической пирамиде, взглянуть на большие дома зажиточного среднего класса, на частные школы, где учатся их дети. Несложно понять, куда утекают деньги. Но «Прослушка» была особенной, потому что она показывала другую Америку, ту, о которой все забыли».

Когда началась работа над первым сезоном, даже руководство канала не до конца понимало задумку Саймона. На питчинге он пытался продать прежде всего полицейский процедурал: «Я продал это как сериал про полицейских, но они не знали, что он не совсем про то». Планы у Саймона с самого начала были более чем амбициозные, но всё, о чём сценаристы тогда говорили: «Что мы будем делать с этими 12 часами в эфире?».

Большая часть из того, что выходит из Голливуда — полное дерьмо. Эти люди знают об окружающем мире из телешоу про бандитов и полицейских. Американская индустрия развлечений просто не представляет, как выглядит бедность. Они её никогда в глаза не видели. Максимум, что они могут — это расспросить своего садовника о том, что это такое.
Дэвид Саймон

«Прослушка» отличалась от других сериалов тем, что сценаристы не были связаны с телевидением. В свою команду Саймон взял других журналистов из Baltimore Sun, а также писателей и драматургов.

Половину первого сезона написал автор «Таинственной реки» Деннис Лихейн. Позже он работал над «Островом проклятых» и «Подпольной империей». Также среди сценаристов были признанные в США мастера криминального романа Ричард Прайс и Джордж Пелеканос. Бёрнс же за годы службы в полиции накопил энциклопедические знания о балтиморской наркоторговле.

Этих лиц вы не увидите по телевизору. Это лица и голоса настоящего города.
Дэвид Саймон

Актёров тоже подбирали вопреки всем устоявшимся в индустрии принципам. Саймон настоял, чтобы уже известных артистов не было даже на главных ролях. Набирали не примелькавшихся новичков, актёров из местных театров, музыкантов, актёров вообще без опыта.

Для Идриса Эльбы, сыгравшего Стрингера Белла, это была первая по-настоящему крупная роль. Было много актёров из Балтимора: например, Соня Сон, сыгравшая детектива Киму Греггс, работала в местном театре. Роли также получали полицейские, обычные рабочие, наркоторговцы, реальные политики.

У коллеги Макналти сержанта Джея Лэндсмана, сыгранного Делани Уильямсом, как у многих других персонажей, был реальный прототип, который служил с Эдом Бёрнсом, сыграл лейтенанта Дэнисса Мэлло

Как правило, они играли сами себя. Голливудский лоск и упрощения были недопустимы; Саймон и Бёрнс были одержимы аутентичными деталями. Один из них всегда присутствовал на съёмках и контролировал каждую реплику актёров, их лексику и манеру говорить. Наркоторговцы и дети из гетто должны были общаться на одном с их прототипами языке, а любое лишнее слово или фраза могли разрушить атмосферу.

Одним из консультантов и прообразом Эйвона Барксдейла стал Мелвин Уильямс, которого Бёрнс и посадил в 1984 году. Сам Мелвин сыграл дьякона, который помогает бывшим преступникам встать на путь исправления

Одним из прототипов Стрингера Белла был знаменитый на всю страну наркоторговец Рик Росс (не путать с одноимённым рэпером). Напарники Омара Литтла в последнем сезоне были не актёрами, а настоящими налётчиками, которых в своё время посадил Бёрнс. Бывший гангстер по фамилии Барксдейл сыграл бандита в нескольких эпизодах первого сезона (а потом жаловался, что ему не заплатили).

Омар Литтл стал одним из символом шоу и любимым персонажем Барака Обамы. Омар был задуман харизматичным анти-героем и может показаться фантастическим элементом в этом мире, но и у него был реальный прототип. Донни Эндрюс прославился в Балтиморе как налётчик и убийца, но грабил он наркодилеров. Когда местный наркобарон нанял его  в качестве киллера, Эндрюса заела совесть и он сам сдался полиции, отсидев 22 года.

И Саймон, и Бёрнс знали изнутри мир, о котором писали. Работая репортёром, Дэвид Саймон привык всюду носить с собой блокнот, так что многие персонажи и сюжеты были написаны с натуры: он записывал анекдоты, шутки, подмечал едва уловимые детали поведения и быта.

Многие сцены из сериала легко перепутать с документальными кадрами

Гбенга Акиннагбе, сыгравший киллера Криса Партлоу, говорил: «Это была вотчина Дэвида. Он знал эти улицы гораздо лучше, чем мы». Сценарист Деннис Лихейн также вспоминал: «Когда вы слышите все эти аутентичные диалоги — это работа Дэвида или Бёрнса. Они, как никто, разбирались во всех этих наречиях из гетто».

Новое слово в жанре

Поначалу «Прослушку» можно спутать с другими полицейскими детективами. Прямо в здании суда племянника балтиморского наркобарона Эйвона Барксдейла, обвинённого в убийстве, оправдывают. Но самовлюблённый и принципиальный детектив Джимми Макналти решает в обход начальства обратиться за помощью к знакомому судье, который и инициирует полномасштабное расследование.

Оказывается, что никто наверху даже не знает о существовании таких наркобаронов, как Эйвон Барксдейл и Стрингер Белл. ФБР после терактов 11 сентября переключилось на борьбу с терроризмом, а полиции это просто не интересно. В созданный для расследования отряд каждый отдел скидывает самых некомпетентных сотрудников. Но там оказывается несколько детективов, которые вместе с лейтенантом Дэниелсом (Лэнс Реддик) берутся за дело всерьёз.

Джимми Макналти (Доминик Уэст)

Макналти — воплощение человека, идущего против системы. Но это результат его чувства собственного превосходства, а полицейская работа для него такая же зависимость, как алкоголь или женщины. Он далеко не лучший человек (а если говорить честно, то попросту говнюк), но отличный полицейский. Несмотря на свою, на первый взгляд, типичность, он написан очень тонкими мазками, что и делает его живым персонажем.

Его противник Стрингер Белл, будучи правой рукой Барксдейла, всё же пытается вести себя как настоящий бизнесмен, а не гангстер старой школы, как его босс. Он же пытается легализовать их наркоденьги и разрабатывает систему безопасности для всей группировки. А его рациональность и жестокость — это способ не проявлять слабость.

Стрингер Белл (Идрис Эльба)

Авторы мастерски комбинируют личные и профессиональные качества, создавая живых и полных противоречий героев, за которыми всегда интересно следить. Сериал, состоящий практически полностью из диалогов, никогда бы не достиг своего статуса без ансамбля блестяще написанных персонажей.

«Прослушка» стремительно разрушает самые устойчивые стереотипы о полицейской работе. На вызовы выезжает не отряд из CSI, а уставший детектив, который надеется, что хоть в этот раз не придётся заводить дело. Для полицейского же начальства раскрываемость в 50% видится едва достижимым успехом. Расследовать же приказывают не действительно важные дела, а те, что проще довести до суда и которые помогут улучшить статистику раскрываемости.

За спиной Кимы на столе стоит печатная машинка. Как шутят герои, у них XXI век ещё не наступил

Также не хватает жучков и оборудования в лабораториях. Мало толковых детективов и патрульных, но очень много начальства, которое чаще мешает, чем помогает. Тогда как реальная полицейская работа практически исключает карьерный рост, оставаясь уделом самоуверенных идеалистов вроде Макналти.

Майор Роулс (Джон Доман) объясняет Макналти, что такое субординация. Фанаты «Прослушки» из числа полицейских неоднократно говорили Доману: «Я работаю на такого же мудака, как и ты!»

Департамент полиции показан в сериале бюрократическим монстром, который постоянно борется за финансирование и влияние с другими службами, а не занимается защитой населения. При этом авторы не уходят в откровенную чернуху: начальники здесь не злобные упыри, а детективы, которые в большинстве своём стараются честно выполнять свою работу.

Вокруг самого расследования практически не создаётся напряжения. Все преступники известны с самого начала, а изобретательные находки детективов с прослушкой таксофонов и отслеживанием пейджеров показаны как рутина службы. В конце дело просто уходит в архив, а преступники не всегда отправляются в тюрьму. Даже Макналти не питает иллюзий, что они могут победить, и не винит простых людей, которые отказываются помогать полиции.

Но не только в этом заключается превозносимый всеми реализм «Прослушки», который вывел сериалы про полицию на новый уровень качества. Дэвид Саймон в первом сезоне заложил фундамент огромного мира, в котором полицейские и бандиты продолжают жить своей жизнью даже вне службы. Они могут случайно встретиться в магазине или на выходе из кинотеатра, куда пришли вместе с семьями.

На аутентичность работает и операторская работа. Не стоит ждать изощрённых ракурсов: порой камера почти не двигается по несколько минут, захватывая как эмоции героев, так и едва заметные детали на заднем плане: случайных прохожих и разбросанный на улице мусор. Достоверности добавляет и то, что все адреса и названия, появляющиеся в кадре, абсолютно реальны.

Война с наркотиками

Свободное от детективной линии время «Прослушка» посвящает изучению внутренней структуры организованной преступности, что для телевидения того времени казалось немыслимым. Именно мир наркоторговли здесь играет главную роль. Дилерам Уоллесу, Ди Анджело, Боди и их главарям уделено не меньше времени, чем полиции.

— Ниггер, который придумал наггетсы точно не бедствует.
— Почему? Получает проценты?
— А почему нет?
— Не смеши, их придумал какой-то работяга из подвала «Макдональдса», а бабло заграбастал какой-то крутой дядька. Ты думаешь Рональд Макдональд спустился в подвал и сказал: «Мистер Наггет, вы лучший! Курица идёт нарасхват и поэтому я выпишу на ваше имя чек»? Тот, кто их придумал до сих пор горбатится в том подвале за мизерную зарплату и думает, как сделать жареную картошку ещё вкуснее.
из разговора Ди Анджело с Уоллесом

В этом диалоге показана основная причина процветания наркоторговли. Для большинства подростков быстро становится очевидно, что после школы их ждёт лишь работа в «Макдоналдсе» или чём-то подобном за гроши. Торгуя наркотиками с детства, они, практически ничем не рискуя, заработают в несколько раз больше и получат, пусть и крошечный, но шанс что-то изменить в своей жизни.

Достаточно послушать, как разговаривают герои из гетто и судьи с политиками: словарный запас и грамматика показывают, что это люди из параллельных вселенных, которые могут пересечься только случайно. Но этот аспект легко упустить если не смотреть сериал в оригинале. Подросток Уоллес, который с 12 лет торгует на углу наркотиками, не то что из страны не выезжал, он даже соседнего района никогда не видел.

— Если не платить ниггеру, то он не будет на тебя работать.
— По-твоему, ниггер найдёт работу? Они что, выйдут из игры и отправятся в колледж? Нет, они немного поворчат, но никуда не уйдут.
из разговора Ди Анджело с Беллом

Саймон недвусмысленно говорит, что сами условия жизни этих людей — инкубатор преступности, а наркотики здесь уже следствие. Что особенно хорошо показали в «Прослушке», так это два мира, которые не пересекаются. Контраст между ними одной фразой описал наркоман Бабблс. Вернувшись из благополучной части города в соседний квартал, он

говорит

: «Тонка граница между раем и этим местом».

У наркомана и осведомителя Бабблса (Андре Ройо) был реальный прототип. Осведомитель по кличке Опоссум был героиновым наркоманом, который получал по 50-100 долларов за каждый арест. Он работал на всех подряд, от ФБР до УБН. В 1992 году он умер от СПИДа

Авторы показывают, как безработица, бедность и неграмотность в Америке превратились в норму для многих людей, а буквально за углом уже давно сложился внутренний Третий мир. Многие из его жителей в какой-то момент просто перестали быть нужны экономике. А для парня, торгующего наркотиками на углу, не предусмотрена возможность влиться в общество людей в костюмах, которые живут в центре города.

«Прослушка» пытается снять с людей розовые очки и сказать: «Это то, что вы создали. Вот, взгляните». Это точное отображение проблем американских городов.
Эд Бёрнс

На грани закрытия

Бюджет у сериала был более чем скромный: Дэвил Саймон шутил, что один эпизод «Сопрано» стоил дороже любого сезона «Прослушки». Съёмки проводились прямо в гетто, которое продолжало жить своей жизнью. Однажды человека подстрелили буквально за углом, и он, истекая кровью, ворвался на съёмочную площадку, где ему оказали помощь дежурившие там медики. А когда Андре Ройо шёл как-то на съёмки, местный торчок отдал ему свою дозу, сказав, что ему она нужнее. Ройо называл это своим «уличным Оскаром».

При этом даже люди, которые работали над сериалом, не верили в его успех. Когда Доминик Уэст раздумывал, стоит ли подписывать пятилетний контракт с HBO и переезжать из Великобритании в Балтимор, его агент сказал: «Не волнуйся, этот сериал продержится не дольше одного сезона».

В 2002 году «Прослушку» смотрело 60% темнокожих подписчиков HBO — это были преимущественно жители тех самых бедных районов, про которые сериал и был снят. Но для успеха этого оказалось недостаточно: аудитория «Прослушки» была в пять раз меньше, чем у «Клана Сопрано».

Уже после первого сезона продолжение было под вопросом. Одновременно с «Прослушкой» на канале FX началась схожая по тематике, но гораздо более успешная полицейская драма «Щит». Руководство HBO посчитало, что потенциальная аудитория уже потеряна и сериал можно закрывать.

«Прослушку» помог отстоять продюсер Роберт Колсберри, так что второму сезону всё же был дан зелёный свет. Когда обсуждались детали, Дэвид Саймон откровенно рассказал Крису Альбрехту и Кэрол Стросс о своей идее в каждом сезоне рассказать о разных социальных институтах. И они сказали, что могут предоставить ему такую возможность.

Первый сезон Саймон задумывал как высказывание о бесперспективности войны с наркотиками и жесточайших наказаний за торговлю ими. К этой теме автор вернулся и в третьем сезоне, взглянув на неё под совершенно новым углом не только для телевидения, но и для большого кино.

Мы тогда не знали, что у нас будет пять сезонов. И если бы я сразу пришёл к руководству и сказал: «Мы хотим воссоздать целый город и в сериале будет вот такая сверхидея», то они бы просто рассмеялись прямо в кабинете и сказали: «Да что за херню он несёт?»
Дэвид Саймон

Продолжение

Автор Козловский Дмитрий

Игра, которую практически вычеркнули из истории.

За 40 лет во франшизе «Звёздных войн» вышло более ста игр. Было всё: хиты, средние проекты, откровенно провальные и просто десятки казуальных забав (шахматы, пинбол, монополия, мобильные игры). Но среди крупных и многообещающих проектов одна игра стоит особняком — это Star Wars: Obi-Wan, эксклюзив для оригинального Xbox.

Этот потенциальный хит про становление великого джедая вышел в конце 2001 года, получил уйму разгромных обзоров и был забыт, кажется, навсегда. Фактически это единственная игра по «Звёздным войнам» из шестого поколения консолей, которая никогда не переиздавалась и не имеет обратной совместимости даже с Xbox 360. Obi-Wan навсегда остался заложником одной платформы. Ни старая LucasArts, ни сегодняшняя LucasFilm никогда о ней не вспоминали.

В честь выхода «Оби-Вана Кеноби» разбираем историю провала игры, и пытаемся понять, что же с ней пошло не так.

Наследник Jedi Knight

После выхода «Скрытой угрозы» LucasFilm запланировала сразу несколько проектов для Расширенной вселенной, которые должны были рассказать о молодости великого мастера Кеноби. Если сейчас смотреть на эти планы в ретроспективе, то в старой РВ про юность Оби-Вана не выпустили ничего толкового. Разве что серию романов «Ученик Джедая», которая хоть и получила хорошие оценки от критиков, но всё равно осталась в рамках чтива для самых юных поклонников «Звёздных войн» (от 8 до 12 лет).

Концепт-арты игры

Главным проектом на эту тему должна была стать игра под черновым названием Episode I: Obi-Wan, которую анонсировали за три дня до мировой премьеры «Скрытой угрозы». Её питчили как духовного наследника Star Wars Jedi Knight: Dark Forces II и эксклюзив для персональных компьютеров с «удивительным управлением» световым мечом с помощью мышки. В разработке активное участие принимали дизайнеры «Скрытой угрозы» и сам Джордж Лукас. Всё это — чтобы точно воспроизвести планеты и детали локаций из фильма.

13 мая 1999 года на закрытой пресс-конференции показали геймплей прототипа Obi-Wan и нарезку motion capture с хореографией боев. Неизвестно, что за игровой процесс увидели журналисты за закрытыми дверьми, но в 2020 году в сети появилась запись геймплея бета-версии. Сегодня это самые ранние кадры из игры, которые можно найти в интернете.

Ранняя бета Obi-Wan

Дальнейшая история разработки покрыта тайнами и вызывает уйму вопросов. В ноябре 2000 года разработка Star Wars: Obi-Wan была отменена по указу самого Джорджа Лукаса из-за «неудовлетворительной производительности» на персональных компьютерах.

На сайте TheForce.net появилась следующая цитата LucasArts:

Из-за технических ограничений и ввиду новых стандартов качества в компании проект Obi-Wan невозможно реализовать в задуманных масштабах

Как было на самом деле — неизвестно. Удивительно, но якобы «отменённый» Obi-Wan внезапно воскрес в мае 2001 года, теперь уже как временный эксклюзив консоли Xbox, которую Microsoft представила публике в январе того же года.

Игра должна была выйти на старте платформы, 19 декабря 2001 года. Пресса сразу начала спекулировать и обвинять LucasArts в том, что Microsoft якобы выкупила эксклюзивность игры для своей консоли, поэтому релиз на ПК отменили. Эта версия прижилась в сети, но подтверждения так и не получила.

Официальные скриншоты Obi-Wan

Но есть ещё одна версия, которую журналисты и современные игровые историки почему-то упускают из виду. После релиза Obi-Wan стало очевидно, что LucasArts хотела хоть что-то выпустить на релизе многообещающей консоли Microsoft. Других проектов к запуску Xbox у LucasArts либо не было, либо они находились на совсем ранних стадиях разработки. К тому же в кинотеатрах вот-вот должна была выйти «Атака клонов». Так что за шесть месяцев сырой бета-билд игры кое-как «причесали» и отправили на прилавки.

Такие темпы разработки привели к жутким кранчам. О них в своём твиттере рассказывал звукорежиссёр Дэвид Коллинс. По его словам, команда работала над игрой почти круглосуточно — ночами и даже по выходным. Такой авральный темп без нормальных перерывов продолжался месяцами. Главная цель — довести Obi-Wan до играбельного и вменяемого состояния. Остальное уже было второстепенно.

Единственный «выходной» команде дали 11 сентября 2001 года: всех распустили по домам, все равно никто не мог работать из-за трагедии в Нью-Йорке.

Официальные скриншоты Obi-Wan

И вот наступил декабрь 2001 года. Релиз Obi-Wan обернулся полнейшей катастрофой для LucasArts. Отзывы прессы и игроков были либо крайне негативными, либо смешанными. Средний балл составил в районе пяти из десяти. Критики в пух и прах разнесли почти каждый аспект игры, а итоговые продажи не достигли и миллиона копий за полгода (по данным VGChartz всего было продано около 700 тысяч копий). В итоге компания отменила все планы по развитию многопользовательского режима, портированию на GameCube и разработке одноименной игры на Game Boy Advance.

LucasArts постаралась забыть этот провал. Тем не менее, он ощутимо повлиял на всю команду. Руководил проектом Дэн Коннорс. Obi-Wan стал первой игрой, над которой он трудился в качестве геймдизайнера, — и с неё же начались разногласия между Коннорсом и руководством студии. В LucasArts начал зреть раскол.

Удивительная солидарность игроков и прессы на агрегаторе Metacritic

Коннорс и его команда впоследствии переключились на Sam & Max Freelance Police, которую тоже внезапно отменили в 2004 году из-за «экономических соображений и реалий современного игрового рынка». Провал Obi-Wan и отмена Freelance Police стали последней каплей — Коннорс и часть недовольных сотрудников LucasArts (больше половины из них трудились над Obi-Wan) покинули компанию и открыли студию Telltale Games, где начали работать в более комфортных и свободных условиях.

В будущем Telltale Games получится договориться с LucasArts и даже совместно поработать над Sam & Max Save the World и Tales of Monkey Island, но это уже совсем другая история.

Косорукий джедай

Главный вопрос: Obi-Wan — это действительно провал или недооценённая и зазря раскритикованная классика? Безоговорочно первое.

Если честно, мне несколько жаль критиковать этот проект, потому что его вообще сложно назвать доделанной игрой. Это ранняя бета, прототип для питча будущим инвесторам, но никак не законченный продукт. Почти каждый элемент в игре не отшлифован или не работает. Критиковать Obi-Wan — это всё равно что писать рецензию на слитые билды S.T.A.L.K.E.R и Half-Life 2.

В Obi-Wan нет вменяемого сюжета. Игра придерживается одной структуры: игрока отправляют на задание, потом на тренировочный бой с джедаем из Совета, потом снова на задание. Так повторяется до последнего уровня и боя с Дартом Молом. Первая половина истории рассказывает о том, как Оби-Ван стал джедаем после победы над кланом контрабандистов, а вторая — вольный и сокращённый пересказ «Скрытой угрозы». Корусант, Татуин, Набу, корабль сепаратистов и бандитские притоны — вот и все локации.

В Obi-Wan нет пререндеренных катсцен, а история подаётся текстом в брифингах или в редких видеороликах на движке. В этих катсценах дёрганные угловатые болванчики (многие совсем не похожи на актёров из фильмов) пытаются вести диалоги без лицевой анимации, кивать головой и криво-косо передвигаться. На это было больно смотреть даже в конце 2001 года — а сегодня и подавно.

Озвучивают персонажей сторонние актёры, а на адекватную постановку катсцен явно не хватило времени. Энакин Скайуокер появляется в игре всего на пару секунд перед финальными титрами, а Палпатина совсем нет в истории. Как такое вообще допустили? Игроки, которые не смотрели «Скрытую угрозу», просто ничего не поймут из этой каши. Кто такой Джа-Джа Бинкс? Какие цели у сепаратистов? Откуда взялся Дарт Мол? Столько вопросов, так мало ответов.

Геймплейно Obi-Wan действительно напоминает первые части Jedi Knight, только тут практически нет огнестрельного оружия. Лишь под конец игры внезапно появляется снайперская винтовка и гранаты.

Всё управление световым мечом отвели на правый стик. Если отклонить его вверх, то персонаж ударит мечом в соответствующем направлении, — а если отвести стик назад, то Оби-Ван будет блокировать вражеские удары и отбивать выстрелы из бластеров. Удобно, но поначалу непривычно.

Управление световым мечом на стике — это замечательная идея, но её испортила неудачная боевая система и интеллект противников. Да, на первых порах очень весело шинковать дроидов и бандитов, но удовольствие быстро рушат непослушная камера, «танковое» управление персонажем, сломанный баланс и невыразительные битвы на мечах.

Никакого изящества, никакой тактики, — чистый рандом. Просто подбегаете к противнику и бездумно бьёте его до победного конца. С боссами другая тактика: ткнули один раз, ушли в блок, кувыркнулись, снова ткнули, — победа.

Базуки, эскорт-миссии, отсутствие нормального управления камерой и ограниченное количество жизней — четыре ваших главных врага на протяжении всей игры. Противники с базуками ваншотят игрока и буквально стреляют себе под ноги, если подойти к ним вплотную.

Эскорт-миссии неимоверно раздражают, потому что их прохождение слишком зависит от случайности. Например, в миссии по спасению Амидалы важно не то, как быстро вы победите всех врагов, а то, сколько выстрелов выдержит королева. По непонятным причинам Амидала может умереть как от одного выстрела, так и от четырёх.

В целом, достаточно пройти второй уровень, чтобы понять всю «сломанность» геймдизайна Obi-Wan. Совет джедаев дал вам сложное задание: проникнуть в логово контрабандистов, не поднять тревогу и найти захваченного информатора. Кажется, что миссия подразумевает стелс-прохождение.

Увы, совсем нет. Стоит наткнуться на врага, сразу запускается скрипт, по которому обычный протокольный дроид идёт к пульту с кнопкой тревоги. Игроку нужно зарезать медленно ковыляющего дроида до того, как тот доберётся до цели. Казус в том, что вокруг этого пульта постоянно снуют бандиты, но на кнопку может нажать только дроид. Где логика?

В Obi-Wan нет выбора сложности. На каждый уровень игроку дают всего четыре жизни и горстку чекпоинтов. Умерли один раз — вас откинули на 10 минут назад, умерли все четыре раза — начинайте уровень с самого начала. Это 30, а то и 40 минут монотонной пробежки по локациям.

Некоторые уровни я проходил методом проб и ошибок, а где-то буквально заучивал местоположение врагов, как в какой-нибудь части Souls-серии. Из-за вездесущего рандома и дисбаланса в получаемом уроне вы можете как пролететь игру за четыре часа, так и застрять в ней на все 10.

Конечно, есть Сила. С помощью неё Кеноби может выше прыгать, отталкивать противников, отнимать оружие, поднимать предметы, усиливать удары мечом и бросать его вперёд. Чаще всего вы будете усиливать удары и бросать меч, потому что другие способности вам толком не пригодятся. Проще и быстрее зарезать противника, чем изгаляться с бросками и отнимать бластеры.

Отдельно удивляет возможность замедлять время. Это топорная и бесполезная функция, которая не помогает, а только мешает играть. Её явно добавили «для галочки» на волне популярности «Матрицы»

Визуально игра выглядит крайне неравномерно. Корусант первые десять минут радует своими пейзажами и масштабами, но при этом он совершенно безжизненный и пустой. Закрытые локации иногда удивляют правильным затенением, бэмп-меппингом и эффектами, — но стоит выйти на открытое пространство, как взору откроется левел-дизайн уровня PS1 в графической обёртке Nintendo 64.

То же касается моделей с размытыми лицами и угловатыми формами. Такая картинка для Xbox Original — полный позор. Просто напомню, что за две недели до выхода Obi-Wan в магазинах появились красивые и технологичные Halo, Project Gotham Racing, и Dead or Alive 3.

Пинать Obi-Wan можно до бесконечности. Из позитивных моментов стоит отметить только сносное управление мечом, красивые задники Корусанта, и режим Battle Royale, который открывается после прохождения игры. В этом режиме совет Джедаев обезумел и зачем-то начал друг дружку резать — кривое, но весьма завораживающее зрелище.

Ещё можно вспомнить неканоничную миссию на Татуине, где Оби-Вану нужно устроить тотальный геноцид племени таскенских рейдеров, чтобы спасти похищенную Амидалу. Это бредовый уровень, но он здорово веселит своей нелепой постановкой и общей задумкой.

Напоследок хотелось бы вспомнить о том, как Star Wars: Obi-Wan встретили в России. Xbox тогда только появился в стране и стоил крайне дорого, так что игроки новинку не заметили. Пресса игру практически проигнорировала. Единственный обзор появился в «Стране Игр», — в мартовском номере за 2002 год. Средний редакционный бал Obi-Wan составил всего 3.7 балла из 10.

Мнения коллектива «Страны Игр»:
Валерий Корнеев: «Антиджедайская диверсия. Хорошие задумки были намертво погребены под завалами недоделок и халтуры. Оби-Ван управляется жутко расхлябанно — словно представительский «членовоз», он неуклюже вписывается в повороты, имеет неприлично длинный тормозной путь и застревает в узких коридорах. Игровой трэш в чистом виде».
Оценка: 4 из 10
Сергей Амирджанов: «LucasArts, перенеся свой мегапроект на Xbox, сотворила благородное дело. Она избавила владельцев PC от ночных кошмаров».
Оценка: 3 из 10
Дмитрий Эстрин: «Одна из тех игр на Xbox, которую не стоит покупать ни при каких обстоятельствах».
Оценка: 4 из 10
Юрий Поморцев: «Obi-Wan на Xbox примитивен, топорно срублен и на редкость однообразен. Провал по всем пунктам».
Оценка: 4 из 10

В следующие четыре с половиной года на Xbox Original вышло аж 14 игр во вселенной «Звёздных воин». Релизы были настолько частыми, что среди них успел затеряться как никудышный Obi-Wan, так и хорошие игры. Например, расширенное издание Star Wars: Starfighter и адаптация «Атаки клонов» от Pandemic Studios — предшественник будущего Battlefront.

Что касается сольника про Кеноби, то в историю он навсегда вошёл как неудачный эксперимент, жертва спешки и огромных амбиций.

Автор Семен Костин

Вспоминаем звезду «Славных парней», «Ганнибала», «Множественных святых Ньюарка» и голос Томми Версетти из GTA: Vice City.

26 мая в Доминикане скоропостижно скончался Рэй Лиотта.

У Лиотты выдалась насыщенная и разнообразная карьера, однако порой казалось, что он мог бы достичь гораздо большего. Он совершенно не собирался умирать и планировал множество совершенно разных дел и проектов. В этой статье вспоминаем, чем запомнился звезда «Славных парней».

Детство

Рэй появился на свет 18 декабря 1954 года в Нью-Джерси. Родная мать отказалась от сына, и ребёнок попал в сиротский приют. К счастью, пробыл он там недолго — шесть месяцев спустя малыша усыновили Альфред и Мэри Лиотта.

Приёмный отец Рэя заправлял магазином автозапчастей и работал директором по персоналу в одной из джерсийских фирм, мать была чиновницей. Оба в разное время пытались заняться политикой и даже баллотировались в местные органы власти, и маленький Рэй регулярно разносил по соседним улицам листовки с портретами обоих родителей.

Рэй с самого детства знал, что он приёмный. В три года он помогал родителям забрать из приюта свою сестру Линду, а в шесть уже читал на эту тему доклад в детском саду. Когда ему исполнится сорок, Рэй Лиотта поручит частному детективу отыскать его биологическую мать. Результаты расследования повергнут актёра в шок — мало того, что у него появится семеро сводных братьев и сестёр, так ещё и окажется, что Рэй — почти чистокровный шотландец без капли итальянской крови в жилах.

Я думал, что займусь строительством…

Вскоре после появления Рэя семейство переехало из столицы штата в городок Юнион. Рэй рос очень спортивным ребёнком и играл в баскетбол, бейсбол и американский футбол. А вот актёрское мастерство его никогда не интересовало, и на сцену он впервые попал случайно — после ссоры с тренером юношу выпихнули из баскетбольной команды, и он со скуки записался в школьную постановку «Воскресенье в Нью-Йорке».

Закончив школу, Рэй понятия не имел, что делать дальше — в одном из интервью он признавался, что думал, будто станет строителем. Отец побуждал сына поступить в колледж, и Лиотта-младший поехал подавать документы в Университет Майами — потому что «в те времена попасть туда ничего не стоило». Однако из-за того, что будущий студент никак не мог определиться со специальностью, ему предложили пойти с общим потоком и изучать математику и историю. Поскольку Рэй не хотел учить ни один из этих предметов, он спросил, на каком направлении они не нужны. Оказалось, что в драме.

Правда, сам Лиотта время от времени рассказывал и другую версию своего попадания в актёры. Стоя в очереди на подачу документов, он заметил симпатичную девушку, которая собиралась поступать на актёрское мастерство. Рэй быстро переметнулся в другую очередь, а когда красавица спросила, собирается ли он на прослушивание в студенческий театр, Лиотта не моргнув глазом ответил «да». Вскоре он уже получил свою первую роль — поющего официанта в университетской постановке «Кабаре».

До сих пор не понимаю, как я получил эту роль. Я помню, на прослушивании режиссёр постоянно орал на меня: «Тебе нужно танцевать», а я — деревенщина из Нью-Джерси, я вообще понятия не имею, как это делать. Однако я как-то видел выступление группы Freddie And The Dreamers, так что просто стал изображать Фредди.
Рэй Лиотта
актёр

Как бы то ни было, Лиотта увлёкся актерской игрой настолько, что проучился в университете все четыре года. После выпуска он уехал в Нью-Йорк и устроился барменом на Бродвее. Полгода Рэй смешивал театралам напитки в антрактах новейших постановок, а затем нашел себе агента, снялся в паре рекламных роликов и, наконец, получил постоянную роль в дневной мыльной опере «Другой мир». Своего персонажа, Джо Перрини, Лиотта описывал как «милейшего парня на свете».

Я заполучил агента, сделал несколько экранных тестов, а потом мне предложили сняться в «Другом мире». Я поначалу ответил что-то вроде «Мыло? Да вы что, шутите? Я хочу сниматься в кино!» Но мой отец был ребёнком Депрессии, и он сказал: «Соглашайся, деньги есть деньги». Так что я согласился.
Рэй Лиотта
актёр

Пять лет ожиданий

Похож ли Лиотта на русского бармена Сашу?

Лиотта провёл в «Другом мире» три года и заработал бесценный опыт. Однако затем он решил, что время пришло, ушёл из сериала и переехал в Лос-Анджелес, где принялся искать работу в кино.

Первое время ему не везло. Рэй мелькал в эпизодических ролях, он сыграл бармена Сашу в телесериале «Касабланка» — приквеле культового фильма с Хамфри Богартом — и насильника в кинофильме «Одинокая леди». Но главные роли обходили актёра стороной.

В «Касабланке» у меня была ничтожная роль. Всё, что я запомнил о съёмах — что Дэвид Соул [исполнитель роли Рика] хлестал пиво и спал в своем доме на колёсах — в тот момент он переживал развод.
Рэй Лиотта
актёр

Прорыв

Лиотта с Мелани Гриффит

В 1986 году Лиотта услышал о кастинге на роль Рэя Синклера — психованного уголовника и бывшего мужа героини Мелани Гриффит в романтической комедии «Дикая штучка». Лиотта попытался раздобыть приглашение на пробы, но режиссёр картины Джонатан Демме уже сократил список кандидатов до трёх имён и не собирался приглашать кого-то четвёртого.

Родители посоветовали Рэю «сделать пару звонков», и он позвонил… Мелани Гриффит. Актриса в то время была замужем за университетским приятелем Рэя Стивеном Бауэром, поэтому охотно согласилась помочь другу своего мужа и посоветовала Демме пообщаться с Лиоттой.

Демме нехотя согласился и встретился с Рэем, после чего резко изменил своё мнение и утвердил Лиотту на роль Синклера. «Говоря по правде, он так сильно меня напугал, — признавался позднее режиссёр, — что я был просто обязан его нанять».

«Дикая штучка» стала настоящим прорывом — Лиотту заметили… и начали предлагать актёру роли всех экранных психопатов подряд.

Мёртвый бейсболист? Вы, ***, издеваетесь?

Лиотта в роли Босоногого Джо Джексона

После выхода «Дикой штучки» критики наперебой писали, что само присутствие Лиотты на экране источает угрозу. Однако Рэй боялся, что за ним закрепится слава актёра одной роли, поэтому отчаянно пытался сняться в чём-то диаметрально противоположном, отказываясь от всех похожих предложений.

Во мне все видят бойца или психопата, но я не такой. Я в жизни никогда не дрался, и вот поди же, за мной закрепилась репутация крутого парня.
Рэй Лиотта
актёр

Лиотта добился своего, и две его следующие работы подтвердили, что актёр может играть совершенно разные роли. В независимой драме «Доминик и Юджин» Рэй перевоплотился в студента медицинского института, вынужденного ухаживать за умственно отсталым братом. Казалось бы, стандартная история, но есть нюанс — отсталый брат работает уборщиком, и именно его зарплата позволяет более успешному брату учиться в институте.

А затем Лиотта получил роль бейсбольной легенды Босоногого Джо Джексона в драме «Поле его мечты». От синопсиса фильма попахивает безумием, однако картина считается классикой спортивного кино. Простой фермер из Айовы слышит в голове голос, который говорит: «Если ты построишь его, они придут». Очистив часть поля от посевов, фермер строит там бейсбольное боле, и из зарослей кукурузы выходят… призраки давно умерших бейсболистов — игроки команды «Чикаго Уайт Сокс», которых навсегда отстранили от бейсбола после того как они сдали финал Мировой серии в 1919 году.

Я читаю сценарий и думаю: «Так, этот парень строит бейсбольное поле, а затем из зарослей кукурузы вылезают призраки. Хмм… Да вы издеваетесь надо мной? Мертвец возвращается с того света, чтобы поиграть в бейсбол?» Однако у фильма был отличный каст: Кевин Костнер, Джеймс Эрл Джонс, Эми Мадиган, не говоря уже о Берте Ланкастере, так что я подумал, а какого чёрта?
Рэй Лиотта
актёр

В 2019 году читатели журнала «Тайм» признали «Поле его мечты» величайшим спортивным фильмом всех времён и народов. Однако Рэй Лиотта так его и не посмотрел — к тому моменту, как съёмки картины подошли к концу, его мать умирала от рака. Мэри пошла с сыном на премьеру, но плохо себя чувствовала и не смогла досмотреть фильм до конца. Им пришлось уйти, и с тех пор любое упоминание «Поля чудес» неизбежно вызывало у Рэя воспоминания о последних днях жизни мамы.

Мистер Славный парень

Дважды сыграв совершенно отличных от Рэя Синклера персонажей, Лиотта подумал, что настала пора вернуться к ролям плохих парней. А точнее — к «Славным парням» Мартина Скорсезе.

Рэй сходил на пробы, отправил режиссёру кассету с «Домиником и Юджином» и в целом приглянулся Скорсезе, однако Мартин по-прежнему воспринимал Рэя исключительно как персонажа из «Дикой штучки» и боялся, что Лиотта выглядит слишком круто для роли Генри Хилла. Помог счастливый случай — и актёр, и режиссёр поехали на Венецианский кинофестиваль. Лиотта заметил Скорсезе в холле и хотел подойти, чтобы поздороваться, но охрана, сопровождавшая Скорсезе, не пропустила его. Скорсезе впоследствии признался, что, увидев, что Лиотта в реальной жизни может быть мягким и нерешительным, в тот же миг решил отдать ему роль.

«Славные парни» основаны на реальных событиях, и Лиотта просил у Скорсезе разрешения встретиться с настоящим Генри Хиллом. Однако режиссёр отказал — сказал, что всё, что нужно Рэю, уже есть в сценарии. А вот с Ником Пиледжи, автором книги, которая и легла в основу сценария, Марти встречаться не запретил. Лиотта заглянул к писателю в гости, задал ему тысячу вопросов, а Пиледжи одолжил ему многочасовые записи бесед с Хиллом, из которых и родилась книга.

В итоге Лиотта всё-таки познакомился с первоисточником — вскоре после премьеры фильма бывший гангстер сам связался с актёром и попросил о встрече. «Мы встретились в каком-то переулке, он стоял спиной к стене, словно каждую секунду мог словить пулю. Он говорит: «Спасибо, что не выставил меня подонком», а я и думаю в ответ: «Ты фильм-то вообще видел?», — вспоминал потом Рэй.

В этом фильме есть всё. Я должен был показывать зависть, гнев, счастье, злость — здесь было всё. Это крайне насыщенный сценарий, любой актёр с радостью ухватится за такую возможность.
Рэй Лиотта
актёр

Съёмки «Славных парней» проходили в Нью-Йорке, по соседству с родным для Лиотты Нью-Джерси. Поскольку начало производства затягивалось, Рэй получил возможность побольше времени провести дома, с больной матерью. Состояние Мэри ухудшалось, и в самый разгар съёмок она умерла. Лиотта потом признавался, что ему крайне повезло, что он был на съёмках — необходимость отключаться от реальной жизни и перевоплощаться в другого персонажа помогла ему справиться с горем.

Какой, к чёрту, Бэтмен, я — серьёзный актёр

Лиотта в драме «Полицейские»

«Славные парни» превратили Лиотту в звезду, но так и остались его самой заметной ролью. Позднее актёр признавался, что, возможно, слишком активно управлял своей карьерой, выбирая роли по принципу непохожести на предыдущие проекты и отказываясь от тех ролей, от которых, возможно, не стоило отказаться.

Возможно, я пытался слишком сильно контролировать свою карьеру. Я был идиотом со «Славными парнями». Я не хотел сразу же играть второго плохого парня подряд, поэтому отказался от нескольких хороших ролей, прежде чем мне предложили положительного персонажа.
Рэй Лиотта
актёр

В течение следующего десятилетия Лиотта играл убитого горем вдовца и отца-одиночку в «Коррине-Коррине», снимался в комедиях («Операция «Слон» и «Маппеты в космосе») и даже сыграл Фрэнка Синатру в драме «Крысиная стая».

Сперва я задался вопросом: «А я вообще похож на Синатру?». Однако затем я подумал: «Я из Джерси, я умею говорить „Катись к чёрту“, у меня голубые глаза, я достаточно похож»
Рэй Лиотта
актёр

С ролью Синатры связана довольно забавная история — однажды на съёмочную площадку картины доставили… фальшивую лошадиную голову. Оказалось, что её отправили дочки Синатры. Таким образом дамы выражали неудовольствие тем фактом, что Лиотта отклонил предложение сыграть культового певца в их проекте, но согласился участвовать в другом.

Лиотта в роли Синатры

Не обошлось и без привычных уже ролей бандитов и продажных копов, однако самой запоминающейся ролью Лиотты на рубеже столетий стала роль коррумпированного чиновника из Министерства юстиции в фильме «Ганнибал» — именно персонажу Лиотты Ганнибал Лектор скармливает его собственный поджаренный мозг в самой запоминающейся (и отталкивающей, люди после неё из зала выбегали!) сцене картины. Кстати, если кто-то когда-либо интересовался — на самом деле актёр в этой сцене ест жареную курицу.

Впрочем, наверняка, ещё больше запомнились те проекты, от которых Лиотта отказался. В 1989 году он отказался от роли в «Бэтмене» Тима Бёртона. Говорят, режиссёр рассматривал его на роль Харви Дента, которая в конечном итоге отошла Билли Ди Уильямсу.

Помню, Тим Бёртон хотел видеть меня в «Бэтмене», но я отказался даже встречаться с ним. Я ответил что-то типа: «Вы что, ***, шутите? Какой на хрен «Бэтмен», я серьёзный актёр.
Рэй Лиотта
актёр

Десять лет спустя Лиотта отказался от роли Ральфи в «Клане Сопрано» — он не хотел сниматься в ещё одном фильме про мафию, к тому же был занят в «Ганнибале». Наконец, в 2006 году Рэй был вынужден отклонить предложение Мартина Скорсезе сыграть Шона Дигнама в «Отступниках» — конфликт в расписаниях.

Я сделал это ради денег

Лиотта, ко и Маппеты

В начале двухтысячных Лиотта продолжил активно сниматься и появился в нескольких примечательных проектах, в том числе «Кокаине» и «Наркобароне». Однако теперь он экспериментировал не только с разными жанрами, но и с разными форматами.

В 2004 году Лиотта засветился в эпизодической роли в культовом телесериале «Скорая помощь». Роль принесёт ему первую в карьере награду — премию «Эмми» за лучшую эпизодическую роль.

Лиотта озвучивал персонажей мультсериалов, выступал рассказчиком в документальных проектах, снимался в рекламе и играл в театре — в том же 2004 году он дебютировал на Бродвее в комедии Стивена Белбера «Совпадение». Правда, спектакль продержался на сцене всего 7 недель.

Алло, Томми, Умберто Робина на проводе

А ещё в 2001 году Лиотта подарил свой голос Томми Версетти — главному герою культовой видеоигры Grand Theft Auto: Vice City. В интервью Рэй откровенно признавался, что ни разу не играл в GTA, даже не видел готовый продукт и согласился на эту работу исключительно ради денег. Когда его спросили, что бы он сделал иначе, если бы заранее знал, что Vice City станет таким хитом, Лиотта просто ответил «Попросил бы больше денег».

Ты хочешь попробовать как можно больше жанров, именно этим я и занимаюсь. Я играл с Маппетами. Я играл Синатру. Я играл хороших парней и плохих. Я снялся в фильме со слоном. Я решил, что буду пробовать различные роли и различные вещи. В этом-то и заключается весь смысл. Такой и должна быть карьера.
Рэй Лиотта
актёр

Раньше телевидение было кладбищем, на которое отправляли умирать карьеры…

ДжейЛо уже не та...

В десятых годах Лиотта начал активно сниматься на телевидении. В 2015 году он сыграл одну из главных ролей в историческом мини-сериале Texas Rising, а в следующем году получил главную роль в полицейском процедурале «Оттенки синего».

Когда я только начинал, телевидение считалось безжизненной пустошью. Всеобщее отношение к ТВ было примерно такое: «Что ж, твоя карьера окончена. Теперь ты можешь отправляться на телевидение».
Рэй Лиотта
актёр

В «Оттенках синего» Лиотта играл коррумпированного лейтенанта Мэтта Возняка, которого в первой же серии вынуждена заложить главная героиня сериала — полицейская мать-одиночка в исполнении… Дженнифер Лопес.

Сколько же раз я слышал «Серьёзно? Ты и Дженнифер Лопес?». Лопес не славилась ролями в серьёзных проектах, а я был ими известен. Так что, я думаю, продюсеры хотели с самого начала показать, что мы снимаем не романтическую комедию.
Рэй Лиотта
актёр

Возняк возглавляет отдел детективов, которые берут взятки, подбрасывают улики и крышуют наркоторговцев, но при этом он искренне заботится о своих людях. «Всё, что делает Возняк, он делает ради неё, — объяснял Лиотта, — даже плохие вещи — всё ради помощи ей. Вот что для меня самое невероятное».

Ренессанс

А сейчас я объясню, как в результате вашего развода все ваши деньги останутся у меня...

В последние годы карьера Лиотты переживала очередной Ренессанс. Всё началось с «Брачной истории» Ноа Баумбаха, в котором Рэй сыграл дерзкого и беспринципного юриста по имени Джей Маротта.

После премьеры «Брачной истории» у Рэя не было отбоя от предложений, при этом за некоторыми ролями он охотился сам. Например, ради роли в «Множественных святых Ньюарка» — приквеле «Клана Сопрано» — Лиотта специально полетел в Нью-Йорк, чтобы встретиться с создателем фильма Дэвидом Чейзом и режиссёром Аланом Тейлором.

Согласно ряду отзывов, Лиотта — единственная причина смотреть «Святых»

Актёр признавался, что сам не знает, что его так привлекло в проекте, учитывая, что за двадцать лет до этого он отказался от роли в «Сопрано». Возможно, всё дело было в сеттинге — действие «Святых» разворачивается в Нью-Джерси в шестидесятых годах прошлого века — во времена джерсийской молодости Лиотты.

В «Святых» Лиотта играет сразу две роли — братьев близнецов Дика и Салли Молтисанти, представителей преступной семьи ДиМео. После того как роль отошла Лиотте, она была существенно расширена, и фильму это пошло только на пользу — Рэй украл буквально каждую сцену со своим участием.

Лиотта появился в третьем сезоне «Ханны», сыграл отца главного героя в драме Black Bird, успел отсняться в безымянном пока комедийном режиссёрском дебюте Чарли Дэя и принял участие в съёмках «Кокаинового мишки» — основанном на реальных событиях фильме о буром медведе, который обезумел после того, как проглотил сумку с кокаином. В интервью Лиотта говорил, что всё ещё испытывает страсть к игре и стремится играть как можно больше.

Я не жалуюсь. У моей карьеры были спады и подъёмы. Но я крайне настойчив и я стремился занять определённое место в жизни. Мне уже за шестьдесят, но я всё ещё чувствую себя очень юным.
Рэй Лиотта
актёр

Последний заплыв

Рэй и его невеста Джейси Ниттоло

Лиотта умер во сне в отеле в Доминиканской Республике, куда он прилетел для съёмок в новом триллере «Опасные воды». Лиотта успел провести в стране всего неделю — скорее всего, большая часть сцен с участием его персонажа ещё не отснята. О фильме известно не так много — согласно синопсису, подросток отправляется в плавание на яхте вместе с мамой и её новым приятелем. В пути он случайно узнает, что новый бойфренд — вовсе не тот, за кого себя выдает. Вряд ли нужно объяснять, кого в таком фильме мог играть Лиотта.

У актёра осталось множество нереализованных планов. Он собирался сниматься в  боди-хорроре The Substance с Деми Мур и Маргарет Куэлли. Должен был стать исполнительным продюсером документального сериала «Пять семей», посвящённого становлению и возвышению пяти нью-йоркских мафиозных кланов. Мечтал снова поработать с Мартином Скорсезе. Собирался досмотреть до конца «Клан Сопрано» — двадцать лет назад на это как-то не нашлось времени. А ещё Рэй собирался второй раз жениться — его невеста, стилистка Джейси Ниттоло, сопровождала актёра в Доминикане.

Если ты снялся хотя бы в одном фильме, который запомнят люди, это круто. Если в двух — это фантастика.
Рэй Лиотта
актёр

Поверь, Рэй, ты снялся далеко не в двух таких фильмах. Мы тебя не забудем.

Автор Алексей Ионов

Только к 1920-м годам, спустя почти 30 лет с момента появления кинематографа, как искусства в мире стали доступны такие базовые технологии, как ламповые усилители и высококачественные громкоговорители.

В следующие несколько лет началась гонка за разработку, внедрение и продажу нескольких конкурирующих звуковых форматов: «звука-на-пластинке (диске)» и «звука-на-плёнке». Между собой вели ожесточённую борьбу такие компании и соответствующие им изобретения звуковых систем, как Photokinema (1921), Phonofilm (1923), Vitaphone (1926), Fox Movietone ( 1927) и Photophone RCA (1928).

Звуковая система Vitaphone

В этот же промежуток времени, а именно к середине-концу 1920-х годов, были созданы киношедевры, оказавшие влияние не только на немой, но и на будущий звуковой кинематограф.

Такие картины, как например, «Броненосец Потёмкин» (1925) Эйзенштейна и «Мать» (1926)

Пудовкина стали произведениями, поневоле представшими своеобразным мостом между двумя эпохами. Попытки создать звуковой кинематограф начали восприниматься большинством кинодеятелей негативно, как прямая угроза киноискусству.

«Мать», реж. Всеволод Пудовкин, 1926 год

Очень многие закоренелые деятели кино и владельцы киностудий выступали против использования звука в фильмах. Не без оснований их пугала вероятность того, что всё, чем они жили долгие годы попросту исчезнет. Бытовало мнение, что появление звука нанесёт сокрушительный удар по интернациональности немого кинематографа.

Американские продюсеры боялись снижения доходов Голливуда в связи со снижением экспорта фильмов, а кинокритики и кинопроизводители в один голос предрекали падение художественного уровня звуковых картин.

Съёмочная группа 1920-е годы

В каком-то смысле всё именно так и произошло. Да, какое-то время «немые» фильмы существовали параллельно с «говорящими». Но время это, к сожалению для первых, продлилось не столь долго.

В 1928 году советские кинематографисты Всеволод Пудовкин, Сергей Эйзенштейн и Григорий Александров выступили со «Звуковой заявкой», предостерегая от злоупотребления звуком в кино.

Тем не менее, развитие технологий и появление первого коммерческого полноценного телефона в 1927 году наряду с нарастающей конкуренцией радиовещания, не сказать иначе — требовали и неумолимо приближали наступление эры звукового кинематографа.

Когда кино заговорило

Самым первым звуковым фильмом, вышедшим в широкий прокат, стала американская кинокартина «Певец джаза» (1927), снятая Аланом Крослендом. Впервые в истории на экранах зритель столкнулся с полностью синхронизированной записанной музыкальной партитурой, а также синхронным пением и озвучиванием некоторых реплик, записанных при помощи технологии Vitaphone и воспроизведённых на отдельной пластинке.

Именно эта картина считается произведением, положившим начало заката эпохи немого кинематографа.

Фрагмент из фильма «Певец джаза», реж. Алан Кросленд, 1927 год

Британский кинорежиссёр Джордж Пирсон очень интересно отозвался о картине, сидя на премьере.

Я сидел рядом с женой и я сказал ей: «Дорогая, ты знаешь, мы присутствуем при кончине немого кино»
Джорж Пирсон
Британский кинорежиссёр

Несмотря на ошеломительный успех «Певца джаза» (1927) преимущественное производство немых фильмов продолжалось ещё как минимум год. Звуковые фильмы стали преобладать на экранах США лишь с 1929 года.

Первым советским звуковым фильмом стала картина «Путёвка в жизнь» (1931) режиссёра Николая Экка. Одним из последних советских немых фильмов предстал «Космический рейс» (1935) Василия Журавлёва, сценарий которого был написан при участии самого Константина Циалковского.

Немые фильмы в СССР просуществовали несколько дольше, чем на Западе. Было ли это связано с распространением соответствующих технологий, нежеланием менять привычные в искусстве устои или обычная любовь к экранной тишине — сказать сложно.

«Космический рейс» — один из последних фильмов эпохи немого кино

Как было сказано выше по тексту, почти всегда показ немых фильмов сопровождался живой музыкой. Естественно, как только в этом не стало никакой нужды, сотни и тысячи музыкантов потеряли работу.

Да, некоторые могли остаться на студии, чтобы учувствовать в записи музыки к новому виду фильмов, но подобный подход не оказался панацеей. По крайней мере точно не для всех. Лишь единицы смогли сохранить свои места, оставив остальных на обочине кинопроизводства.

Один из ассистентов оператора того времени Питер Хопкинсон рассказывал.

Возле вокзала играл на скрипке приличного вида господин в хорошем, но поношенном костюме. На мостовой возле его ног лежала шляпа, в которую прохожие бросали монеты. На его груди висела табличка с надписью «Разорен говорящими фильмами»
Питер Хопкинсон
Ассистент оператора

После триумфального успеха «Певца джаза» (1927) многие киностудии задумались о выпуске своих звуковых фильмов. В 1929 году киностудия BIP решилась на довольно интересный эксперимент. Работая над картиной «Китти» режиссёр Виктор Сэввил после разговора с продюсерами решил переснять последнюю часть фильма, добавив в неё синхронизированный звук.

В кинотеатрах картина вышла, как немой фильм и все зрители шли на него, как на немой фильм. Однако каково было удивление всех присутствующих в зале, когда как гром среди ясного неба чудесным отзвуком на экране раздались голоса и титры сменились речью, раздававшейся не откуда-то из под сцены, а напрямую с экрана. Это был фурор.

На некоторых постерах всё же было упоминание того, что фильм «говорящий»

С появлением звукового кино вслед за музыкантами, на обочине кинопроизводства оказались и многие актёры, не имевшие хорошо поставленного голоса или говорившие с акцентом. Так, например, британская актриса Лилиан Хилл-Дэвис, имевшая проблемы с речью, покончила с собой, не справившись с переживаниями от потери работы.

В кинематографе Франции жертвами звукового кино в основном стали русские эмигранты. Кому-то, кто вообще не говорил по французски пришлось становиться либо гримёрами, либо художниками по костюмам, в лучшем случае для таких людей оставалось место помощника оператора. Кто из актёров говорил плохо, но всё же говорил, с ролей первого плана был вынужден переключиться на роли плана второго.

Что уж говорить, если даже многие актёры, родившиеся во Франции не могли сниматься в определенных ролях, потому что у них не было «настоящего парижского произношения».

В немом кино все эти люди были звёздами, ведь их никто не слышал.

Актриса Лилиан Хилл-Дэвис

На территории Европы первым фильмом с синхронизированной звуковой дорожкой стал «Атлантик» 1929 года, снятый Эвальдом Андре Дюпоном. Фильм, основанный на пьесе Эрнеста Реймонда «Скала», рассказывал трагическую историю гибели знаменитого Титаника.

В Берлине ленту считали на сто процентов произведённой в Германии и, как итог — первым немецким звуковым фильмом. Это было правдой лишь отчасти. Картина была снята на американской студии BIP, хоть и с немецкими актёрами и режиссёром.

«Атлантик», реж. Эвальд Андре Дюпон, 1929 год

Изначально американцы придерживались идеи с помощью звукового кино сделать английский язык международным — попытаться обучить людей по всему миру их родному языку, как этому учат только что родившихся младенцев. Европейцами эта идея была воспринята в штыки.

В связи с этим было принято решение снимать «Атлантик» на трёх языках. Именно снимать, а не просто озвучить. Для этого работать с Дюпоном был приглашён лучший американский кинооператор, выходец из Англии, Чарльз Рошер.

Более известные немецкая и английская версии фильма в корне отличались друг от друга. При работе с английскими актёрами Дюпон не ощущал той уверенности, с которой он подходил к работе со своими соотечественниками. Немецкая версия фильма получилась более серьёзной, тяжеловесной и художественно лучше выверенной. Пример немецкой режиссуры стал основополагающим для всего остального мира.

В Англии картина демонстрировалась на двух языках — немецком и английском. До съёмок картины на третьем языке дело так и не дошло

Постер английской версии фильма «Атлантик»

Постепенное внедрение звукового кино в постоянную практику стало вынуждать многих не американских кинодеятелей возвращаться из Голливуда на родину. В попытках сохранить свою профпригодность и нежелание расставаться с тем «прекрасным миром совершенного кино».

Постепенное внедрение звукового кино в постоянную практику стало вынуждать многих не американских кинодеятелей возвращаться из Голливуда на родину. В попытках сохранить свою профпригодность и нежелание расставаться с тем «прекрасным миром совершенного кино».
Альфред Хичкок
Британский кинорежиссёр

Действительно, нельзя отрицать того факта, что первые звуковые фильмы, как и предрекалось, продемонстрировали ощутимое снижение художественной ценности. В основном это происходило из-за сложности ранней звукозаписи и ограничений при монтаже фонограммы.

Скупость и несовершенство технологии синхронной съёмки первых нескольких десятилетий привело к преобладанию длинных диалоговых монтажных планов, немыслимых в немом кинематографе. Кино стало более вязким и затянутым. От былой бойкости прошлых лент не осталось и следа.

Более того, огромные размеры дополнительно появившегося звукозаписывающего оборудования и объёмы усовершенствованных кинокамер вынуждали намного чаще прибегать к съёмкам в павильоне с использованием специально изготавливаемых задних фонов, а не на натуре. Кино стало более плоским и менее выразительным.

В конце эпохи немого кино великие кинематографисты — практически все — достигли уровня, близкого к совершенству. Введение звука поставило их достижения под угрозу. Дело в том, что в тот период блестящее мастерство замечательных художников оттенило жалкое непотребство прочих, и люди малодостойные потихоньку вытеснялись из профессии. Теперь же с приходом звука серость благополучно вернулась на свои позиции.
Франсуа Ролан Трюффо
Французский кинорежиссёр, сценарист, актёр и критик

Художественная ценность кинокартин заметно снизилась, многие актёры и кинодеятели уходили из профессии, и не всегда по собственной воле. Зрители же скорее радовались приходу новых технологий, но и среди них оставалось очень много недоумевающих и недовольных людей. Казалось, что кинематограф, как направление в искусстве, умирает.

На самом деле, он не сколько умирал, сколько перерождался.

Примером этому неожиданно стали всё те же немецкие кинематографисты.

Эмилю Янингсу, завоевавшему в Голливуде «Оскар», пришлось вернуться в Германию из-за того, что он недостаточно хорошо говорил по-английски. По иронии судьбы, его пригласили в фильм «Голубой ангел» (1930) на роль учителя английского языка. Сам Янингус порекомендовал на пост режиссёра Джозефа фон Штернберга, который, в свою очередь, спустя долгие недели кастингов утвердил на главную роль тогда ещё начинающую актрису, как она сама про себя говорила — Марлен Дитрих.

Немецкая и английская версии «Голубого ангела» имели такой успех, что компания Universum Film AG впервые, после длительного периода, получила прибыль.

«Голубой ангел», реж. Джозеф фон Штернберг, 1930 год

Совершенно иная судьба оказалась у немецкой актрисы Лени Рифеншталь. С приходом звука в кино она не престала быть востребованной. Ещё больше укрепив свои позиции в качестве кинозвезды, она решила взяться за режиссуру. В её голове к тому времени уже очень давно сидела идея поставить фильм по горной легенде «Голубой свет».

Лени хотела снимать на натуре, на что продюсеры в один голос отвечали ей, что из-за громоздкого оборудования ничего не выйдет, а тот результат, который нужен режиссёру можно получить только в павильоне за очень больше деньги. Лени стояла на своём.

Через несколько дней ей пришла в голову идея — покрыть близлежащие к студии скалы искусственным туманом. Когда через туман проходил свет, он казался нереальным, как и должно было быть по сценарию.

Фильм стал сенсацией. Самое влиятельное киноиздание Германии того времени «Фильм-критик» писало: «Рядом с этой картиной меркнут все фильмы Голливуда».

«Голубой свет», реж. Лени Рифеншталь, Бела Балаж, 1932 год

В конечном итоге всё привело к тому, что в Европе все фильмы старались снимать, как минимум на двух, а то и трёх языках, чтобы хоть как-то поддерживать конкуренцию с картинами Голливуда.

На территории самого Голливуда, а точнее всех Соединённых Штатов в 1929 году случился «крах Уолл-стрит» — обвальное падение цен акций почти всех компаний США — который в итоге стал началом Великой депрессии.

Советский Союз ещё поддерживал жизнь немого кино, но скорее это было искусственное сохранение былого величия прошлых лент, которое также спустя какое-то время кануло в лету.

Протесты людей, связанные с обвальным падением акций на Уолл-стрит, США, 1929 год

Таким образом, серьёзные социальные и экономические потрясения, движение технического прогресса вперёд по всему миру, развитие человеческой мысли и банальное желание публики к всё более новым и не менее усовершенствованным зрелищам закономерно привели к истинному концу эпохи немного кинематографа.

Создавать то, что будет неинтересно зрителю, и за что он не будет готов отдать свои деньги — неизбежное банкротство.

Мир кинематографа вступил в совершенно новую эпоху. Эпоху звукового кино.

Наследие

Конечно, немые фильмы не переставали выходить и после завершения «золотого времени», как не перестают выходить и по сей день. Однако, как культурное явление, эпоха немого кино была завершена безоговорочно. Вновь выходящие «беззвучные» картины становились больше данью уважения, нежели продолжением ушедшего.

Тот же Чарли Чаплин ещё снимал немые фильмы, как это делал и Орсон Уэллс с «Современными временами» (1936) и «Слишком много Джонсона» (1938) соответственно. Людям, вышедшим из той эпохи было приятно придаться ностальгии по былому.

Чарли Чаплин и Полетт Годдар в фильме «Современные времена», реж. Чарльз Чаплин, 1936 год

На протяжении всего последующего столетия немые фильмы не переставали выходить, являясь то художественным экспериментом, то авторским реверансом к прошлому, то признанием в любви.

Например, в «Самозванцах» (1998) Стэнли Туччи есть вступительный немой эпизод в стиле ранних немых комедий. В телесериалах и фильмах о Мистере Бине, хотя и не совсем без звука, всегда использовалось характерное поведение главного героя для создания подобного эффекта, присущего юмору немого кинематографа.

Менее известным примером является фильм Жерома Савари «Дочь привратника» (1975) — дань уважения фильмам немой эпохи, в котором используются титры и сочетаются бравурная комедия, драма и откровенные сексуальные сцены, за которые в свою очередь фильму было отказано в прокатном сертификате.

Мистер Бин

Немецкий фильм «Тувалу» (1999) в основном немой. Небольшое количество диалогов — это странная смесь европейских языков, множащая универсальность фильма. Гай Мэддин получил награды за его дань уважения немым фильмам советской эпохи сначала сняв короткометражный фильм «Сердце мира», а затем разработав полнометражный немой фильм «Клеймо на мозг!» (2006).

«Тень вампира» (2000) — это художественное изображение съёмок классического немого фильма о вампирах Фридриха Вильгельма Мурнау «Носферату» (1922).

«Тень вампира», реж. Эдмунд Элиас Меридж, 2000 год

В некоторых фильмах по теме проводится прямой контраст между эпохой немого кино и эпохой звукового кино. «Бульвар Сансет» (1950) Блли Уайлдера показывает разрыв между двумя эпохами в персонаже Нормы Десмонд, которую играет звезда немого кино Глория Суонсон, а «Поющие под дождем» (1952) — это история о голливудских актрисах, которые приспосабливаются к появлению звука в кино.

Фильм Питера Богдановича «Никелодеон» 1976 года повествует о предпроизводственной голливудской суматохе эпохи немого кино в начале 1910-х годов, основанной на историях со съёмочной площадки «Рождения нации» (1915) Дэвида Уорка Гриффита.

«Никелодеон», реж. Питер Богданович, 1976 год

В 1999 году финский режиссер Аки Каурисмяки снял фильм «Юха» в чёрно-белом цвете, передав через него ощущения от просмотра фильма эпохи немого кино. Вместо диалогов в картине использовались интертитры. Для международного распространения ленты были выпущены специальные печатные издания с титрами на нескольких языках.

Анимационный фильм «Фантазия» 1940 года, представляющий собой восемь различных анимационных короткометражек, положенных на музыку, можно считать немым фильмом, в котором есть только одна короткая сцена, включающая диалог.

В шпионском фильме «Вор» (1952) есть музыка и звуковые эффекты, но нет диалогов, как в «Вазе свадебных платьев» Тьерри Зено 1974 года и фильме «Ангел» Патрика Бокановски 1982 года.

«Юха», реж. Аки Каурисмяки, 1999 год

В 2005 году Историческое общество Говарда Филлипса Лавкрафта выпустило немую версию рассказа писателя «Зов Ктулху». Этот фильм сохранил точный стиль съёмок и был принят как «лучшая адаптация Лавкрафта на сегодняшний день». Решение сделать картину «немой» оказалось максимально выигрышным.

Французский фильм «Артист» (2011) сценариста и режиссёра Мишеля Хазанавичуса представляет собой немой фильм, действие которого происходит в Голливуде в эпоху немого кино. Он также включает в себя фрагменты вымышленных немых фильмов с главными героями. Фильм завоевал «Оскар», как лучшая картина года.

«Артист», реж. Мишель Хазанавичус, 2011 год

Японский фильм о вампирах «Sanguivorous» (2011) не только снят в стиле немого кино, но даже гастролировал с живым оркестровым сопровождением. Американский гитарист Юджин Чадборн был среди тех, кто играл живую музыку для фильма.

К разговору о живой музыке, стоит упомянуть, что в нынешнее время американское театральное органное общество отдаёт дань уважения музыке немых фильмов, а также органам театра, которые были задействованы в показе тех или иных немых картин. Имея более 75-ти местных отделений, организация стремится сохранять и популяризировать театральные органы и музыку, как вид искусства.

Вурлитцер театр орган в Парамаунт Северо - Западного театра , в Сиэтле, штат Вашингтон. Театральные органы Wurlitzer обычно называют «Mighty Wurlitzer». Американское театральное органное общество

В 2012 году также был выпущен короткометражный фильм «Пикник», отсылающийся к стилистике ранних немых мелодрам и комедий. Картина стала частью выставки No Spectators: The Art of Burning Man 2018–2019 годов, куратором которой был Смитсоновский музей американского искусства.

Фильм демонстрировался в миниатюрном 12-местном кинотеатре под названием The Capitol Theater, выполненном в стиле ар-деко и расположенном на автомобильных покрышках. Оформление кинотеатра было подготовлено художественным коллективом Five Ton Crane из города Окленд, штат Калифорния.

Британский анимационный фильм «Барашек Шон» 2015 года по мотивам одноимённого сериала получил положительные отзывы и имел кассовый успех. Характер поведения и действий персонажей в фильме во многом вдохновлялись работой актёров эпохи немого кинематографа.

«Барашек Шон», реж. Марк Бёртон, Ричард Старзак, 2015 год

С недавних пор интерес ко временам экранной тишины в какой-то степени начал набирать новые обороты, выходя то ли на новый виток развития, то ли просто напоминая о себе с новой силой.

С 2015 года стал проводиться Международный фестиваль немого кино Globe (GISFF). Это ежегодное мероприятие, посвященное имиджу и невербальному кино, которое проводится в авторитетной университетской или академической среде и является платформой для демонстрации и оценки фильмов от кинематографистов, активно работающих в этой области.

Например, в 2018 году победителем фестиваля стала полнометражная немая картина «Тихие времена», рассказывающая историю Оливер Генри III, мелкого мошенника, ставшего владельцем театра водевилей. Лента всецело отдаёт дань уважения множеству событий и персонажей мира кино 1920-х годов, в частности изображая на экране офицера Кистоуна, которого в своё время играл Чарли Чаплин.

Эпилог. Итоги

Отголоски эпохи немного кинематографа продолжают и всегда будут продолжать существовать в мире кино. Безусловное величие фильмов времён экранной тишины было, есть и будет бескомпромиссным постулатом в вопросах красоты совершенного кино и её художественного наполнения.

Являясь прародителем, первыми шагами целого направления в искусстве немое кино вписало себя в историю, как что-то приближенное к идеалу, по крайней мере в конце своего официального существования.

Пройдя через огромное количество взлётов и падений немой кинематограф смог подарить человечеству главное — цель для дальнейшего развития. Люди той эпохи были самыми настоящими авантюристами, экспериментаторами и изобретателями.

Как технические, так и художественные открытия совершались даже чаще, чем это можно было себе представить. Мир кино кипел, проживая один из самых ярких, несмотря на чёрно-белые тона, отрезков жизни.

Рождая настоящих звёзд и забирая с собой серую посредственность, создавая и совершенствуя определяющие голос общества технологии, однако разбивая в прах не оправдавшие себя изобретения, развивая человеческую мысль и даря истинное художественное наслаждение, даже такое мощное явление в искусстве, как целая эпоха немного кинематографа не смогла справиться с главным оппонентом всего на Земле — со временем.

Следуя закономерным идеям самосовершенствования немое кино переродилось в нечто большее, став незаметной частью любого экранного произведения, своей основной оболочкой тихо уйдя на покой исторического контекста, но оставшись скелетом прекрасного мира, который мы привыкли называть «Кинематографом».

«Кони-Айленд», реж. Роско Арбакл, 1917 год

Создатели немого кино стали первопроходцами в этой форме искусства, поскольку практически каждый стиль и жанр кинопроизводства XX-го и XIX-го веков уходят своими художественными корнями в эпоху немого кинематографа.

Конечно, изобразительные и художественные возможности немого кино в начале его развития были чрезвычайно примитивны. Самые первые немые фильмы вообще снимались без какого либо монтажа и панорамирования — проще говоря, одним кадром.

Съёмки фильма были скорее похожи на запись спектакля. Актёры на сцене отыгрывали свои роли, а кинооператор записывал их действия на плёнку, заранее устанавливая камеру таким образом, чтобы кадр под прямым углом захватывал всю сцену. Декорации представляли собой нарисованные на холсте предметы и здания, размещённые в деревянной раме на заднем фоне.

К моменту первых шагов кинематографа, как искусства фундусная система декораций, позволяющая собирать и разбирать окружение частями, ещё не была изобретена.

Непоколебимым условием было также и то, что актёры всегда снимались в полный рост без использования крупных, средних или общих планов. Если случалось так, что во время съёмок сцены актёр случайно или целенаправленно заходил за заранее обозначенные приколоченными досками границы, кадр браковали и снимали заново. Объяснение было простым — «человек не может ходить без ног».

Освещение сцен также не представляло собой ничего хоть сколько то технологичного и зависело исключительно от погоды и доступности солнечного света. Солнечные лучи обычно пробивались на площадку через стеклянную крышу или светили напрямую, если таковая отсутствовала, а декорации монтировались прямо во дворе студии.

Исходя из ориентирования на движение солнца по небосводу первый съёмочный павильон «Чёрная Мария», построенный Томасом Эдисоном имел поворотную конструкцию. Здание вращалось в зависимости от того, в каком положении находилось небесное светило. Искусственное же освещение в редких случаях устанавливалось только со стороны кинокамеры, не создавая светотеневого рисунка. Кадры ранних немых фильмов часто теряли нужный объём композиции.