Они могут светиться, жить под землей и дышать метаном. Вопреки кинематографическим клише, инопланетяне вряд ли будут похожи на людей; и все же их формы жизни могут оказаться достаточно интересными.
«Есть ли жизнь во Вселенной?» — один из самых старых и сложных вопросов, на который наука пока не дала ответа. Но если жизнь вне Земли все-таки существует, то как могут выглядеть ее представители?
Учитывая экстремальные условия на других планетах, биология инопланетян способна радикально отличаться от всего, что мы знаем.
Как могут выглядеть инопланетяне?
Подземные грибы, ледяные существа и светящиеся организмы
Фантастические фильмы из поп-культуры приучили большинство людей к образу двуногих, гуманоподобных пришельцев.
Однако в реальности инопланетные формы жизни, вероятно, адаптированы к своей среде — будь то атмосфера, радиация или гравитация.
Например, на планетах с плотной атмосферой существа могут развить способность к полету, а при сильной гравитации — стать приземистыми и массивными, как слоны.
На планетах с высоким уровнем радиации жизнь может уйти под землю. В этом случае, по словам химика Валентины Эрастовой, пришельцы могут напоминать грибницы — разветвленные подземные сети, как у земных мицелиев.
Есть и другие гипотезы. В условиях экстремального ультрафиолета существа могли бы светиться красным, синим или зеленым светом, как кораллы, защищаясь от вредного излучения за счет специальных пигментов.
А на холодных планетах, вроде Титана — спутника Сатурна, — возможна жизнь в метановых морях, где обитатели будут обладать сверхмедленным метаболизмом, как земные ленивцы.
Ближе к микробам, чем к монстрам
Но чем больше ученые узнают о зарождении жизни, тем более вероятным кажется ее микроскопический характер.
Астробиолог Сара Ругхаймер подчеркивает: большую часть истории Земли на ней существовали только одноклеточные организмы. Даже сегодня подавляющее большинство биомассы состоит из микробов.
Поэтому, если мы и найдем жизнь за пределами Земли, она, скорее всего, окажется микробной — а не разумной.
Впрочем, эволюция может пойти по пути конвергентного развития: органы зрения, конечности, средства передвижения. Однако человеческая форма — результат миллиона лет адаптаций к очень специфическим земным условиям. На других планетах все может быть совсем иначе. Особенно если жизнь там построена на другом элементе — например, на основе кремния.
Правда, по мнению ученых, такой вариант маловероятен: углерод проще формирует сложные молекулы, а значит, более пригоден для жизни.
«Мы понятия не имеем, какими они могут быть», — говорила Сара Ругхаймер в 2024 году.
Это и пугает, и вдохновляет одновременно. Пока ученые ищут разумные сигналы или микробные следы, инопланетная жизнь остается самой захватывающей загадкой XXI века.
В последние годы тема неопознанных аномальных явлений (UAP), или, как их чаще называют, НЛО, вышла далеко за пределы теорий заговора и попала в поле зрения серьезных государственных структур некоторых стран.
Пентагон рассекретил несколько видеозаписей военных пилотов с объектами, "демонстрирующими необъяснимые характеристики полета", а конгресс США провел ряд пафосных слушаний по этой теме. Позже выяснилось, что подобными исследованиями занимается и Китай.
Все это наталкивает на вопрос: могут ли правительства скрывать доказательства контакта с внеземными цивилизациями или хотя бы факт их существования? Давайте разберем этот вопрос с научной точки зрения без каких-либо спекуляций.
Аргументы в пользу возможности сокрытия
У того или иного государства, получившего неопровержимые доказательства существования внеземного разума или даже вступившего с ним в контакт, есть как минимум две причины скрывать информацию такого рода:
Предотвращение социальной паники
Факт существования высокоразвитой внеземной цивилизации способен вызвать масштабный кризис, который может нанести серьезный — или даже непоправимый — урон нашему виду. Религиозные институты, экономические системы, социальный порядок — все это может оказаться под угрозой при столкновении с реальностью, что человечество не уникально и, возможно, не является доминирующей силой даже в пределах собственной планеты (это если предположить, что прогрессивные инопланетяне всегда были рядом, скрываясь где-нибудь на дне океана или глубоко под землей).
Налаживание контакта с внеземной цивилизацией в перспективе может дать доступ к высоким технологиям, что, естественно, обеспечит колоссальное военное и экономическое преимущество. Засекречивание такой информации станет вопросом национальной безопасности.
В 1950 году физик-теоретик и лауреат Нобелевской премии по физике Энрико Ферми отметил таинственное отсутствие видимых следов деятельности прогрессивных инопланетных цивилизаций, которые должны были бы появиться и расселиться по всей Вселенной за миллиарды лет ее существования. И одно из возможных объяснений этого "парадокса Ферми" заключается в том, что контакт уже состоялся, однако информация об этом засекречена и доступна лишь узкому кругу лиц.
Аргументы против сокрытия
Несмотря на логичность приведенных выше доводов, наука указывает на серьезные препятствия для существования "заговора молчания" такого уровня:
Невозможность хранить секрет такого масштаба
В 2016 году математик Дэвид Граймс вывел формулу, которая показывает, что чем больше людей знают секрет, тем быстрее он раскроется. Для того, что правительство могло скрывать факт контакта с инопланетянами, это контакт должен состояться. А это невозможно без участия тысяч ученых, инженеров и военных. Вероятность утечки была бы просто огромной. Например, Манхэттенский проект — один из самых засекреченных в истории (примерно 99% из 130 000 участников не знали о конечной цели) — начали обсуждать в прессе до первого испытания атомной бомбы.
Астрономы, астрофизики и астробиологи по всему миру работают независимо друг от друга. Тысячи телескопов, как государственных, так и частных, непрерывно сканируют небо. Если бы у кого-то появились доказательства, или хоть сколько-нибудь значимые аргументы в пользу существования внеземного разума, то их невозможно было бы скрыть от всего научного сообщества планеты.
Посудите сами: стоило группе ученых сказать, что межзвездная комета 3I/ATLAS может быть инопланетным зондом и это тут же стало предметом широких публичных дискуссий.
Отсутствие физических доказательств
За десятки лет исследований НЛО никто так и не предоставил ничего, что однозначно бы указывало на то, что Землю когда-либо посещали инопланетяне. Размытые видео, фотографии низкого качества и свидетельства очевидцев — недостаточная база для столь экстраординарных заявлений.
Это примерно как утверждать об изобретении вечного двигателя, предъявляя в качестве доказательства лишь видео с загорающейся лампочкой
Открытость программ поиска
Институты вроде SETI (поиск внеземного разума) работают открыто и публикуют все свои данные, к анализу которых подключают всех желающих. Если бы сигнал от внеземной цивилизации был зафиксирован, об этом узнал бы весь мир практически мгновенно. Кроме того, если бы SETI предоставил доказательства такого рода, то его бы просто завалили деньгами.
Что говорит наука?
Научное сообщество придерживается принципа: экстраординарные заявления требуют экстраординарных доказательств. И на сегодняшний день таких доказательств нет. Обнародованные материалы Пентагона о неопознанных явлениях действительно демонстрируют нечто, не имеющее однозначного объяснения, но это вовсе не означает автоматически, что перед нами инопланетные технологии. Большинство подобных случаев можно объяснить ошибками приборов, оптическими иллюзиями или секретными военными испытаниями.
Исследования показывают, что только в Млечном Пути около 10 миллиардов землеподобных планет. И этот факт повышает вероятность того, что где-то там однажды зародилась разумная жизнь, задающая вопросы о своем происхождении и месте во Вселенной. Но расстояния между звездами настолько огромны, что контакт с другими цивилизациями может оказаться банально невозможным в силу физических ограничений скорости света.
Вывод
Итак, могут ли правительства скрывать контакт с "братьями по разуму"? Гипотетически — да. Практически — крайне маловероятно. Глобализация, открытость научного сообщества и сложность сохранения такой информации в секрете делают любые конспирологические заявления о "заговоре молчания" несостоятельными.
Важное напоминание: чтобы оставаться в здравом уме и не скатиться в пучину безумия, важно сохранять научный скептицизм и не поддаваться соблазну простых конспирологических объяснений.
Если человечество когда-нибудь вступит в прямой контакт с представителями внеземной цивилизации, то это вряд ли будет встреча с классическими "серыми человечками" из дешевых фантастических фильмов. Современная наука предполагает, что реальность может оказаться куда более необычной.
Сет Шостак, главный астроном и директор Центра исследований SETI (программа поиска внеземного разума), в своей статье для The Guardian высказал интересное предположение: инопланетяне, с которыми мы, возможно, однажды столкнемся, скорее всего, будут напоминать искусственный интеллект (ИИ), а не биологические организмы.
Шостак допускает, что в нашей Галактике существуют разумные формы жизни. Однако он скептически относится к идее, что они посещают или когда-либо посещали Землю.
"Я не думаю, что они летают в нашем воздушном пространстве", — отмечает он.
Возможный контакт
Но если представить, что в будущем контакт все же состоится, то с кем или с чем мы можем столкнуться?
Они не будут похожи на нас
На Земле все живые существа имеют общие черты в молекулярном строении, но даже здесь жизнь крайне разнообразна. Инопланетяне, миллионы лет жившие и эволюционировавшие в иных условиях, скорее всего, будут радикально отличаться от нас.
По мнению Шостака, наше традиционное представление об инопланетянах как о биологических существах может быть в корне неверным. Развитые цивилизации, вероятно, уже отказались от ограничений органического тела в пользу более совершенных форм существования. Это не просто замена биологического тела на механическое — речь идет о принципиально новой форме разума, способной функционировать в экстремальных условиях космического пространства. Такой разум мог бы веками или даже тысячелетиями путешествовать в межзвездной среде, не сталкиваясь с проблемами, которые критичны для биологических существ — старением, радиацией, нехваткой ресурсов или психологическими ограничениями.
Почему ИИ — более вероятная форма инопланетного разума?
Шостак обращает внимание на два ключевых фактора:
Время и технологии
В Млечном Пути существует множество звездных систем, которые старше Солнечной на миллиарды лет. Если учесть, что человечество всего за несколько десятилетий прошло путь от первых компьютеров до продвинутых нейросетей, то трудно даже представить уровень развития гипотетических цивилизаций с историей в миллионы лет. Вполне вероятно, что они уже давно вышли за пределы своей изначальной биологической природы.
Даже самые развитые цивилизации ограничены фундаментальными законами физики — например, невозможностью превысить скорость света. Это означает, что путешествие даже к ближайшей звезде займет многие годы. Для биологических существ такой полет создает множество критических проблем. Но для искусственного разума эти ограничения не так существенны — он может находиться в состоянии минимального энергопотребления, не требует систем жизнеобеспечения и способен функционировать веками без деградации.
Что нас ждет в будущем?
Шостак обращает внимание на стремительное развитие ИИ на Земле. Мы видим, как он уже превосходит человека в отдельных областях — от игры в го до научных вычислений и анализа данных. По прогнозам экспертов, в ближайшие десятилетия мы можем стать свидетелями появления сверхразумного ИИ, чьи интеллектуальные возможности будут принципиально отличаться от человеческих. И если мы стоим на пороге такого прорыва сейчас, то более древние цивилизации могли пройти этот путь тысячи или миллионы лет назад.
Некоторые ученые предупреждают об опасностях контакта с внеземным разумом, проводя исторические параллели. Достаточно вспомнить трагические последствия встречи цивилизаций с разным уровнем развития на Земле — например, контакт коренных народов Америки с европейскими колонизаторами привел к катастрофическим последствиям для менее технологически развитой стороны. И в случае встречи с внеземной цивилизацией разрыв в уровне развития может быть неизмеримо больше. Однако Шостак настроен более оптимистично.
"Если инопланетный корабль когда-нибудь приземлится на лужайке Белого дома, можно надеяться, что его пассажиры будут дружелюбными, — говорит он. — А если нет, то всегда можно попробовать договориться".
Невысокие, худые серые гуманоиды с непропорционально большими головами и черными глазами — узнаваемый и очень устойчивый образ инопланетян, порожденный массовой культурой. Однако ученые, занимающиеся поиском внеземного разума, считают, что в реальности встреча с чем-то подобным крайне маловероятна.
Главный астроном и директор Центра исследований SETI — организации, занимающейся проектами и инициативами по поиску внеземных цивилизаций и возможному контакту с ними, — Сет Шостак и его коллеги сходятся во мнении, что при первом контакте с внеземным разумом человечество, скорее всего, столкнется не с биологическими существами, а с формой искусственного интеллекта.
По мнению Шостака, вероятность существования разумной жизни в нашей Галактике довольно высока. Однако из этого вовсе не следует, что представители таких цивилизаций по каким-то причинам посещают именно Землю и бороздят наше небо.
"Очень вероятно, что в Млечном Пути существуют другие разумные цивилизации, — говорит Шостак. — Но я сомневаюсь, что они уже летают в нашем воздушном пространстве".
И тем не менее ученый убежден, что в обозримом будущем человечество получит не только убедительные доказательства существования внеземного разума, но и, возможно, даже установит с ним контакт.
Внеземные разумные машины
Шостак предполагает, что развитые цивилизации, которые на миллионы лет старше нас, могли давно выйти за пределы биологической формы существования. Их интеллект и сознание могут быть реализованы не в нервной ткани и не в мозге, а в искусственных вычислительных системах. Такое решение позволяет достичь условного бессмертия и дает возможность "прокачивать" интеллектуальные возможности без необходимости тратить годы и десятилетия на обретение тех или иных знаний и навыков.
"Любые существа, способные путешествовать между звездами, скорее всего, уже давно перешли от биологического разума к машинному", — считает он.
Космос — это доминирование пустоты. Межзвездные расстояния просто колоссальны. Даже ближайшие к Солнечной системе звезды находятся в нескольких световых годах от нас, а большинство потенциально обитаемых экзопланет — в десятках или сотнях световых лет.
Поскольку в этой Вселенной ничто не может двигаться быстрее* света, межзвездные перелеты будут занимать тысячи, десятки тысяч и даже миллионы лет.
*Это фундаментальное ограничение мироздания, которое невозможно обойти, даже если очень хочется. Сверхсветовое движение нарушало бы причинно-следственные связи: в ряде случаев следствие могло бы возникать раньше причины. Фактически это открывало бы возможность сценариев, близких к путешествиям во времени, а значит — и к появлению логических парадоксов.
Биологические существа едва ли способны участвовать в таких путешествиях. Этому мешают ограниченный срок жизни, необходимость создания сложных систем жизнеобеспечения, которые должны работать без обслуживания тысячи или даже миллионы лет, а также высокая уязвимость перед внешними угрозами космической среды.
Речь идет о мощном космическом излучении, потоках высокоэнергетических частиц, вспышках сверхновых, ударных волнах и постоянной опасности столкновения с микрометеоритами. Даже при наличии какой-нибудь футуристической защиты такие факторы делают сверхдолгие межзвездные путешествия губительными для любой биологической формы жизни.
А вот для машинных форм интеллекта эти ограничения уже не столь критичны. Они могут существовать практически неограниченно долго, переносить экстремальные условия без риска облучения, лучевой болезни или рака, а также не нуждаются в сложных системах жизнеобеспечения и колоссальных запасах продовольствия.
Цифровые внеземные цивилизации
Человечество только начинает развивать искусственный интеллект, но уже сегодня многие исследователи уверены, что в ближайшие десятилетия машины превзойдут человека в решении любых интеллектуальных задач. То есть мы делаем уверенные шаги к созданию преемника нашего вида, который сможет не только колонизировать Марс и спутники газовых гигантов, но и однажды отправиться к далеким звездам.
Если подобный переход возможен для нас, то цивилизации, которые появились на миллионы лет раньше, могли пройти этот этап задолго до появления первых людей на Земле.
В таком случае по Млечному Пути могут путешествовать не биологические существа, а некогда созданные ими интеллектуальные системы — автономные машины или цифровые формы разума.
Группа экспертов в журнале Reproductive BioMedicine Online предупреждает: без решения вопроса репродукции колонизация Луны и Марса невозможна. Несмотря на технологический прогресс, биологические риски остаются критическими. Радиация повреждает ДНК и гаметы, а микрогравитация нарушает гормональный фон и развитие эмбрионов. К этому добавляются токсичная реголитовая пыль, стресс и сбои циркадных ритмов, что в совокупности делает космическую среду крайне враждебной для деторождения.
На данный момент у ученых слишком мало данных о долгосрочном влиянии космоса на фертильность. Статистика миссий Space Shuttle не выявила проблем у женщин, но это были короткие полеты. Влияние многомесячных экспедиций на мужское и женское здоровье остается белым пятном. Исследователи призывают заполнить эти пробелы, изучая биомодели и используя симуляции, так как отправка беременных женщин в космос в научных целях исключена по этическим соображениям.
Для защиты будущих колонистов потребуются инновационные решения: от продвинутого радиационного экранирования до автоматизированных вспомогательных репродуктивных технологий с применением ИИ. Также обсуждаются методы сохранения фертильности (заморозка биоматериала) перед длительными миссиями. Эксперты настаивают на создании международного этического совета, который разработает правила репродуктивных исследований вне Земли, уделяя внимание здоровью будущего потомства.
Ведущий автор отчета Джайлс Палмер подчеркивает, что подготовку нужно начинать сейчас, пока интерес к Марсу и Луне находится на пике. Промедление может привести к тому, что поселения станут "тупиковыми" из-за накопленных эпигенетических изменений и бесплодия колонистов. Цель ученых — создать безопасный протокол, который позволит человечеству не просто выживать, а полноценно воспроизводиться в условиях внеземной среды.
Человечество не устаёт вглядываться, вслушиваться и внюхиваться в космические просторы, надеясь найти братьев по разуму. Нас могут устроить любые признаки существования инопланетных цивилизаций: звуки, радиосигналы или что-то ещё. Однако никаких надёжных данных мы так и не получаем. И некоторых учёных это уже начинает злить.
Поэтому неудивительно, что кто-то с отчаяния предложил очередную гипотезу, объясняющую, почему мы не видим инопланетян. Она говорит, что разумные существа на других планетах существуют, и они даже технологически развиты лучше нас, но... им в какой-то момент наскучило изучать космос. А также у них пропало желание продолжать технологический прогресс.
Почему такая абсурдная гипотеза вообще появилась? Ну, не такая уж и абсурдная. Наше человечество, будучи не настолько развитым, как гипотетические инопланетяне, уже достаточно изучило космические просторы и обнаружило, что там нет ничего супер-интересного и романтического. Холодная пустота, куски твёрдых пород, скопления газов и плазмы. Какой-то живой интерес пока что представляет лишь Марс - одна из ближайших к нам планет; но и он разочаровал любителей космической романтики, ведь даже загадочный «марсианский Сфинкс» на поверку оказался просто большим холмом естественного происхождения.
Вот и Робин Корбет, астрофизик NASA, предполагает, что инопланетяне, имея чуть более высокий уровень технического развития, чем мы, ещё лучше изучили космос и лучше поняли, что искать там особо нечего. Дальнейшее исследование Вселенной оказалось для них слишком дорогим, сложным и бессмысленным.
Конечно, не все учёные согласны с Корбетом. Другие исследователи говорят, что он просто распространяет своё разочарование в космосе на всех остальных. И действительно, скепсис по отношению к космической теме разделяют далеко не все: многих Вселенная по-прежнему привлекает и вдохновляет, даже несмотря на то, что «зелёные человечки» и «инопланетные сфинксы» оказались вымыслом.
А вот моя статья об одном очень интересном эксперименте над нейросетью:
Администрация Трампа инициировала расследование исчезновений и смертей 11 американских ученых, подавляющее большинство которых были связаны с федеральными программами ядерных или космических исследований. Трое из них работали непосредственно на NASA, и агентство наконец нарушило молчание.
NASA координирует действия и сотрудничает с соответствующими ведомствами в связи с пропавшими учеными. На данный момент ничто, связанное с NASA, не указывает на угрозу национальной безопасности. Агентство привержено прозрачности и предоставит дополнительную информацию по мере возможности.
Власти утверждают, что подтвержденной связи между 11 случаями нет, однако тот факт, что все ученые работали в стратегически важных и высокоценных областях, вызвал серьезную обеспокоенность федеральных чиновников. Среди этих областей – безопасность ядерного оружия и системы обороны, космические миссии NASA и отслеживание астероидов, термоядерная энергия и физика плазмы, передовые аэрокосмические и военные технологии, а также биомедицинские исследования.
Нас это очень беспокоит. Это вопрос национальной безопасности. Это наводит на мысль, что может происходить нечто зловещее.
Таблоиды и соцсети наполнились спекуляциями вокруг обстоятельств всех 11 случаев. Некоторые связывают исчезновение ученых с пропажей отставного генерала ВВС США Уильяма Маккасленда, о розыске которого сообщили 27 февраля 2026 года. Конспирологические теории вокруг Маккасленда подпитываются его прошлой ролью командующего Исследовательской лабораторией ВВС на базе Райт-Паттерсон, давно окружённой теориями об НЛО. Причины смерти Майвальда и Хикса публично не раскрывались, хотя свидетельств подозрительных обстоятельств нет.
Учитывая, что двое из 11 ученых – Нуно Лурейро из MIT и Карл Грильмар из Caltech – были застрелены в результате целенаправленных нападений, поспешные выводы о связи всех случаев объяснимы. Однако на данный момент попросту недостаточно доказательств, указывающих на общий мотив или закономерность. По мере продвижения расследования NASA и координирующих ведомств может появиться больше ясности относительно обстоятельств гибели Майвальда и Хикса, а также исчезновения Резы.
Давайте на минуту выключим скепсис и представим сценарий: где-то в Млечном Пути есть достаточно развитая, но при этом весьма агрессивная цивилизация, одержимая экспансией. Однажды ее астрономы находят нашу планету — крайне любопытный мир, расположенный в обитаемой зоне спокойной звезды. Кроме того, они довольно быстро смогут заподозрить, что на планете много воды, плотная атмосфера и, скорее всего, есть жизнь. Земля может показаться им "лакомым кусочком" — идеальным местом для колонизации.
Недолго думая, они запрыгивают в свои космолеты, замаскированные под кометы, и мчатся к нам на всех парах, совершая маневры то у одной, то у другой звезды. Как однажды предупреждал Стивен Хокинг, контакт с цивилизацией, которая намного выше нас по уровню развития, теоретически может стать для нас катастрофой...
Возможно ли предотвратить это?
30 марта 2016 года астрофизики Дэвид Киппинг и Алекс Тичи опубликовали исследование, в котором рассмотрели идею "сокрытия" Земли от тех, кто ищет планеты так же, как мы.
Логика простая: один из основных и самых доступных методов поиска экзопланет — транзитный. Когда планета проходит на фоне родительской звезды, для стороннего наблюдателя яркость звезды чуть-чуть падает. Именно по этой маленькой "просадке" можно понять, что у звезды есть планета, оценить ее размер, а по периоду транзитов — при известной массе звезды — прикинуть и расстояние до светила. Маленькая планета в обитаемой зоне вызывает особый интерес, поэтому при возможности на нее "нацеливают" телескопы, чтобы узнать больше.
И если инопланетные астрономы или их автоматизированные инструменты используют похожий метод (потому что он простой и эффективный), то во время наблюдений за Солнечной системой они однажды обнаружат Землю.
Киппинг и Тичи предлагают компенсировать эту просадку света лазерами. Идея следующая: в момент транзита направить лазерное излучение так, чтобы для внешнего наблюдателя спад яркости был сглажен — или вовсе исчез. Тогда гипотетические инопланетные астрономы могут не заметить "интересную" планету (по крайней мере, в рамках этого метода), а значит, и лететь к нам не будет смысла.
"Возможно, мы до сих пор не нашли других по той причине, что они раньше нас пришли к выводу: светиться лишний раз опасно — и предпочли спрятать свой мир", — рассуждал Киппинг.
Конечно, это не "щит от пришельцев" и не абсолютная невидимость. Такой трюк работает только против тех, кто:
Ищет экзопланеты транзитным методом;
Находится в нужной геометрии пространства (там, откуда транзит вообще виден).
Важно понимать, что это исследование — скорее мысленный эксперимент, чем инженерный план "на завтра". Такие работы полезны тем, что показывают: наши методы поиска можно не только эффективно применять, но и теоретически обходить. А значит, мы лучше понимаем их ограничения и можем придумывать новые подходы к поиску экзопланет и техносигнатур. И, конечно, это снова поднимает старый вопрос: стоит ли человечеству активно "афишировать" свое присутствие — или разумнее быть тише.
Сегодня сутки на Земле, смена которых обеспечивается оборотом планеты вокруг своей оси, длятся 24 часа (23 часа 56 минут и 4 секунды, если быть точнее). Но так было не всегда. В ходе уникальных исследований ученые выяснили: в далеком прошлом продолжительность суток на нашей планете была короче современных почти на четверть.
Роль удивительных хранителей времени досталась... кораллам. При росте эти морские животные формируют известковый скелет, в котором образуются тончайшие годовые кольца, похожие на кольца деревьев. Но самое интересное, что в скелете кораллов образуются не только годовые, но и суточные кольца роста. В современных кораллах за год образуется 365 суточных колец, но когда ученые исследовали ископаемые кораллы возрастом около 400 миллионов лет, они обнаружили нечто поразительное — за один годовой цикл формировалось в среднем 390 суточных колец! Это открытие стало первым прямым доказательством того, что в древности сутки на Земле были короче. Но кораллы оказались не единственными свидетелями изменения скорости вращения нашей планеты.
Лунный дирижер времени
Ключевую роль в истории земных суток сыграла Луна. Гравитационное притяжение нашего спутника вызывает приливы и отливы на Земле. Это постоянное движение водных масс создает приливное трение, которое постепенно замедляет вращение планеты. В результате такого взаимодействия Луна получает дополнительный импульс и медленно удаляется от Земли примерно на 3,8 сантиметра в год.
И именно благодаря этому древнему танцу Земли и Луны ученые получили еще одно удивительное свидетельство изменения продолжительности земных суток. На дне древних морей* сохранились уникальные слоистые отложения. Ритмичное чередование приливов и отливов создавало в осадочных породах последовательные слои — своеобразные отметки времени в каменной летописи Земли. Изучая количество приливных слоев в годовых отложениях и зная законы небесной механики, ученые смогли определить, как менялась продолжительность суток на разных этапах истории нашей планеты.
*Речь идет о морях, существовавших на Земле сотни миллионов лет назад, когда материки имели совсем другие очертания, а в водах только начинала зарождаться сложная жизнь.
Молекулярные часы в горных породах
В 2019 году ученые обнаружили, что приливные силы вызывают тончайшие изменения в структуре некоторых минералов. Эти едва уловимые перестройки на молекулярном уровне сохраняются в кристаллах как своеобразные "отпечатки времени", которые можно расшифровать с помощью современных технологий. Такой метод не только подтвердил результаты предыдущих исследований, но и позволил получить более точные данные о продолжительности суток в различные геологические эпохи.
Благодаря этим разнообразным методам исследований ученые установили, что:
1,4 миллиарда лет назад земные сутки длились всего около 18 часов;
620 миллионов лет назад сутки длились примерно 21,9 часа;
400 миллионов лет назад сутки длились около 22,7 часа;
70 миллионов лет назад, во времена динозавров, продолжительность суток составляла уже примерно 23,5 часа.
Взгляд в прошлое и будущее
Анализ изменений продолжительности суток позволил ученым не только реконструировать историю Земли, но и лучше понять множество важных процессов: от эволюции климата до формирования магнитного поля. Эти исследования показывают, насколько тесно связаны все компоненты нашей планеты — от движения небесных тел до микроскопических изменений в кристаллах минералов.
Более того, даже сейчас, в наши дни, процесс замедления вращения Земли продолжается. Каждое столетие продолжительность суток увеличивается примерно на 1,8 миллисекунды. И хотя это изменение настолько мало, что мы его не замечаем в повседневной жизни, сверхточные атомные часы способны уловить этот неумолимый ритм трансформации нашей планеты.
Земля — это динамическая система, находящаяся в постоянном развитии. Каждое мгновение в недрах планеты, в океанах и атмосфере происходят сложнейшие процессы, меняющие облик нашего мира. И чем глубже мы погружаемся в изучение прошлого Земли, тем яснее осознаем, насколько удивителен и хрупок этот голубой шар, который мы называем своим домом.
Один из создателей альтернативно-исторической фантастики "Ради всего человечества" Бен Недиви высказался насчёт одной из самых популярных зрительских теорий о финале шоу.
На фестивале WonderCon 2026 Недиви прокомментировал предположения фанатов о том, что история когда-нибудь доберётся до момента первого контакта человечества с внеземными формами жизни. По его словам, это маловероятно, и причина кроется в самой концепции шоу.
Наш сериал, думаю, отличается от типичной научной фантастики. Мы гордимся более реалистичным изображением событий, так что инопланетяне, пожалуй, не входят в нашу компетенцию.Однако чем дальше мы заходим, тем больше становимся научной фантастикой. Это была захватывающая эволюция сериала с первого сезона, где подобные обсуждения уже возникают. Но я думаю, мы стараемся держаться за науку, а не за фантастику, насколько это возможно. Хотя делать это становится всё труднее.
После объявления о том, что шестой сезон станет финальным, интерес к подобным теориям закономерно усилился. Тем не менее слова Недиви дают понять, что команда сознательно держит сериал в рамках научно обоснованного повествования, даже несмотря на то что технологические и социальные реалии в шоу становятся всё более фантастическими.
Если предположить, что где-то во Вселенной существуют цивилизации, освоившие физику на порядки лучше нас, логично допустить, что они нашли способ напрямую использовать энергию звёзд – вместо того чтобы воспроизводить термоядерные реакции в замкнутых реакторах. Новое исследование предлагает конкретный ответ на вопрос, какие именно звёзды такие цивилизации выбрали бы для своих энергетических мегаструктур.
Речь идёт о сферах Дайсона – концепции, предложенной физиком Фрименом Дайсоном. Идея заключается в создании огромного роя конструкций на орбите звезды, собирающих её энергию.
В новой работе, принятой к публикации в журнале Universe, астроном Амирнезам Амири из Арканзасского университета представил теоретические расчёты сфер Дайсона вокруг маломассивных звёзд. Статья оценивает реалистичность постройки подобных мегаструктур вокруг белых и красных карликов, а также то, как они выглядели бы для стороннего наблюдателя.
Стоит учесть – само допущение о существовании сфер Дайсона требует серьёзного прыжка веры. Для начала нужно поверить, что где-то существуют разумные инопланетяне с продвинутыми знаниями физики. Даже сам Фримен Дайсон не всегда относился к собственной идее серьёзно. В разговоре с журналистом Робертом Райтом физик признался, что сферы были "небольшой шуткой". Впрочем, в 2018 году Дайсон частично отступил от этой позиции, назвав концепцию "верной и бесспорной".
Согласно новой работе, сферы Дайсона должны поглощать звёздное излучение и переизлучать энергию на более длинных волнах. Предыдущие исследования указывали, что идеальным местом для подобных мегаструктур были бы маломассивные звёзды с достаточной светимостью для формирования обитаемой зоны – области с подходящими тепловыми условиями.
Рассмотрим, к примеру, типичный красный карлик – небольшую, медленно горящую звезду, один из самых распространённых типов в Млечном Пути. Обитаемая зона таких звёзд обычно располагается на расстоянии от 0,05 до 0,3 астрономических единиц, что составляет примерно 5–30% среднего расстояния от Земли до Солнца. Это позволило бы построить "компактную" сферу Дайсона при "умеренных затратах материалов", пояснил Амири. Схожая логика применима к белым карликам – сильно сжатым звёздам, которые тоже медленно излучают энергию на протяжении длительного времени. Оба типа звёзд "демонстрируют энергетически стабильное, долгосрочное энергоснабжение для мегаструктур", отметил учёный.
Ключевой вопрос – как обнаружить подобные сферы вокруг красных или белых карликов. Для стороннего наблюдателя, не подозревающего о наличии мегаструктуры, объект, напоминающий звезду, выглядел бы тусклее и холоднее, чем звезда на самом деле. Сфера также визуально увеличивала бы видимый радиус светила.
Но есть и другие потенциальные признаки. Например, окрестности звезды, окружённой роем Дайсона, содержали бы значительно меньше пыли, обычно наблюдаемой вокруг звёзд. Кроме того, в оболочке мегаструктуры неизбежно были бы небольшие зазоры или участки разной толщины, создающие необычные радиационные сигналы, которые можно отследить до искусственного источника.
Более того, сами сферы Дайсона демонстрировали бы "гладкие, почти чернотельные спектральные распределения энергии", попадающие в диапазон обнаружения таких инструментов, как космический телескоп Джеймса Уэбба. Иными словами, уже существующие обсерватории человечества теоретически способны засечь подобные мегаструктуры – при условии, что мы знаем, что именно искать.
Естественно, всё это построено на целой цепочке допущений:
Во-первых, инопланетяне должны существовать
Во-вторых, они должны быть разумными
В-третьих, их научный потенциал должен позволять реализацию планетарных по масштабу инженерных решений
И наконец, самое сложное – человечество должно суметь однозначно распознать обнаруженное как сферу Дайсона, а не какой-нибудь оптический феномен.
Но, даже в таком виде работа Амири интригует. Если сферы Дайсона где-то существуют, предложенные в исследовании критерии могут стать частью теоретической базы для их обнаружения.
Норвежский производитель роботов 1X продемонстрировал возможности модели Eve, способной выполнять множество операций в полностью автономном режиме. Компания подчеркнула, что роботы на демонстрационном видео не управлялись человеком в удалённом режиме, при подготовке материала не использовались монтажные склейки, ускорение видео, не было запрограммированных последовательностей — машины контролировались нейросетями без участия человека.
Китай продолжает активно готовиться к масштабному освоению Луны, и на этот раз в центре внимания оказались не обычные роверы, а роботы-собаки.
Передовые инженерные решения проходят испытания в условиях, максимально приближенных к лунным.
Четвероногие машины, разработанные специалистами Школы компьютерных наук Пекинского университета, демонстрируют высокую проходимость и устойчивость на сложном рельефе, имитирующем лунную поверхность – в частности, эксперимент проводился в образованной лавовыми потоками пещере неподалеку от города Муданьцзян.
Ключевое преимущество роботизированных собак — их способность преодолевать препятствия, которые оказываются не по зубам колесным аппаратам, — крутые склоны, рыхлый грунт и груды камней. Такие роботы-разведчики могут стать «авангардом» будущих лунных миссий, исследуя наиболее опасные и труднодоступные районы, куда не смог бы добраться человек или более громоздкая техника.
Ожидается, что подобные аппараты будут задействованы в предстоящей китайской лунной миссии «Чанъэ-7», запланированной на 2026 год, в рамках которой будет проводиться разведка мест для строительства лунной базы.
Эксперт Центра космических технологий Московского авиационного института Александр Бон оценил стратегическую важность этой разработки, рассказал о наличии аналогов в России и объяснил, для чего вообще нужны такие луноходы-разведчики.
Почему будущее лунных баз спрятано в пещерах
Разработка китайских коллег — часть глобального тренда, направленного на поиск оптимальных мест для долговременного пребывания человека на Луне. Как пояснил Александр Бон, для России тоже критически важна разработка луноходов-разведчиков. Особенно, если мы собираемся осваивать Луну, те самые вулканические пещеры — практически наилучшее место, где можно расположить инфраструктуру. Ученый подчеркивает: эти природные образования предлагают готовую защиту от экстремальных условий открытого космоса.
«В вулканических пещерах лунные базы будут хорошо защищены от солнечной радиации, микрометеоритов. Помимо этого, предполагается, что там более-менее стабильная температура — а это огромный плюс для инфраструктуры, которую планируется развивать, – она будет долго существовать, не подвергаясь перепадам», — отмечает специалист.
Почему Россия не отправляет робопсов на Луну
Что же касается технологической готовности России к созданию подобных аппаратов, то здесь ситуация неоднозначная. С одной стороны, в России есть все ключевые технологии, чтобы иметь достойные аналоги китайским роботизированным машинам, а с другой – если говорить об отправке на Луну не просто универсальных роботов-исследователей, которые могут оценить общую обстановку, а узкоспециализированных – способных проводить сложные исследования на месте предполагаемого возведения лунной базы, — то здесь возникают проблемы с отсутствием необходимых для сборки материалов.
«В России на данный момент нет высокопроизводительной электроники, с помощью которой можно было бы создавать узкоспециализированные устройства для изучения Луны, а также других планет»
Александр Бон
эксперт Центра космических технологий Московского авиационного института
Впрочем, уже к 2030 году ситуация должна измениться. В России планируется вводить в эксплуатацию специализированную машину по производству чипов — той самой высокопроизводительной электроники, с которой станет возможным создание сложной космической узкоспециализированной роботизированной техники.
Эксперт отметил, что сегодня Россия ничего не теряет от временного отсутствия высокопроизводительной электроники в контексте создания роботов для изучения Луны. На текущем этапе исследований есть потребность в получении общих данных о строении лунных пещер — о детальных исследованиях широкого спектра пока никто не говорит. Поэтому в гонке лучших роботов для первичных исследований пещер Луны Россию вполне можно назвать достойныме конкурентом Китаю.
«На данном этапе не только для России, но и для всех стран, которые собираются исследовать лунные пещеры, сейчас наиболее важно найти какие-то универсальные решения, поскольку мы не знаем специфику этих самых пещер на данный момент», — объясняет специалист МАИ.
Этот подход полностью согласуется с логикой китайской программы, где робот-собака выступает в роли такого универсального разведчика.
Так, работы, подобные китайским, закладывают фундамент для следующего этапа космической экспансии, когда на смену разведчикам придут узкопрофильные машины для строительства и обустройства внеземного жилья. Ждать осталось недолго.
Новое исследование ставит под сомнение "простое" объяснение марсианской органики, которая, согласно наиболее распространенной гипотезе, была занесена на Красную планету метеоритами.
Ученые проанализировали органические соединения, найденные марсоходом NASA Curiosity, и пришли к выводу, что исключительно небиологические процессы не способны обеспечить тот уровень органики, который был выявлен в породах кратера Гейл.
Все началось в марте 2025 года, когда команда Curiosity сообщила об обнаружении небольших количеств декана, ундекана и додекана — это углеводороды с цепочками из 10–12 атомов углерода, крупнейшие органические молекулы, зафиксированные на Марсе на тот момент.
Было выдвинуто предположение, что эти соединения могут быть продуктами распада жирных кислот, законсервированных в древнем аргиллите (глинистом сланце) в районе бывшего озера, которым когда-то был кратер Гейл.
Проблема в том, что по данным одного лишь марсохода невозможно точно установить, откуда именно взялись эти молекулы. На Земле жирные кислоты обычно связаны с жизнью (например, с мембранами клеток), но также известно, что часть сложной органики может "собираться" и абиотическим путем — в ходе геологической активности или доставляться в готовом виде на "борту" метеоритов.
Тогда авторы нового исследования предприняли следующий шаг: они начали перебирать реалистичные небиологические источники и оценивать, сколько органики те могли бы дать в подобных условиях, учитывая высокий уровень радиационного фона на поверхности Марса, ответственный за разрушение органики. Ученые прибегли к лабораторным экспериментам, математическому моделированию и повторному анализу данных Curiosity, чтобы прикинуть, какой запас органики должен был быть в породе до разрушения — условно они "отмотали назад" на десятки миллионов лет.
Полученная оценка оказалась намного выше того, на что способны типичные небиологические сценарии. Отсюда осторожный вывод: абиотические процессы не способны объяснить обнаруженное количество органики, поэтому вполне разумно допустить источник биологического происхождения.
Важно понимать, что перед нами не неопровержимое доказательство наличия жизни на Марсе. Авторы исследования отмечают, что нужны дополнительные данные, прежде чем делать однозначные выводы. Но ситуация становится крайне интересной: впервые привычных небиологических объяснений недостаточно. Если новые данные подтвердят текущие выводы, то перед нами будет один из самых сильных аргументов в пользу того, что жизнь на Красной планете все же когда-то была (или, возможно, есть до сих пор).
Хотите больше науки в вашей жизни? Тогда приглашаю вас в мой Telegram-канал — здесь каждые четыре часа выходит новый материал: https://t.me/thespaceway
Исследователи из Технологического института Карлсруэ (KIT) в Германии обнаружили, что стандартные WiFi-сети способны распознавать конкретных людей с пугающей точностью. Для этого не нужно специализированное оборудование, а сам процесс идентификации занимает лишь несколько секунд после обучения модели.
В основе метода лежит технология под названием WiFi-сенсинг (WiFi sensing) – использование WiFi-сигналов для получения информации о физическом пространстве.
Когда радиосигналы распространяются в помещении, они взаимодействуют с окружающими объектами и людьми, отражаясь, рассеиваясь или поглощаясь. Анализируя разницу между ожидаемым поведением сигнала и реально принятым, можно делать выводы об окружающей среде.
Исследователи сосредоточились на информации обратной связи формирования луча (beamforming feedback information, BFI) в сочетании с моделями машинного обучения. Формирование луча появилось ещё в WiFi 5 и позволяет роутерам направлять сигналы точнее в сторону подключённых устройств. Для этого подключённые к сети девайсы постоянно отправляют роутеру обратную связь.
Ключевая проблема состоит в том, что эта обратная связь передаётся в незашифрованном виде. Получить к ней доступ можно без специального оборудования и даже без прямого подключения к самой сети WiFi. Особенно настораживает то, что метод способен идентифицировать людей, у которых вообще нет никаких подключённых к сети устройств, – достаточно просто находиться в зоне действия роутера.
В ходе исследования команда записала WiFi-сигналы от почти 200 участников, которые проходили через зону покрытия сети с разными стилями ходьбы. Данные фиксировались с четырёх различных точек. Параллельно тестировался более старый метод на основе информации о состоянии канала (channel state information, CSI), который измеряет изменения радиосигнала при отражении от стен, мебели и людей.
CSI уже применялся в предыдущих исследованиях WiFi-сенсинга, однако на практике его сложнее использовать, поскольку он нередко требует модифицированной прошивки. Этот метод показал точность идентификации 82.4%, тогда как новый BFI-подход достиг отметки 99.5%.
Наблюдая за распространением радиоволн, мы можем создать образ окружения и людей, находящихся в нём. Это работает аналогично обычной камере, с той разницей, что в нашем случае для распознавания используются радиоволны, а не световые.
Результаты были представлены на конференции по компьютерной безопасности и коммуникациям ACM (ACM Conference on Computer and Communications Security) в ноябре прошлого года. Соавтор исследования Юлиан Тодт описал возможные последствия максимально конкретно:
Эта технология превращает каждый роутер в потенциальный инструмент слежки. Если вы регулярно проходите мимо кафе с WiFi-сетью, вас можно идентифицировать там незаметно для вас самих, а затем распознать повторно – например, государственными органами или коммерческими организациями.
Исследователи обратились к организации IEEE, устанавливающей отраслевые стандарты, с призывом включить более строгие механизмы защиты приватности в разрабатываемый стандарт 802.11bf. Этот стандарт призван унифицировать приложения WiFi-сенсинга, и от того, какие защитные меры в него войдут, во многом зависит то, насколько массовым может стать подобный метод слежки.
С нынешними химическими двигателями полёт любого космического аппарата к Марсу занимает до десяти месяцев. Сокращение этого времени станет критически важным для будущих миссий к Красной планете, и британский стартап Pulsar Fusion только что сделал серьёзный шаг к быстрым межпланетным перелётам.
Компания объявила о достижении "первой плазмы" в испытательной системе выхлопа Sunbird. Это первая в мире успешная демонстрация удержания плазмы в подобной установке и ключевой этап на пути к созданию Sunbird Migratory Transfer Vehicle – термоядерной ракеты, способной поддерживать непрерывную высокую тягу для более быстрых и эффективных межпланетных путешествий.
Sunbird не будет перевозить грузы или астронавтов самостоятельно. Этот космический буксир нового поколения должен стыковаться с аппаратом на низкой околоземной орбите и разгонять его до места назначения.
По данным с сайта Pulsar Fusion, Sunbird в перспективе сможет доставлять корабли с грузом от 1 000 до 2 000 килограммов на орбиту Марса менее чем за шесть месяцев.
Демонстрацию провели учёные Pulsar Fusion в Блетчли (Великобритания), а прямую трансляцию показали на сцене конференции Amazon MARS в Калифорнии. Доказав, что система способна генерировать и удерживать плазму, компания подтвердила работоспособность ключевой технологии своего двигателя Dual Direct Fusion Drive (DDFD).
По заявлениям разработчиков, DDFD обеспечит удельный импульс от 10 000 до 15 000 секунд – показатель, радикально превосходящий возможности химических ракет по топливной эффективности и скорости выхлопа.
Кроме того, двигатель рассчитан на выработку 2 мегаватт мощности, обеспечивая одновременно и непрерывную тягу, и электричество для бортовых систем корабля. Химические двигатели на такое не способны.
Всё это возможно благодаря управляемому термоядерному синтезу – тому самому процессу, который питает звёзды. Инженеры по всему миру десятилетиями работали над ядерной космической тягой, но именно Pulsar Fusion может стать первой компанией, добившейся результата. Орбитальную демонстрацию ключевых компонентов Sunbird планируют провести в 2027 году.
В видеоролике, опубликованном в мае прошлого года, Pulsar Fusion показала, как будут работать Sunbird в реальных условиях. В отличие от нынешних ракет, стартующих с Земли, термоядерные буксиры будут храниться на гигантских орбитальных стыковочных станциях.
В анимации Sunbird отстыковывался от станции, с помощью восьми двигателей пристраивался к более крупному кораблю и разгонял его к Марсу – что-то вроде реактивного ранца, только для космических аппаратов.
По достижении цели Sunbird отсоединяется и стыкуется с ожидающей станцией на месте. Такая схема позволит многократно перевозить корабли в дальний космос и обратно.
Китай стремится высадить астронавтов на Луну до конца десятилетия, и свежее исследование уже предлагает конкретное место для этой исторической миссии. Работа, опубликованная в журнале Nature Astronomy, детально изучила регион Борозды Боде (Rimae Bode) – вулканическую область на видимой стороне Луны вблизи экватора. Авторы называют этот участок "первоклассным лунным участком".
Регион Борозды Боде вошёл в число 14 финальных кандидатов, отобранных из первоначального списка в 106 зон. Ведущий автор исследования Цзюнь Хуан, профессор Китайского университета геонаук в Ухане, описывает область как уникальное место, где обширные вулканические равнины Луны встречаются с горными высокогорьями.
Эти характеристики делают область идеальной для пилотируемой посадки, однако помимо практических преимуществ регион обладает колоссальной научной ценностью.
Примечательно, что выбранная зона находится далеко от мест, где планирует высаживать астронавтов NASA. Американское агентство нацелено на южный полюс Луны, где в постоянно затенённых кратерах могут скрываться залежи водяного льда. У Китая тоже есть планы по исследованию этих загадочных областей, однако главная цель – впервые доставить на Луну людей. Для этого выбран подход, напоминающий американскую программу "Аполлон".
Хуан и его коллеги проанализировали снимки и данные, собранные несколькими лунными аппаратами, чтобы найти ровные "посадочные площадки" в целевой зоне региона Борозды Боде. Учёные искали хорошо освещённые участки с прямой видимостью Земли и уклоном менее 8 градусов.
В результате исследователи определили четыре потенциальных места посадки. Каждое из них находится на безопасном расстоянии примерно в 8 километров от того, что Хуан называет "лунными сокровищами" – научно ценных геологических объектов. Среди них – древний вулканический пепел, обломки кратеров и отложения тёмного вулканического стекла.
Тщательная оценка гарантирует, что после посадки астронавты смогут безопасно и легко добраться до разнообразных образцов, которые помогут разгадать тайны глубинной истории Луны.
Профессор отметил, что Китайское национальное космическое управление (CNSA) пока официально не утвердило научные задачи для пилотируемой лунной миссии, а интерес его команды к региону Борозды Боде не отражает позицию агентства. Тем не менее исследование убедительно демонстрирует научную ценность этой области.
Регион Борозды Боде – это научный "сундук с сокровищами", ведь он предлагает редкую возможность одновременно изучить внутреннюю и внешнюю историю Луны.
Например, отложения вулканического стекла служат прямым окном вглубь Луны, давая подсказки о составе мантии, которые крайне сложно получить в других местах.
Область также богата разнообразными геологическими формациями: древние лавовые равнины, вулканические борозды – длинные узкие каналы, образованные потоками лавы в прошлом – и обломки, оставшиеся после астероидных столкновений. Эти ресурсы позволят учёным выстроить точную хронологию катастрофических событий, сформировавших не только Луну, но и раннюю Солнечную систему.
Высадка астронавтов в регионе Борозды Боде поможет CNSA решить сразу несколько научных задач. Помимо изучения структуры и состава лунных недр и истории бомбардировки ранней Солнечной системы, потенциальные цели включают документирование разнообразия пород лунной коры, исследование летучих веществ вблизи полюсов и изучение вулканической истории спутника.
Хуан не стал комментировать дальнейшие шаги по сужению списка из четырёх площадок, однако отметил, что у команды есть план дальнейшего исследования региона.
CNSA также планирует запустить несколько миссий для определения других перспективных зон посадки. Одна из таких миссий – "Чанъэ-7", многокомпонентная экспедиция к южному полюсу Луны, которая изучит постоянно затенённые кратеры – в том числе кратер Шеклтон – где может находиться водяной лёд.
До возможного первого полёта обновлённой ракеты Starship остаётся около недели, однако испытания на площадке SpaceX в Техасе пошли совсем не по плану. В воскресенье на объекте Starbase произошёл сильный взрыв в ходе тестирования системы водяного орошения, и всё это попало в прямую трансляцию NASA Spaceflight.
На видео видно, как в районе фермы орошения огромные потоки воды бьют вверх, а некий неопознанный объект – предположительно газовый сгоратель – оказывается выброшен за пределы испытательной зоны. Через несколько секунд система, судя по всему, автоматически отключилась.
Система водяного орошения предназначена для поглощения тепла и кинетической энергии при запуске ракеты. Ещё на прошлой неделе SpaceX сообщала о проблемах с ней – незадолго до этого компания опубликовала мини-документальный сериал "Test Like You Fly", посвящённый сложностям разработки полностью многоразовой ракеты.
В первом эпизоде сериала раскрывалась конкретная проблема: во время двух попыток статического огневого испытания ускорителя B19 наземное вспомогательное оборудование системы орошения дважды уходило в автоматическое аварийное отключение. Речь идёт о массивной стальной плите, установленной под орбитальной стартовой платформой – она выбрасывает потоки воды под давлением в момент зажигания двигателей.
Насколько воскресный инцидент повлияет на сроки предстоящего тестового полёта – пока неизвестно. Starship версии 3 запланирован к запуску 12 мая, запасная дата – 13 мая.
История взаимоотношений SpaceX с системой орошения началась после катастрофического первого полёта Starship 20 апреля 2023 года. Тогда ракета стартовала вовсе без этой системы, что привело к серьёзным разрушениям стартового стола: взрывная волна и обломки разлетелись далеко за пределы площадки. После этого инженеры SpaceX в сжатые сроки спроектировали и построили мощную систему орошения, первые испытания которой прошли в июле 2023 года. По проекту, она способна подавать до 1.3 миллиона литров воды во время зажигания и старта, причём большая часть воды испаряется под воздействием температуры двигателей.
Starship V3 – более крупная и мощная версия мегаракеты – уже неоднократно переносил дату дебютного полёта. Глава SpaceX Илон Маск в начале года называл вторую неделю марта, затем старт сдвинулся на апрель, а теперь целевой датой стало 12 мая. Параллельно в апреле на испытательном полигоне в Макгрегоре во время теста двигателей Raptor произошёл ещё один крупный взрыв: предположительная аномалия двигателя привела к мощному столбу дыма и последующему взрыву на испытательном стенде.
Взрывы, аварийные отключения и нештатные ситуации давно стали неотъемлемой частью философии SpaceX – "падай быстро, учись быстро". Вопрос лишь в том, успеет ли команда устранить все проблемы до намеченной даты старта.
Ожидаете новостей о жизни на Марсе? Вы опоздали на 120 лет. 9 декабря 1906 года вышла газета The New York Times с заголовком, который сегодня мы бы назвали кликбейтом: "На планете Марс есть жизнь". Доказательством служили предполагаемые сети каналов на Марсе. Девяносто лет спустя NASA объявило, что структуры в марсианском метеорите – это окаменелые остатки древних бактерий. Президент Клинтон созвал пресс-конференцию в Розовом саду. Ни то, ни другое не подтвердилось. Но когда неопровержимые доказательства наконец появятся, мир столкнётся с вопросом, к которому удивительно не готов – как именно об этом рассказать?
В 2024 году NASA собрало более 100 экспертов – астробиологов, журналистов, социологов – на виртуальный семинар "Коммуникация открытий в поиске жизни во Вселенной". Итоги вошли в аналитический доклад, вышедший в прошлом октябре в журнале Astrobiology. И выводы оказались далеки от научной фантастики – скорее, это руководство по кризисным коммуникациям планетарного масштаба.
Почему учёные боятся повторения ошибок
Астероид Диморф
Бриэнн Сулдовски – доцент кафедры коммуникаций Портлендского государственного университета и одна из авторов доклада говорит:
Концепция инопланетян глубоко укоренена в нашей поп-культуре и воображении. Люди, скорее всего, уже имеют сложившиеся страхи, основанные на том, что они видели в медиа, читали, а также на конспирологических убеждениях, которых они могут придерживаться.
Цифры это подтверждают. Согласно опросу Исследовательского центра Пью 2021 года, 51% американцев считают, что неопознанные воздушные явления (UAP – современный термин для НЛО) имеют внеземное происхождение. При этом 87% уверены, что даже если аппараты инопланетные – угрозы для Земли нет. На семинаре NASA эти данные вызвали шок.
Астробиологи не могли понять, почему публика в это верит. Они говорили, что ошеломлены.
Проблема в том, что реальное обнаружение жизни будет выглядеть совсем не так, как в кино. Никаких летающих тарелок на военных аэродромах – скорее характерное и доказанное отклонение на спектральном графике, которое "совместимо с биологией", но ничего конкретного не доказывает.
Поиск жизни в космосе – это не просто научный вопрос. Это моральный вопрос, философский вопрос, для кого-то – религиозный. Это имеет глубокие последствия для нашего фундаментального понимания того, что значит быть человеком.
Микробы или технологии – два сценария контакта
Фото поверхности Марса – NASA
Внеземная жизнь может быть обнаружена в двух формах.
Биологическая – микробы в образце грунта, химические следы в атмосфере экзопланеты, органика в подлёдном океане спутника Юпитера
Технологическая – артефакт или сигнал, указывающий на разумную цивилизацию
Каждый сценарий требует отдельной коммуникационной стратегии, так как неопровержимое доказательство присутствия разумных инопланетян может спровоцировать панику.
Мы видели это во время COVID. Когда вы сообщаете о риске, важно рассказать о том, что мы знаем, и, что ещё важнее – чего мы не знаем, и какие шаги предпринимаются для защиты общественных интересов. Когда речь идёт о разумной жизни, мы говорим о планетарной защите.
Обнаружение микробной жизни несёт другие риски – прежде всего страх заражения инопланетным патогеном. Впрочем, NASA уже доказало свою компетентность ещё во времена программы "Аполлон", когда 382 килограмма лунных образцов были помещены на карантин и обрабатывались через изолированные боксы.
Мы не можем предполагать, что публика понимает – это изначально заложено в методику наших исследований.
Наиболее реалистичный сценарий – дистанционное обнаружение на другой планете. Как отмечается в докладе, коммуникаторы должны подготовить публику к тому, что она увидит в первую очередь косвенные признаки цивилизации, а не телевизионные передачи с другой планеты.
Шкала CoLD – семь шагов к официальному признанию жизни
Фото галактики NGC 7722
Чтобы не повторять ошибок прошлого, когда единственный неподтверждённый результат превращался в мировую сенсацию, NASA разработало систему Confidence of Life Detection (CoLD). Это семиуровневая шкала научной достоверности, и только на последнем уровне учёные получают право официально заявить об обнаружении жизни:
Уровень 1 – обнаружен сигнал, который, как известно, может быть связан с биологической активностью
Уровень 2 – исключено загрязнение образца или ошибка в методике обнаружения
Уровень 3 – сигнал воспроизводим и устойчив
Уровень 4 – все известные небиологические источники сигнала признаны неправдоподобными в данной среде
Уровень 5 – дополнительные независимые данные подтверждают биологическую гипотезу
Уровень 6 – альтернативные гипотезы исключены на основе новых наблюдений
Уровень 7 – независимые группы подтвердили предсказанное биологическое поведение. Только здесь открытие признаётся официальным
Проблема в том, что путь от первого до седьмого уровня может занять годы. А публика, привыкшая к заголовкам вроде "NASA нашло жизнь на Марсе", рискует запутаться или разочароваться задолго до финала.
Кто расскажет и как
Юпитер – фото сделано телескопом Уэбба
Лишь крошечная доля людей когда-либо прочитает оригинальную научную статью. Новость до широкой аудитории донесут журналисты – и именно здесь, по мнению авторов доклада, скрывается одно из главных уязвимых мест.
У нас практически не осталось научных журналистов. Есть журналисты-универсалы, которые иногда освещают науку. Многие учёные, с которыми я разговаривала, не решаются общаться со СМИ, опасаясь, что их исследования будут переданы неточно.
Погоня за кликабельными заголовками усугубляет ситуацию. Как отмечается в докладе, проблема усиливается медийными тенденциями, которые часто отдают предпочтение лаконичным, захватывающим нарративам вместо детального объяснения неопределённости.
В связи с этим авторы работы рекомендуют закреплять штатного специалиста по коммуникациям за каждой исследовательской группой, а также вести превентивное информирование – публиковать пресс-релизы ещё до начала исследований, объясняя методологию простым языком, чтобы заранее опровергать заблуждения.
Отдельное внимание уделяется борьбе с дипфейками и ИИ-сгенерированным контентом, способным мгновенно распространить дезинформацию. Доклад также рекомендует вводить в школьные программы обучение научному методу и пониманию неоднозначной природы научных доказательств.
Три миссии, за которыми стоит следить
Рендер миссии Europa Clipper
Инструменты поиска уже работают, и доклад выделяет три направления с наибольшими шансами на результат:
Ледяные спутники ЮпитераАппарат Europa Clipper (запущен в октябре 2024 и пока пройдено около 20-25% пути, прибытие ожидается в апреле 2030 года) направляется к Европе – миру, покрытому ледяной коркой, под которой, вероятно, скрывается тёплый солёный океан. Миссия JUICE Европейского космического агентства (запущена в апреле 2023) исследует Европу, Ганимед и Каллисто
ЭкзопланетыКосмический телескоп "Пандора" (запущен 11 января) будет искать спектральные маркеры водяного пара, метана и кислорода на 20 экзопланетах
Марсианский грунтДавно планируемая NASA миссия по доставке образцов марсианской почвы и горных пород на Землю
Во Вселенной с триллионами планет шансы на то, что хотя бы некоторые из них способны породить жизнь, определённо выше нуля. Как, впрочем, и шансы на то, что о таком открытии человечеству расскажут без должного подхода. Тем более, что есть проблема локальной подачи информации – как подобное открытие представят в Китае будет отличаться от того, как это сделают в России или США.
А как бы вы среагировали, узнав, что ученые обнаружили далекую экзопланету, та которой присутствует более технологически развитая цивилизация? Несмотря на то, что я пишу про космос уже много лет, до сих пор не могу представить, какой именно будет реакция, если мы опубликуем новость о том, что инопланетяне действительно существуют и у нас даже есть размытое фото их планеты.
Космический телескоп имени Джеймса Уэбба зафиксировал свидетельства существования сверхмассивной черной дыры, которая была огромной с самого момента формирования и, судя по всему, не проходила через фазу звездного коллапса, при которой черная дыра поглощает материю родительской галактики для увеличения своей массы.
Профессор Роберто Майолино из Кавендишской лаборатории и Института космологии Кавли при Кембриджском университете, соавтор недавнего исследования, назвал открытие "полным пересмотром классических сценариев образования и роста черных дыр".
На протяжении десятилетий научный консенсус гласил, что массивные звезды внутри существующей галактики со временем коллапсируют, поглощая в процессе окружающую материю, что приводит к образованию черной дыры.
Теперь же получены доказательства существования черной дыры в миллионы раз больше нашего Солнца, которая выросла относительно быстро без поглощения окружающей среды в стиле Галактуса.
Исследователи провели детальные наблюдения объекта Little Red Dot QSO1. Большинство таких "маленьких красных точек" считаются сверхмассивными черными дырами, окруженными плотным газом ранней Вселенной.
Эта конкретная красная точка существовала всего через 700 миллионов лет после Большого взрыва, хотя долгое время считалось, что для формирования сверхмассивной черной дыры требуется минимум миллиард лет.
Масса астрономического объекта в 40 миллионов раз превышает массу Солнца, а находится он на расстоянии 13 миллиардов световых лет от нас. Открытие стало первым прямым измерением массы черной дыры в первый миллиард лет после Большого взрыва.
Уэбб уже несколько лет фиксирует потенциальные свидетельства существования таких ранних черных дыр, но прямых измерений до сих пор не проводилось. Дело в том, что газ, составляющий QSO1, имеет кеплеровское вращение, удерживаясь вокруг центральной точки подобно тому, как планеты Солнечной системы вращаются вокруг Солнца. Это позволило ученым рассчитать массу, поскольку кеплеровское движение подчиняется простым законам гравитации.
Исследователь Игнас Юодзбалис говорит:
Это важно, так как говорит нам о том, что большая часть массы QSO1 сосредоточена в черной дыре в центре. Если бы масса была распределена более равномерно, как это было бы при наличии множества звезд, газ не имел бы такого идеального кеплеровского вращения.
Соавтор исследования доктор Франческо Д'Эудженио добавил:
До сих пор все измерения масс черных дыр в ранней Вселенной были косвенными и основывались на предположениях, исходящих из наших знаний о черных дырах в локальной Вселенной.
Отменяет ли подобное открытие саму идею Большого взрыва? На самом деле нет. Да, Уэбб обнаружил сверхмассивные черные дыры, существовавшие вскоре после Большого взрыва, но у этой истории есть продолжение. Астрофизики из UCLA предположили, что разрешить эту загадку может темная материя.
Когда темная материя распадается, испускаемые фотоны, согласно гипотезе, становятся чрезвычайно горячими. Это могло ускорить весь процесс формирования, так как водородный газ нагревался бы достаточно сильно для того, чтобы гравитация собирала его в гигантские облака. Такие облака могли конденсироваться в сверхмассивную черную дыру гораздо быстрее, чем мы обычно наблюдаем.
Однако все это пока остается сугубо теоретическим. Мы точно не знаем, существует ли темная материя в действительности, и, как следствие, не имеем конкретной информации о ее составе. При этом нам нужно что-то, чтобы математика сходилась, и расчеты указывают именно на темную материю как на наиболее вероятного виновника.
Готовясь к этой статье, я задал сотне случайных людей, казалось бы, простой вопрос: "Кто доказал, что Земля круглая?" Большинство уверенно отвечали: Колумб или Магеллан. Некоторые, особенно моложе тридцати, вспоминали школьные рассказы о смелом мореплавателе Христофоре Колумбе, который будто бы бросил вызов невежественным современникам и всему мрачному Средневековью, отплыв за горизонт и доказав, что Земля — не плоский диск.
Конечно, встречались и те, кто заявлял, что "никто не знает, какая она на самом деле", потому что "небесная твердь", "космоса не существует" и вообще "нам не говорят всю правду, потому что мы — люди маленькие".
После всех этих ответов я окончательно убедился, что выбрал правильную тему.
Я представляю вашему вниманию увлекательную историю о том, как античные мыслители, за две тысячи лет до Колумба, узнали, что Земля имеет форму шара. Более того, они даже смогли вычислить ее размер с поразительной для своего времени точностью. И все это без телескопов и спутников!
Это история о триумфе человеческого гения.
Откуда взялась легенда о "плоском Средневековье"
Представление о том, что до великих географических открытий люди считали Землю плоской, появилось не в Средние века, а гораздо позже. Главным популяризатором этого мифа стал "отец американской литературы" Вашингтон Ирвинг. В 1828 году он опубликовал мифологизированную биографию Колумба, в которой красочно описал, как невежественные современники, подначиваемые священниками, высмеивали идею шарообразной Земли, а храбрый мореплаватель героически им противостоял.
Я не случайно назвал эту работу Ирвинга, получившую название "История жизни и путешествий Христофора Колумба", мифологизированной. Перед нами не глубокое историческое исследование, а художественное произведение. Он придумал драматический конфликт, которому нет никакого подтверждения. На самом деле у образованных европейцев XV века не было никаких сомнений, что они живут на шаре. И интеллектуальная элита спорила с Колумбом о размерах этого шара и о практической осуществимости экспедиции.
Древние греки знали все за две тысячи лет до Колумба
История понимания формы Земли уходит корнями в глубокую древность. Первые мыслители действительно представляли планету плоской. Например, Фалес Милетский в VI веке до н. э. считал, что Земля — плоский диск, плавающий в бесконечном океане. Анаксимандр и вовсе представлял ее цилиндром*, на верхнем торце которого живут люди.
*Почему именно цилиндром? Полагаю, это связано с объединением двух идей: плоский мир людей и огромное, неизведанное и многоуровневое подземное царство Аида.
Но уже Пифагор, живший примерно в 570–490 годах до н. э., предположил, что Земля имеет форму шара. Эта идея была основана на том, что древние греки считали сферу совершенной геометрической фигурой — достойной столь важного космического тела как Земля (антропоцентризм во все времена зашкаливал). Примечательно, что это была скорее философская концепция, чем научный вывод. Тем не менее Пифагор оказался прав.
Настоящий прорыв совершил Аристотель в IV веке до н. э. Он не просто рассуждал о шарообразности Земли — он был первым, кто предоставил убедительные доказательства, которые остаются актуальными и сегодня.
Первый аргумент касался лунных затмений. Аристотель заметил, что тень Земли, падающая на Луну, всегда имеет форму дуги — независимо от того, под каким углом происходит затмение. Единственное тело, способное отбрасывать такую тень при любом положении источника света, — это шар.
Второе доказательство философ получил, наблюдая за кораблями. Когда судно уходит в море, то сначала за горизонтом скрывается корпус, затем паруса, и лишь потом исчезает верхушка мачты. Если бы Земля была плоской, то корабль бы просто становился все меньше и меньше.
Третий аргумент, который Аристотель приводит в трактате "О небе" (около 350 года до н. э.), связан со звездами. Если путешествовать на север или на юг, то можно заметить, как одни созвездия постепенно скрываются за горизонтом, а другие — наоборот, появляются. Те, что в Египте поднимаются высоко над головой, в северных странах едва видны у линии горизонта. Такое различие возможно только в том случае, если поверхность Земли искривлена.
Человек, измеривший планету палкой
Одним из главных героев этой истории является Эратосфен Киренский — древнегреческий ученый, который в 240 году до н. э. не просто подтвердил выводы Аристотеля о шарообразности Земли, но и измерил ее окружность. И сделал он это с поразительной точностью, используя лишь логику, знание геометрии и... обычную палку.
Эратосфен заведовал знаменитой Александрийской библиотекой и имел доступ к знаниям со всего античного мира. Из старинного свитка он узнал любопытный факт: в городе Сиена (нынешний Асуан) в полдень летнего солнцестояния светило занимает положение точно в зените. В этот момент тени от предметов становятся пренебрежимо малы, а солнечные лучи проникают прямо на дно глубоких колодцев. Это явление, описанное неизвестным автором, натолкнуло Эратосфена на идею измерить размеры Земли.
В тот же день ученый провел эксперимент в Александрии. Он вбил в землю вертикальный шест и заметил, что в полдень тот отбрасывает короткую тень. Измерив длину этой тени и зная высоту шеста, Эратосфен вычислил угол падения солнечных лучей — чуть больше семи градусов, что соответствует примерно одной пятидесятой окружности.
Дальше в ход пошла простая геометрия. В Сиене в полдень солнцестояния Солнце занимало положение точно над головой и не давало тени, а в Александрии в тот же момент шест отбрасывал короткую тень. Разница в наклоне солнечных лучей между двумя городами составила около семи градусов — то есть одну пятидесятую полного круга. Значит, и расстояние между Александрией и Сиеной соответствует одной пятидесятой длины земного меридиана.
По одной версии, Эратосфен поручил измерить этот путь человеку, прошедшему его пешком и считавшему шаги. По другой — использовал данные караванной торговли. Получилось около 5 000 стадиев.
Умножив 5 000 на 50, ученый получил 250 000 стадиев — примерно 40 000 километров. Сегодня мы знаем, что длина экваториальной окружности Земли составляет 40 075 километров. То есть погрешность вычислений Эратосфена составила меньше одного процента. И все это за 2 197 лет до запуска первого искусственного спутника Земли.
Что на самом деле знали в Средние века
Вопреки популярному мифу, средневековые ученые не утратили знания, унаследованные от античных коллег, и не начали считать Землю плоской. Этот миф появился в эпоху Возрождения, когда власть имущие старались во что бы то ни стало противопоставить "мрачное Средневековье" "просвещенной науке" (а в XIX веке Ирвинг раздул этот миф, о чем сказано выше). На деле же образованные люди средневековой Европы и исламского мира прекрасно знали, что Земля имеет форму шара.
Более того, еще во II веке до н. э. греческий ученый Кратет Малльский создал первый в истории глобус. Средневековые картографы, опираясь на достижение своего предшественника, тоже изготавливали сферические модели Земли. То есть без принятия шарообразной формы планеты это было бы совершенно лишено смысла.
Важно отметить, что церковь не только не преследовала ученых за идею шарообразной Земли, но и принимала ее как факт. Например, святой Амвросий Медиоланский — епископ, проповедник и один из отцов западной церкви — уже в IV веке открыто рассуждал о «земном шаре». А мусульманские астрономы того времени развивали сферическую тригонометрию, чтобы вычислять направления и расстояния до Мекки — расчеты, которые имеют смысл только на шарообразной планете.
Роль Колумба в этой истории
Христофор Колумб не доказывал, что Земля круглая. Это давно было известно всем, кто имел хоть какое-то отношение к его экспедиции. Спор шел о другом — о размерах планеты.
Колумб считал Землю на 25-30% меньше, чем она есть на самом деле. Он опирался на данные древнегреческого философа и географа Посидония (135–51 годы до н. э.), который, отвергнув более точные вычисления Эратосфена, занизил оценку длины земной окружности. Согласно расчетам Колумба, путь в Азию по западному маршруту должен был занять всего несколько недель. Ему возражали не невежды, а лучшие географы Европы, справедливо указывавшие, что океан слишком велик и подобное путешествие может закончиться катастрофой.
По иронии судьбы именно ошибка Колумба сделала его путешествие возможным. Если бы он знал истинные размеры Земли и реальные расстояния до Азии, то, вероятно, не решился бы на столь рискованную экспедицию — запасов воды и еды просто не хватило бы на такой путь. Его флот спасло существование неизвестного** тогда континента — Америка оказалась между Европой и Азией, не дав кораблям сгинуть в бескрайнем океане.
**Справедливости ради стоит отметить, что за пять веков до Колумба берегов Северной Америки, вероятно, достигали викинги, но свои открытия они не удосужились задокументировать, так что вскоре это достижение было забыто.
Парадокс XXI века
И вот здесь история делает неожиданный поворот. В наше время, когда существуют тысячи спутниковых снимков Земли, Международная космическая станция непрерывно летает уже 25 лет, и сотни человек побывали в космосе, миллионы наших современников начали верить в плоскую Землю.
Согласно социологическим опросам, примерно 2-3% населения развитых стран убеждены, что планета имеет форму диска. Это не шутка. Существуют целые сообщества, конференции, каналы в интернете, посвященные "разоблачению" шарообразной Земли.
Особенно настораживает возрастная динамика. Среди людей старшего поколения в шарообразности Земли убеждены более девяноста процентов. Среди молодежи этот показатель заметно ниже. Интернет, который должен был стать инструментом распространения знаний, превратился в рассадник невежества.
Древние греки, не имея ни спутников, ни телескопов сумели понять форму планеты и измерить ее размер с помощью палки и тени. Аристотель в IV веке до н. э. привел доказательства, которые может проверить любой человек — достаточно понаблюдать за кораблями или за лунным затмением.
А часть наших современников, имея свободный и мгновенный доступ ко всем знаниям человечества, умудряется отрицать очевидное. Это не "альтернативная точка зрения" и не "здоровый скептицизм". Это интеллектуальная деградация — откат на тысячелетия назад.
Комментарии