Римское

Комикс с самым заплюсованным бонусом в истории аккаунта.

Римский скорпион (лат. scorpio), использовавшийся легионами со II века до н. э., был легкой баллистой, ставшей символом инженерного мастерства римлян в осадных технологиях.

Эти небольшие метательные машины применялись для точечных ударов и поддержки пехоты в полевых сражениях.⠀Скорпион представлял собой деревянную конструкцию с двумя рычагами, натягиваемыми скрученными жгутами из сухожилий или конского волоса. Он стрелял короткими стрелами (дротиками) длиной около 70 сантиметров с железными наконечниками, пробивая доспехи на расстоянии до 100 метров. Один скорпион обслуживался двумя солдатами, а его скорострельность достигала 3–4 выстрелов в минуту.

Это оружие было идеально для подавления вражеских лучников или защиты укреплений: скорпионы могли вести прицельный огонь, прикрывая легионеров при наступлении или отступлении. Согласно Полибию, во время Второй Пунической войны (218–201 годы до н. э.) именно скорпионы помогли римлянам отбить атаки карфагенских войск при осаде Сиракуз.

Главным недостатком скорпиона была его уязвимость к влаге, которая ослабляла натяжение жгутов, снижая точность и дальность стрельбы. Кроме того, против крупных осадных машин или массированных атак пехоты он был малоэффективен, что вынуждало римлян комбинировать его с другими видами оружия.

Обучение работе со скорпионом требовало высокой точности и слаженности. Историк Вегеций отмечал, что римские артиллеристы тренировались на специальных полигонах, стреляя по мишеням с расстояния 50–70 метров, чтобы добиться максимальной меткости в бою.

Бонусы внутри, как всегда.

Во время окончания царской власти в Древнем Риме, когда образовывалась Республика, последний выгнанный царь стремился вернуть свой римский трон силой. Так как сам он был этрусского происхождения (более древняя цивилизация, севернее Рима), то он обратился за помощью к царю этрусков по имени Порсена. Естественно, что тот согласился - они и так часто воевали. Дай только повод прижучить молодой дерзкий народ - римлян.

Довольно успешно осадив Рим, этруски посмеивались, мол: "Римский народ в пору рабства, находясь под властью царей, ни в одну войну и ни одним врагом не был осаждён. А теперь, освободившись, заперт теми самыми этрусками, войска которых часто разбивал". Перспективному римскому государству на тот момент было около 250 лет от основания города.

Молодой и знатный римский юноша Гай Муций Сцевола не мог пережить такого позора. Римский народ также тяжело переживал эти времена осады и начинающегося голода из-за нехватки хлеба, который чрезвычайно поднялся в цене. Необходимо было что-то делать. Риму был нужен герой, что прославится на веки вечные.

Объяснив сенату свои мотивы и получив одобрение, Муций спрятал меч под одежду и отправился в стан врага. Прибыв туда он обнаружил большое скопление людей перед трибуналом царя - происходила раздача жалованья войнам.

На трибуне находились двое - царь Порсена и его секретарь. По одной легенде одеты они были практически одинаково, по другой - секретарь был одет гораздо богаче царя. Боясь спросить у кого-либо кто вообще из них тут кто и глупо попасться, наш герой слепо доверился судьбе и грохнул того, к кому за жалованьем подходили войны. То есть секретаря.

--

Если хочется отомстить/прославиться/что-либо сделать и при этом не попасть в просак, то стоит хотя бы немного подготовиться - и как минимум знать врага в лицо. Потому что иначе придётся нести самые прямые последствия своей слабой подготовки на своих же руках.

Муций, к примеру, после этого случая получил прозвище Сцевола - Левша. Трагизм ситуации заключался в том, что когда его схватили и привели к царю - он, в наказание самого себя за оплошность, при всех держал правую руку над жертвенным огнём, словно ничего не чувствуя, пока не сжёг всю руку.

Хорошая метафора нашего внутреннего беспощадного судьи, который иной раз способен испепелить дотла человека изнутри за то, за что другого бы простил. Даже до прямого нанесения физического вреда самому себе, если нет никого рядом кто бы мог остановить. Кстати, римского юношу от полного самовыпиливания остановил тот самый человек, за чьей головой он и пришёл. 

Муция отпустили. Для римлян он стал героем.

С другой стороны, если вам есть что терять, хотя бы даже материального, или как царю Порсене - свою жизнь, то, возможно, стоит быть немного похожим на него и особо не светиться.

Папа Лев XIV включил цитату Гэндальфа из "Возвращения короля" в свое первое официальное папское письмо. В 213-м параграфе документа он напрямую ссылается на Толкина как на "католического автора XX века" и приводит слова персонажа:

Не в нашей власти управлять всеми течениями мира, но нам дано сделать все, что мы можем, ради помощи тем годам, в которые мы поставлены, искореняя зло на полях, которые мы знаем, чтобы те, кто придет после нас, могли возделывать чистую землю.

Важен контекст этого упоминания. Речь идёт не о случайной отсылке в интервью, а об энциклике "Magnifica Humanitas" (Великолепие гуманности), посвящённой рискам технологий и искусственного интеллекта.

Пользователи в обсуждении отметили, что выбор именно этой цитаты может быть намеренным "выпадом" в адрес технологических компаний, активно использующих толкиновскую терминологию, включая Palantir, Anduril и другие.

С точки зрения католической доктрины, этот момент имеет более глубокое значение, чем кажется. Папская энциклика относится к категории "обычного магистериума" – она не является обязательным вероучительным постановлением наравне с догматами, однако обладает серьезным авторитетом и становится частью официального социального учения церкви. Фактически Гэндальф теперь зафиксирован в католических текстах на столетия вперед.

Реакция сообщества оказалась живой и неожиданно теплой даже среди людей, далеких от религии. Многие провели параллель с мудростью о посадке деревьев, под тенью которых не успеешь посидеть – ту же идею ответственности перед будущим, которая звучит в разных культурах и эпохах. Один из пользователей точно сформулировал суть: цитата говорит об "ответственности за свое маленькое место в мире перед лицом огромных проблем, которые невозможно изменить в одночасье".

Сам Толкин был глубоко верующим католиком и, по мнению поклонников, был бы искренне тронут таким признанием. Примечательно, что его вера никогда не выражалась в прямой религиозной аллегории – в отличие от его друга и коллеги Клайва Льюиса, с которым у них были принципиальные разногласия именно по вопросу использования аллегории в литературе.

Источник

Спустя два месяца после избрания папой римским Льва XIV американский понтифик столкнулся с весьма приземлённой проблемой. Собственный банк отказался его обслуживать по телефону, а когда он попытался объяснить, кто звонит, сотрудница и вовсе бросила трубку. Об этом рассказал близкий друг папы, отец Том Маккарти.

По словам Маккарти, кардинал Роберт Фрэнсис Превост позвонил в банк, чтобы обновить контактные данные в связи с переездом в Ватикан. Он представился своим именем, верно ответил на все контрольные вопросы, однако сотрудница сочла это недостаточным основанием для внесения изменений и потребовала личного визита в отделение.

Он сказал: "Ну, я не смогу этого сделать. Я же ответил на все вопросы по безопасности".

Ситуация приняла неожиданный оборот, когда папа решил раскрыть карты. После очередных извинений со стороны сотрудницы он спросил: "Вам было бы дело, если бы я сказал, что я папа Лев?" В ответ на это женщина повесила трубку.

В конечном счёте вопрос удалось решить в обход стандартных процедур – через другого священника, лично знакомого с президентом банка. Судьба сотрудницы, оборвавшей разговор с "самым известным клиентом банка", в публичных источниках не упоминается. Маккарти не без иронии прокомментировал произошедшее: "Можете ли вы представить, что вас будут знать как женщину, которая повесила трубку во время разговора с папой?"

ссылка

Держава сделана в Германии в 1200 году, ножны в Италии во второй половине XI века, а меч в Германии (1198-1218 гг.)

В первом крупном теологическом документе Папа Римский Лев XIV опубликовал энциклику под названием "Magnifica Humanitas", в которой предупредил человечество об опасностях нерегулируемого развития искусственного интеллекта. Документ затрагивает широкий спектр проблем: от ИИ-компаньонов и дипфейков до угроз рынку труда и автономным военным системам.

В эпоху искусственного интеллекта, когда человеческое достоинство оказывается под угрозой новых форм дегуманизации, наш неотложный долг – оставаться глубоко человечными.

Энциклика ставит под сомнение логику технологической гонки Кремниевой долины, сводящей "тайну личности к данным и производительности". Папа призывает отрасль отказаться от "идолопоклонства прибыли, жертвующей слабыми", и настаивает на более активном политическом участии в регулировании ИИ. Особо отмечается, что призыв к осторожности не означает противодействия прогрессу – речь идёт об ответственности.

Значительная часть документа посвящена влиянию ИИ на рынок труда. По данным недавнего доклада, 99% руководителей крупных компаний ожидают сокращения штата в ближайшие два года из-за автоматизации, что усиливает опасения надвигающегося кризиса занятости. Папа прямо предупреждает:

Общество, гарантирующее занятость лишь малой части населения, рискует обречь многих на вынужденное безделье, отсутствие ответственности и лишение повседневных задач и стимулов, что ведёт к человеческому и культурному обнищанию.

Энциклика также затрагивает военное применение ИИ. Документ прямо запрещает доверять "искусственным системам смертоносные или иные необратимые решения", поскольку такие решения требуют совести, личной ответственности и признания другого человека личностью. Это принципиальная позиция на фоне активного использования ИИ в современных вооружённых конфликтах.

Однако наиболее острую реакцию вызвало не содержание документа, а состав участников его презентации. Рядом с Папой на мероприятии оказался Крис Ола, один из сооснователей ИИ-гиганта Anthropic. По информации New York Times, Ола, возглавляющий команду исследований в Anthropic, давно сотрудничает с Ватиканом в вопросах понимания природы искусственного интеллекта.

Ола назвал энциклику "лишь началом долгого сотрудничества между теми, кто создаёт ИИ, и теми, кто способен увидеть то, чего мы изнутри не замечаем". СМИ также зафиксировали, что текст энциклики местами воспроизводит специфическую терминологию Anthropic, используемую для объяснения принципов работы ИИ-систем, – это указывает на серьёзное влияние компании на документ, который Ватикан позиционирует как нравственный ориентир для развития ИИ.

Присутствие Anthropic на презентации вызывает закономерные вопросы. Компания действительно чаще других игроков отрасли выступает за регулирование, а её глава Дарио Амодеи нередко получает ярлык "думера" за предупреждения об опасности собственных моделей.

При этом Anthropic продолжает активно разрабатывать и монетизировать те самые модели, которые называет потенциально опасными. Несмотря на публичный конфликт с Пентагоном в начале 2026 года из-за отказа снять ограничения на использование технологий в автономном оружии, компания поддерживает активное военное партнёрство через скандально известного технологического гиганта Palantir.

Источник