Наконец-то май.

Донат инвалиду на еду https://yoomoney.ru/to/410012707988992

На прошлой неделе у нас была демоверсия поздней весны - аж +18. Но 4 апреля уже был хороший минус, жуткая пурга с колким снегом и сильным ветром. Машины зато ехали по правилам, ибо почти все уже переобулись в летнее. :) Сегодня днём уже почти всё растаяло. Дальше обещают обычную весну, местами до +20, но в основном около +10.

Пургу заснять не удосужилась. Изинити.

Вернулся из Санкт-Петербурга, отдыхал там неделю, имею между прочим на то, полное право. И довелось мне собственно, побывать в академии Штиглица, со Штирлицем не путайте, я не картавый. Академия значится искусств всяческих, а это музей ейный.

Красотища, должен доложить, ну прям неимоверная, и в каком-то роде необъятная, но в каком, того я вам сказать не могу ибо слишком в том неграмотен, что и признаю. 

Так вот, перед красотищей этой, стоят фонари, и не больше, не меньше, аж две штуки. Вот така красотища

Там значится четыре отрока, искусства разные пользуют, лепка, каменотес, гравюра и художник. И горе горькое, у художника кисть вандалы и похитили.

Кисть она ему к месту, авось и к делу. Не поскупился и купил.

Такие дела малята, надеюсь вандалы не позарятся. Врать не буду, люблю не всех, а лобызаться и вовсе не любитель. Но почтение моё вам за терпение в прочтении.

По дороге с работы.

Много лет езжу мимо этого парка на работу, но только вчера там побывала по случаю.

А сегодня съездила с мужем в Петропавловскую крепость. Написала там поздравление с Днём Победы на открытке для старшей дочки и отправила. Акция проводится бесплатно 9 мая с 13-30 в палатке около памятников Гагарину, Королёву и кому-то ещё. Там ещё космический спускаемый аппарат стоит (в прошлом году фотографировала и сюда выкладывала). Количество бесплатных открыток ограничено. Как обычно раздавали бесплатно гречневую кашу с чаем и хлебом. Мы на этот раз решили не стоять в километровой очереди. Но раздача каши была не только внутри крепости, но и снаружи.

Ещё мы решили пройти по потайному ходу. 350 рублей с носа. :)

А потом поехали на Диво Остров. Я там покаталась на своей любимой цепочной карусельке за 500 рублей. :)

Лангепас, снято прямо сейчас. Температура = 0,41 °C

Октябрь — месяц фильмов ужасов , и сейчас на стриминговых сервисах представлено множество потрясающих классических фильмов ужасов, которые могут посмотреть поклонники. Эти фильмы восходят к классическим шедеврам ужасов эпохи Universal Monsters и продолжаются до 90-х, когда такие имена, как Фрэнсис Форд Коппола, оставили свой след в этом жанре.

Неважно, есть ли у любителя ужасов подписка на Netflix или на стриминговые сервисы вроде HBO Max, Hulu, Peacock или Prime Video, ведь здесь есть великолепные классические фильмы ужасов на любой вкус . От классических фильмов ужасов о монстрах до научно-фантастических фильмов ужасов и даже самых жутких фильмов ужасов — здесь каждый найдёт что-то для себя.

«Дракула» Брэма Стокера (1992) — Netflix

Гэри Олдман в роли графа и его тени в «Дракуле» Брэма Стокера.

Фрэнсис Форд Коппола наиболее известен своими фильмами 70-х годов , включая два фильма «Крёстный отец» и «Апокалипсис сегодня» . Однако последний настоящий шедевр Копполы появился в 90-х, когда он адаптировал для большого экрана «Дракулу» Брэма Стокера . В фильме использована одна из лучших сценических работ среди всех классических фильмов о вампирах.

После выхода фильма возникли некоторые нарекания, особенно по поводу выбора Киану Ривза на роль Джонатана Харкера, который был раскритикован всеми. Однако Гэри Олдман блестяще сыграл Дракулу, как в его древнем облике, так и после омоложения, что позволило создать готический хоррор-роман.

В конце концов, Коппола понял задание и создал тонкую романтическую историю, пропитанную ужасом, а Олдман продемонстрировал игру, сравнимую с игрой Белы Лугоши и Кристофера Ли до него.

Муха (1986) - Hulu

Сет Брандл в исполнении Джеффа Голдблума в процессе трансформации в фильме «Муха»

В 1986 году Дэвид Кроненберг снял ремейк классического фильма ужасов Винсента Прайса «Муха » для нового поколения. Этот фильм стал частью невероятного периода 1980-х, когда три классических фильма ужасов получили превосходные ремейки . «Муха» присоединилась к «Существу» и «Капле» и достигла этого впечатляющего результата.

В фильме «Муха» Кроненберг снял Джеффа Голдблума на роль Сета Брандла, учёного, который в итоге превратился в муху, пытаясь добиться научных успехов. Это был скорее боди-хоррор, чем научно-фантастический фильм ужасов , с пугающими и пугающими сценами, в основе которого лежала трогательная история.

Оригинал Винсента Прайса по-прежнему остаётся любимой классикой, но поклонникам, желающим увидеть лучшую версию этой истории, стоит обратить внимание на стриминговый сервис Hulu, где можно посмотреть сериал «Муха» .

Зловещие мертвецы 2 (1987) — HBO Max

Зловещие мертвецы 2 Брюс Кэмпбелл в роли Эша Уильямса выглядит сумасшедшим.

Первый фильм «Зловещие мертвецы» был блестящим фильмом ужасов , созданным Сэмом Рэйми при ограниченном бюджете и с использованием практичных спецэффектов. Фильм был настолько популярен, что на него сняли ремейк с большим бюджетом, в результате чего получился фильм, который до сих пор считается одним из лучших фильмов ужасов в истории.

«Зловещие мертвецы 2» пересказали ту же историю, что и первый фильм, но с более блестящими актёрами, включая Брюса Кэмпбелла, который действительно раскрылся, и увеличенным бюджетом для создания более сложных эффектов. Если первый фильм продемонстрировал, на что способен Рэйми, то сиквел показал, насколько он хорош при большем бюджете.

«Зловещие мертвецы 2» вошли в несколько списков лучших фильмов ужасов и с тех пор занимают высокие места во многих списках лучших фильмов ужасов всех времен. Все фильмы серии «Зловещие мертвецы» , от классики до новых лент, доступны на стриминговых сервисах, а этот сейчас доступен на HBO Max.

Франкенштейн (1931) — Prime Video

Монстр Франкенштейна, выглядывающий из-за дерева в фильме компании Universal 1931 года «Франкенштейн».

С выходом фильма Гильермо дель Торо «Франкенштейн» в 2025 году, сейчас самое время посмотреть оригинальный фильм. «Франкенштейн» Джеймса Уэйла сейчас доступен на Prime Video , как и большинство классических фильмов ужасов Universal о монстрах. Борис Карлофф стал звездой благодаря своей роли Монстра.

Снятый в чёрно-белом варианте, оригинальный «Франкенштейн» в целом почтительно следовал истории Мэри Шелли, с Монстром в роли трагической фигуры и Генри Франкенштейном (Колин Клайв) в роли настоящего злодея. Тем не менее, фильм остаётся пугающим, особенно трагический момент убийства молодой девушки, пусть и за кадром.

Многие фанаты считают продолжение, «Невесту Франкенштейна» , лучшим фильмом, и во многом так оно и есть. Однако оригинальный «Франкенштейн» остаётся шедевром и должен быть просмотрен каждым любителем ужасов.

Психо (1960) - Павлин

Джанет Ли кричит в сцене в душе в фильме «Психо».

Альфред Хичкок широко известен как мастер саспенса , но лишь в «Психо» он по-настоящему продемонстрировал своё мастерство и в жанре ужаса. Этот фильм также стал одним из самых шокирующих фильмов ужасов своей эпохи, поскольку стал одним из первых, где главная звезда неожиданно погибает в начале фильма.

Фильм положил начало франшизе, познакомившей мир с культовым Норманом Бейтсом, персонажем, во многом основанным на образе серийного убийцы Эда Гейна. Это также классический фильм ужасов, ставший основоположником жанра слэшера и вдохновивший такие фильмы, как «Хэллоуин» и другие.

Это лучший фильм франшизы «Психо» , а также лучший фильм ужасов Хичкока, превзошедший даже «Птиц». У поклонников есть отличная возможность посмотреть его в этот хэллоуинский сезон на канале Peacock.

Чужой (1979) - Hulu

Эллен Рипли в скафандре смотрит вверх в фильме «Чужой»

Франшиза «Чужой» снова привлекла внимание публики благодаря телесериалу «Чужой: Земля» . Однако «Чужой: Земля» во многом изменил сюжет франшизы, представив новый взгляд на ксеноморфов. Тем не менее, во франшизе всё ещё нет ничего лучше первых двух фильмов, «Чужой» и «Чужие» .

Первый фильм «Чужой» доступен на Hulu в этом месяце для поклонников ужасов. Это самый хоррор-ориентированный фильм франшизы, до выхода «Чужого: Ромул» спустя годы. Фильм рассказывает историю о доме с привидениями в открытом космосе, откуда нет выхода, а также представляет одну из лучших последних девушек в жанре — Эллен Рипли.

Конечно, для поклонников ужасов, предпочитающих более динамичное научно-фантастическое направление, «Чужие» также есть на Hulu, как и новый телесериал «Чужой: Земля» .

Кэндимен (1992) — Prime Video

Тони Тодд в роли Дэниела с напряженным взглядом в «Кэндимэне».

«Кэндимен» настолько впечатляет тем, что вышел на экраны в то время, когда жанр слэшеров начал угасать, и до сих пор остаётся любимым шедевром ужасов. Что действительно выделяет эту франшизу слэшеров, так это то, что демонический убийца в слэшере — это человек с вызывающей сочувствие предысторией.

Первый фильм о Кэндимэне рассказывает историю мужчины, убитого за то, что он был чернокожим и влюбился в белую женщину. Однако он превратился в мстительного демона, который начал убивать всех и каждого, чтобы сохранить своё имя.

«Кэндимен» по-прежнему имеет отличную репутацию благодаря достойному сиквелу и ремейку, который был достаточно оригинален, чтобы быть самостоятельным. Тем не менее, первый фильм «Кэндимен» по-прежнему остаётся лучшим во всей франшизе и выйдет в октябре этого года для всех владельцев подписки Prime Video.

Человек-волк (1941) — Павлин

Гвен и Человек-волк из фильма «Человек-волк» (1941)

Обсуждая классические фильмы ужасов, все говорят о Дракуле и Франкенштейне , но лучшим универсальным монстром ужасов, пожалуй, является Человек-волк . В отличие от Франкенштейна, который был невинным созданием, за которым охотились, и Дракулы, который был чистым хищником, Человек-волк — это чисто трагическая история ужасов.

Лон Чейни-младший играет Ларри Тэлботта в фильме «Человек-волк». Он — человек, укушенный оборотнем и узнающий, что тоже проклят. В отличие от Монстра, который просто бежал, спасая свою жизнь, и Дракулы, который убивает с удовольствием, Ларри просто мечтает умереть, чтобы положить конец своим мучениям, что делает его очень тонким и многогранным монстром ужасов.

«Человек-волк» был снят в красивых черно-белых тонах, даже после того, как цвет стал набирать популярность, а дым добавил атмосферности этому, возможно, самому лучшему фильму ужасов эпохи Universal Monster.

Сияние (1980) — HBO Max

Джек Николсон в роли Джека Торранса в фильме «Сияние»

Шедевр Стэнли Кубрика «Сияние» доступен для просмотра в этом месяце на HBO Max. Фильм вызывает противоречивые мнения, вызывая крайне противоречивые реакции. Многие поклонники Стивена Кинга, как и сам Кинг, ненавидят «Сияние», поскольку в нём были внесены существенные изменения в оригинальный сюжет романа Кинга.

Однако другие поклонники хоррора называют его одним из лучших фильмов ужасов всех времен. Их не волнуют различия между романом и фильмом; вместо этого они сосредотачиваются на самом фильме, который остаётся одним из самых страшных и атмосферных фильмов ужасов в истории.

Фильм «Сияние» был внесен Библиотекой Конгресса в Национальный реестр фильмов за его значительный вклад в кинематограф, и это вполне заслуженно.

Челюсти (1975) — Netflix

Броуди с акулой позади него в фильме «Челюсти»

В 2025 году фильму «Челюсти» исполнилось 50 лет , так что сейчас самое время посмотреть этот классический фильм ужасов на стриминговом сервисе, где он уже доступен поклонникам на Netflix в этот Хэллоуин. Этот фильм стал шедевром Стивена Спилберга, который помог создать летний блокбастер, и до сих пор остаётся любимой классикой ужасов.

Фильм рассказывает об акуле, приплывшей в прибрежный городок во время курортного сезона, и о людях, которые пытаются спасти жизни, несмотря на то, что мэр города закрывает на это глаза. Актёрский состав первоклассный, и даже несмотря на трудности с акулотронной акулой, фильм остаётся убедительным взглядом на борьбу человека с природой.

«Челюсти» выдержали испытание временем как блестящий классический фильм ужасов, и он помог оживить бизнес в прибрежных городах благодаря тому, что на протяжении всего фильма показаны убийства акул. В октябре 2025 года для просмотра доступно множество классических фильмов , и «Челюсти» , безусловно, один из лучших.

Источник: screenrant.com

Однажды во мне проснулся зануда. Вот как было дело.

Шел мне двадцать первый годик. Мы тогда были студентами и тусовались относительно большой компанией.

И вот в пятницу вечером, как обычно, звонит мне друг Серега и говорит:

- Есть идея завтра в клубе N собраться. Идешь?

Тут мне бы сказать, как обычно, «да», и повесить трубку. Но я подумал вот о чем.

Клуб N, это было такое чисто питерское место на Думской. Название тут не играет особой роли. В Питере (а особенно на Думской) такие заведения мало чем отличаются. Полумрак, очень тесно, очень громко.

Соберемся мы там в восемь. Сидеть будем часа два, не меньше. За это время я выпью 2 или 3 неоправданно дорогих и разбавленных бокала не очень хорошего пива. Что съест у меня большую часть наличного бюджета.

Музыка и гомон там будут очень громкие. Поэтому говорить сможет только Миша, потому что самый громкий у нас он. Он же у нас самый несмешной. Есть какая-то мистическая связь между качеством шуток и громкостью, с которой они произносятся. Какая-то таинственная обратная пропорциональность.

Итого: два часа фигового пойла и мишиных шуток. Я готов смириться и с тем и с другим. Но хотя бы по отдельности.

Потом у всех, как и у меня, кончится студенческий бюджет, и мы отправимся продолжать, но уже к кому-нибудь домой. Этим «кем-то» стабильно оказывается Сережа, потому что у него родители в выходные сваливают на дачу.

По дороге мы купим еще дешевого бухла. Если повезет, то останется на пачку «Колпинских пельменей». Дешевое бухло – это еще полбеды, а вот «Колпинские пельмени»…

Ко второму часу ночи станет совершенно очевидно, что разнузданной оргии не будет. Девушки у нас в компании очень приличные. А вот серегина квартира – не очень. Не располагает к легкомысленной разнузданности.

А еще будут песни под гитару. «Сплин», «Чиж», «Чайф», «Агата Кристи». Я все эти песни знаю наизусть, Миша каждую тусовку их на своей гитаре исполняет. Причем, я-то их знаю наизусть, а вот Миша, то слова посреди песни забудет, то аккорды…

Проснусь я хмурым, помятым, в несвежей одежде. Пахнуть буду потом и сережиной квартирой. Во рту будет перегар с кошмарным привкусом «Колпинских пельменей».

Уж сколько выходных так прошло. Программа не меняется.

Почему бы не сделать ход конем и не позвать хорошую девушку Марину в кафе. Не повезет – так хотя бы буду хорошо себя чувствовать. А если повезет, так вообще отлично.

В общем, сказал я Сереге:

- Нет, извини, завтра не получится. Хочу одну девушку пригласить кофе попить.

- Ну ты и зануда, - Завистливо буркнул Серега и повесил трубку.

Сегодня 01.05.2025 праздник Весны и Труда! Пусть ваш труд приносит радость вам и всем другим, а в делах всегда сопутствует успех. Спасибо за отличную (ну, или просто хорошую) работу, ответственность и профессионализм! Вместе мы достигаем больших целей! Не забывайте главное правило качественного труда: обязательно отдыхайте также хорошо, как и работаете. Мир, Труд, Май! С меня поздравительная открытка и маленький стишок.

© 2025 Константин Оборотов

В этот праздник Весны и Труда,

Я рад, что с друзьями, что я не один

И вот ветер доносит нежный крик сюда:

- Не пережарь шашлык, Константин!

А как вы празднуете 1 мая? Телеграфируйте.

Первоисточник:

https://wpvi.ru/pages/pics/036/

===

Вышел на улицу, смотрю кран капает, ну думаю, наверное не плотно вчера закрыл

Ночью рванул от мороза

Вот вам и майские праздники

«Протока» (англ. The Reach) — рассказ американского писателя Стивена Кинга, впервые опубликованный в журнале Yankee в 1981 году под названием Do the Dead Sing? (дословно, «Поют ли мёртвые?»). В некоторых переводах может называться "Предел". В 1985 году рассказ вошёл в авторский сборник «Команда скелетов» (англ. Skeleton Crew).

Действие происходит в США, рассказ повествует о Стелле Фландерс (англ. Stella Flanders) — старейшей женщине, живущей на Козьем острове (англ. Goat Island), вместе со своим сыном Олденом (англ. Alden). За свою долгую жизнь, Стелла никогда не покидала свой остров. В конце своей жизни, умирая от рака, она всё чаще видит призрак своего почившего мужа, который предлагает ей прогуляться на материк. В эту необычайно холодную зиму, Протока (часть реки между островом и материком) замёрзла, впервые с 1938 года, так что по ней можно было ходить. И вот в один прекрасный день, когда Олдена не было дома, Стелла решает выполнить просьбу мужа и отправляется по льду на материк. Буран и темнота вскоре ослепляют её, а ветром с головы срывает кепку. Но вдруг рядом появляется её мёртвый муж и даёт ей свою шляпу. С ним появляются и другие умершие жители острова и помогают идти дальше. Вскоре Стелла присоединяется к мёртвым и отправляется в загробную жизнь. Позже её замёрзшее тело находят на материке, недалеко от деревни Голова Енота (англ. Raccoon Head). А Олден потом долго гадает, как на голове Стеллы оказалась старая шляпа его давно мёртвого отца.

Интересные факты:

1. Несмотря на небольшой объём рассказа, в нём 56 действующих лиц.

2. Идею рассказа Кингу подсказал его племянник Томми.

3. В декабре 2006 года художник Гленн Чадборн создал по рассказу комикс и включил его в сборник «Министр снов».

Взято отсюда.

«Допустим, ты вышел к самой границе Вселенной. И что там будет? Глухой высокий забор и знак «ТУПИК»? Нет. Может быть, там будет что-то твердое и закругленное, сродни тому, как яйцо видится изнутри еще невылупившемуся цыпленку. И если тебе вдруг удастся пробить скорлупу (или найти дверь), представь себе, какой мощный сияющий свет может хлынуть в эту твою дыру на краю мироздания. А вдруг ты выглянешь и обнаружишь, что вся наша Вселенная – это только частичка атома какой-нибудь тонкой травинки? И тогда, может быть, ты поймешь, что, сжигая в костре одну лишь хворостинку, ты превращаешь тем самым в пепел неисчислимое множество бесконечных миров. Что мироздание – это не одна бесконечность, а бесконечное множество бесконечностей...»

Стивен Кинг «Стрелок», цикл «Темная башня» (Stephen King, The Dark Tower: The Gunslinger, 1978). Перевод Татьяны Юрьевны Покидаевой

«Я делаю все, что я делаю, в спешке, чтобы успеть сделать что-то еще. Так проходит вся жизнь – потоки машин, несущихся мимо, и готический храм, бесконечно стремящийся в небо. В окнах моей набирающей скорость машины я вижу, как все, что я люблю, уносится прочь: непрочитанные книги, несказанные шутки и места, где я не был...»

Стивен Кинг «Бессонница» (Stephen King, Insomnia, 1994).  Перевод Феликса Бенедиктовича Сарнова

За полсотни лет Стивена Кинга экранизировали сотню раз. Что же посмотреть? Вряд ли возможно пройти мимо «Оно», вы едва ли пропустите «Побег из Шоушенка» и «Зелёную милю» или, наоборот, «Кэрри» и «Сияние». К выходу нашего двухсерийного подкаста (первая и вторая части), посвящённого экранизациям Кинга, участники в качестве рекомендаций подобрали несколько любимых картин, куда менее известных и очевидных. Совсем не шедевров, но точно стоящих внимания. 

Способный ученик

Стивена Кинга называют Королём ужасов, но его настоящий талант заключается не только в описании сверхъестественной жути, но и в потрясающем умении обнажать скрытые, пугающие грани человеческой натуры. Истории Кинга сияют там, где обычные люди сталкиваются с тьмой внутри себя, — и это бывает страшнее, чем твари из тумана или клоуны из водосточной канавы. «Способный ученик» Брайана Сингера, экранизация повести из сборника «Четыре сезона», — отличный пример. 

В центре сюжета и повести, и фильма юноша по имени Тодд. В отличие от многих героев Кинга, его нельзя назвать изгоем. Даже наоборот: он хорошо учится, занимается баскетболом, его уважают одноклассники и ценят учителя. На одном из уроков истории Тодд узнаёт о Холокосте. Он настолько проникается темой, что раскрывает в живущем по соседству тихом старичке Артуре Денкере нацистского преступника Курта Дюссандера, бывшего коменданта одного из концлагерей. 

Правда, Тодд не спешит разоблачить соседа. Вместо этого он затевает с ним игру: шантажирует, требуя подробных рассказов о совершённых зверствах. Постепенно их регулярные встречи становятся всё более напряжённой битвой умов. Из чересчур любопытного подростка Тодд превращается в одержимого манипулятора, а в Дюссандере всё живее проступает казалось бы давно и глубоко захороненное зло. Их двойническая связь — зеркало, и тьма одного питает тьму другого. 

Особо хорош здесь актёрский дуэт — сэра Иэна Маккеллена и Брэда Ренфро. Маккеллен, несравненный Гэндальф и Магнето, в этом фильме создал образ человека, в котором уживаются животный страх расплаты, ростки раскаяния и ледяная жестокость. Молодой Ренфро почти не уступает именитому партнёру, демонстрируя жуткую трансформацию своего героя. Сингер же мастерски выстраивает психологический триллер на диалогах, спокойном взгляде камеры и вкрадчивой музыке, и для создания ужаса ему не нужны спецэффекты. Как и повесть, фильм показывает, что в монстров запросто превращаемся мы сами.

Долорес Клейборн

В творчестве Кинга часто причудливо переплетаются литература и кино. Например, он был настолько поражён игрой Кэти Бейтс в экранизации своей «Мизери», что, вдохновившись образом экранной Энни Уилкс, решил написать «Долорес Клейборн» — роман о сильной, но израненной женщине в годах. Произведения Кинга полны ярких, живых персонажей, а Долорес вышла одним из самых сложных. Через три года после выхода книги всё та же Кэти Бейтс воплотила героиню на экране. 

Сюжет романа и фильма начинается с того, что Долорес обвиняют в убийстве богатой старухи, в чьём доме она долгие годы трудилась прислугой. Вскоре выясняется, что это не первое подобное подозрение в адрес героини. Когда-то злые языки поговаривали, что она причастна к смерти собственного мужа. Дело об убийстве становится поводом для того, чтобы начать слой за слоем вскрывать тайны и травмы Долорес и её семьи. 

В фильме на первый план выходят отношения главной героини и её дочери, журналистки Селены. Спустя годы, проведённые в отчуждении, вдали от матери и родного дома, Селена возвращается на суровый остров Литтл-Толл. Именно воссоединение матери и дочери расковыривает раны, вызывает жуткие флешбэки о годах, прожитых под одной крышей с алкоголиком, мужем и отцом, разрушившим судьбы обеих женщин. 

В «Долорес Клейборн» нет ничего сверхъестественного — это психологическая драма, где кромешный ужас зреет в повседневности: в супружеской спальне, за семейным столом, в поездке с папой на пароме... Режиссёр Тейлор Хэкфорд неторопливо и проникновенно ведёт повествование, постепенно раскрывая, сколько боли, насилия и унижения может скрываться за женским молчанием. Это честная и трогательная история о том, как, несмотря на всю тяжесть прошлого, суметь пережить его, отстоять правду, близких и самого себя.

Лангольеры

«Лангольеры» заслужили двоякую славу: с завидной частотой они упоминаются и как один из лучших, и как один из худших фильмов по Кингу. Уверен, оба утверждения верны, причём всё по той же причине: экранизация одного из самых оригинальных произведений в жанре фантастики, посвящённых природе времени (и путешествиям в нём), была сделана за совсем смешные деньги. Но «Лангольеры» — не про расчёт, а про любовь. 

Создателей — к роману, нашу — к неизвестным актёрам (во главе с Бронсоном Пинчотом, воплотившим психованного банковского служащего Крейга Туми, и самим Стивеном Кингом в эпизодической роли), наивным спецэффектам и атмосфере VHS. Можно сказать, что этот мини-сериал Тома Холланда (тёзка) о нескольких пассажирах самолёта, которые попали во временную прореху, застряли в прошлом и столкнулись там с «пожирателями времени», — квинтэссенция всего, за что мы любим бесконечные воплощения кинговских фантазий на старых телеэкранах. 

Холланд отлично понимает, что на самом деле пугает нас в этой истории. Вот почему и в фильме сквозь смешные, грубо нарисованные шарики лангольеров на нас глядит действительно страшное — вечное забвение и полное исчезновение. Тускнеющее прошлое, нарастающее безумие, самопожертвование и триумф возвращения — каким-то образом дешёвый мини-сериал соблюдает эмоциональный баланс каждой главы кинговской повести, всякий раз при просмотре оживляя её заново.

Останься со мной

Пятидесятые годы XX века, долгое американское лето, пахнущее вином из одуванчиков. Четыре подростка, каждый из по-своему несчастной семьи. От проблем они спасаются тем, что сильнее всего как раз лет в двенадцать: дружбой, верой в будущее и жаждой приключений. Однажды друзья случайно узнают, что недалеко от их города, где-то в лесу, рядом с железнодорожными путями, лежит человеческий труп. Собрав рюкзаки и скинувшись по несколько долларов, они отправляются в экспедицию: через свалки и заправки, деревья, поля и болота весь день идут по шпалам, чтобы своими глазами увидеть мертвеца.

Забавно, что одна из самых важных, умелых и близких к Кингу экранизаций вовсе не мистика и не хоррор. Эта меланхоличная, жутковатая и комичная история наполнена солнцем детства и юности, посвящена тернистому, опасному, но вполне проходимому пути взросления. Позади и впереди — травмы и потери. Но пока четверо оболтусов шагают вместе, нет такого страха, который заставил бы их свернуть с пути или разбежаться. 

На западе «Останься со мной» стал культовым фильмом, который где только не цитировали: от «Рика и Морти» и «Очень странных дел» до «Лобстера». Он оказался своего рода зеркалом для целого поколения. Его культовый статус укрепили судьбы юных актёров (одного из друзей играет будущая гик-икона Уил Уитон, а другого — брат Хоакина Феникса, Ривер, который трагически погибнет молодым). У нас же о самой некинговской кинговской истории вспоминают не так часто. А зря.

1408

Немногие фильмы по Кингу могут похвастать стилем, а «1408» как раз из таких. Это экранизация коротенького рассказа, опубликованного в сборнике 2002 года «Всё предельно» — кинговской вариации на тему Комнаты Призраков в отеле. Одна ночь, один проклятый номер, 42 смерти за 68 лет. Писатель-скептик Майк Энслин, неверующий охотник за привидениями, должен продержаться в номере всего несколько часов, но сделать это будет не так-то просто. 

«1408» Микаэля Хофстрёма вышел в 2007-м, после «Других» Аменабара и «Звонка» Вербински — когда на ужасы начали давать неплохие деньги, когда стало возможно даже пригласить в них топовых звёзд. В «1408» можно насладиться дуэтом Джона Кьюсака и Сэмюэла Л. Джексона. А пунктирная литературная основа, замешанная на предчувствиях, ощущениях и текстуальных перверсиях («Это Девять! Девять! Это Десять! Десять! Мы убили всех твоих друзей!»), на экране превращается в сугубо кинематографичное зрелище, порождённое замкнутым пространством. Фильм лишь отталкивается от первоисточника, развивая собственные образы — от проекций бывших жильцов и двойника в окне напротив до снежных сугробов, которые с течением времени образуются прямо в комнате. А отношения героя и номера оказываются куда более витиеватыми и личными, чем в рассказе. 

Может, «1408» и не шедевр, но точно один из самых ярких фильмов по Кингу и одна из самых удачных адаптаций его произведений, которая совсем незаслуженно оказалась в тени. 

Иногда они возвращаются / Иногда они возвращаются снова

«Иногда они возвращаются» из сборника «Ночная смена» — один из самых жутких рассказов Кинга. Как и в нескольких других его историях, силами зла здесь выступают подростки, наделённые почти безграничной властью и опьянённые вкусом насилия. Особенностью же именно этого рассказа становится то, что главный герой Джим Норман сталкивается со своими обидчиками дважды: сначала ребёнком, а затем взрослым — и дважды переживает одно и то же чувство ужаса и беспомощности.

В 1957-м на Джима и его брата в железнодорожном тоннеле напапают четверо хулиганов. Брата они убивают у Джима на глазах, но трое из них тут же погибают сами: застревают в машине на рельсах, по которым идёт поезд. Джиму же удаётся сбежать. Повзрослев, он становится учителем, женится, пытается вести нормальную жизнь, однако прошлое преследует его в липких кошмарах. Спустя семнадцать лет он вместе с женой приезжает в родной городок, чтобы побороть страхи, и даже устраивается на работу в местную школу. Но кошмары становятся явью: один за другим в его классе при таинственных обстоятельствах погибают ученики, а их места занимают новенькие, очень уж похожие на старых мёртвых знакомых из тоннеля.

Юные отморозки — главные герои 1970-х, времени, когда написан рассказ. Но именно переключение с детского взгляда на взрослый и обратно делает происходящее особенно тревожным. Жертвы — взрослеют и меняются, а зло — нет, оно всё так же сияет юностью из-за школьной парты. Демоны не рождаются и не умирают, просто иногда возвращаются.

В 1991-м вышла экранизация — совсем простенькая, но симпатичная работа Тома Маклафлина, где время действия сдвинуто вперёд и хулиганы настигают жертву на пороге девяностых (в фильме они возвращаются спустя 27 лет, как незабвенный Пеннивайз). Этот недорогой, несколько неловкий телевизионный проект, конечно, не может тягаться с той же «Кэрри», однако он не лишён атмосферы первоисточника. Его вполне можно включить в список лучших фильмов о страхе взрослого перед ребёнком, и он точно стоит хотя бы одного просмотра.

Как ни странно, «Иногда они возвращаются… снова» — упоительно трешовое продолжение, вышедшее сразу на видео — тоже близко Кингу по духу. Здесь подростки преследуют психолога Джона Портера: будучи ребёнком, он видел убийство своей сестры и помешал отморозкам провести с ней некий сатанинский ритуал; спустя годы черти вернулись, чтобы закончить начатое. 

Дьявольщина здесь питает дикую жестокость блёклых, грязных, как пережёванная плёнка, провинциальных девяностых. С бессмысленными убийствами среди белого дня, с машинами-оборотнями, шуршащими по дорогам, с блестящими глазками весёлых ребят, которые увозят девушек на пустынные дамбы. Те из нас, кто ещё застал эпоху видеомагнитофонов, должны хорошо помнить этот воздух времени, пропахший буднично спёкшейся кровью. Здесь сходится эстетика трешового видео и кинговская жуть, таящаяся в самых тихих уголках самых маленьких городков, в которых время от времени разверзается ад. 

Источник

Впервые выехали на разведку-охоту, но пока с телефоном. Неожиданно ярко.

Снято недалеко от Минска.