«Протока» (англ. The Reach) — рассказ американского писателя Стивена Кинга, впервые опубликованный в журнале Yankee в 1981 году под названием Do the Dead Sing? (дословно, «Поют ли мёртвые?»). В некоторых переводах может называться "Предел". В 1985 году рассказ вошёл в авторский сборник «Команда скелетов» (англ. Skeleton Crew).
Действие происходит в США, рассказ повествует о Стелле Фландерс (англ. Stella Flanders) — старейшей женщине, живущей на Козьем острове (англ. Goat Island), вместе со своим сыном Олденом (англ. Alden). За свою долгую жизнь, Стелла никогда не покидала свой остров. В конце своей жизни, умирая от рака, она всё чаще видит призрак своего почившего мужа, который предлагает ей прогуляться на материк. В эту необычайно холодную зиму, Протока (часть реки между островом и материком) замёрзла, впервые с 1938 года, так что по ней можно было ходить. И вот в один прекрасный день, когда Олдена не было дома, Стелла решает выполнить просьбу мужа и отправляется по льду на материк. Буран и темнота вскоре ослепляют её, а ветром с головы срывает кепку. Но вдруг рядом появляется её мёртвый муж и даёт ей свою шляпу. С ним появляются и другие умершие жители острова и помогают идти дальше. Вскоре Стелла присоединяется к мёртвым и отправляется в загробную жизнь. Позже её замёрзшее тело находят на материке, недалеко от деревни Голова Енота (англ. Raccoon Head). А Олден потом долго гадает, как на голове Стеллы оказалась старая шляпа его давно мёртвого отца.
Интересные факты:
1. Несмотря на небольшой объём рассказа, в нём 56 действующих лиц.
2. Идею рассказа Кингу подсказал его племянник Томми.
3. В декабре 2006 года художник Гленн Чадборн создал по рассказу комикс и включил его в сборник «Министр снов».
Ну, хрен с ним, про ток, так про ток. Итак- довольно много появилось товаров со странной такой символикой.
Или такое вот
Технари понимающе ухмыляются. Гуманитарии в недоумении. Проведем краткий ликбез для гуманитариев- а технари не дадут соврать.
Итак- на этих картинках изображена так называемая "Война токов" - период жесткой конкуренции между системами передачи электроэнергии в 1880-1890 гг. В правом углу ринга Систему переменного тока- обозначается, как AC- продвигал Никола Тесла. В левом углу ринга Систему постоянного тока- обозначается, как DC - двигал Томас Эдисон.
История была яркая- клевета, шантаж и даже договоренность о запитывании первого в мире электрического стула от генератора конкурента. В общем, ничего личного-только бизнес.
Представляете себе розетку постоянного тока? Нет? А она есть!
Суть в том, что при передаче на дальние расстояния постоянного тока потери энергии в среднем составляют примерно 3,5% на 1000 км. Это значительно меньше по сравнению с передачей переменного тока такого же вольтажа. В общем, Эдисон уверенно жал по всем фронтам- но тут появились трансформаторы и все ему обговняли.
Итог вполне себе мирный. Компании объединяются в Дженерал Электрик и совместно захватывают рынок и душат конкурентов. Линии постоянного тока постепенно отмирают, последняя вырублена в 2007 году.
А на память о "Войне токов" или "Битве токов" -вот такие майки)))
11 прекрасных лет я был на Пикабу, но после того как Максимка продал его помойке Майл, Пикабу медленно, но верно скатывался и увы сейчас это лютейшее говно.
Ну, мои любимцы дичи, поговорим о том, как образовалось Черное море, специально для вас я отобрал самые, блять, правдоподобные версии, и первая:
В глубокой древности был потоп и землетрясение и Протоком, вода из Средиземного моря прорвалась через образовавшийся Босфорский пролив.
На месте Черного моря тогда было пресноводное озеро, что подтверждается найденными останками древних моллюсков.
Эта катастрофа произошла приблизительно в 5600 году до нашей эры, а по результатам радиоуглеродного анализа осадков со дна это событие датируют и вовсе 7500 годом до н. э. Однако, ни той, ни другой цифре нельзя доверять полностью, потому что данный вид анализа определяет датировку очень приблизительно.
Примечательно, что ученые сопоставляют приблизительную дату Черноморского потопа с легендами о Всемирном потопе, а любители альтернативной истории активно продвигают идею, что именно так погибла Атлантида. - ну ребятки версия ахуенная! Голоса Анунаков подсказывают мне 🤙, и рассказать о второй версии:
Где у моря дно? А его нет. Ну или почти нет. Самая большая глубина – 2210 метров, тогда как у соседнего, Азовского моря, – 13.5 метров. Но дело в том, что это единственное в мире море, у которого фактически нет твёрдого дна – вместо него толстый слой грязи, из которого то и дело просачивается сероводород.
И тут мы приходим к совершенно удивительным фактам: около 90% объема воды Черного моря – безжизненная субстанция. В некоторых местах эта мертвая среда находится всего в 50 метрах от поверхности. Глубже 200 метров уже невозможно встретить аэробные формы жизни.
Однако, есть анаэробные микроогранизмы, приспособившиеся даже к таким суровым условиям полного отсутствия кислорода. Вся остальная жизнь сосредоточена лишь в верхних слоях моря, но с каждым годом токсичная среда лишь увеличивается, сокращая объем пригодной для жизни воды.
Все эти факты по сей день ставят в тупик ученых.
А если вы обратите внимание на иллюстрацию, где изображен рельеф Черного моря, то скорее всего увидите на ней нечто похожее на карьер. И даже это вызывает вопросы у исследователей альтернативной истории – что, если это действительно затопленный карьер, некогда выкопанный древней цивилизацией? И мы даже догадаемся какой!
А как вам такое, ебан... Ые врачи в психлечебнице!
Ну и третий вариант, это легкие курящего мертвого бога, потому и черные и сероводородистые!
Все друзья врачи говорят закругляться сегодня, очередь писать Наполеону (ебанный торт, я всегда знал что он не настоящий).
Ну что? Пора подводить итоги? Чувствую, это будет надолго. Но не будем тянуть кота за хвост. Поскакали! Фаерстартером этой недели вновь стал @kaktusovoe и его странный чувак.
По традиции, неделю завершает @IvanKr08 Кстати, он сумел запечатлеть не только кота, но и затмение.
Ну вот и всё. Как видите, неделя оказалась довольно насыщенной и живописной. Как говорится, все молодцы! Вы потрясающие! А теперь пора выдать новое слово.
Напомню правила ивента: 1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно.
2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.
3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.
4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "Проток".
Ну любители истории и копипасты, встречаем Шкиперский Проток. Санкт-Петербург.
Шкиперский проток — бывшая галерная гавань, проект которой был задуман ещё Петром I, а реализован Доменико Трезини. Затем назначение гавани менялось, и теперь это полузабытое и загадочное место с интересными сохранившимися постройками, по которым можно проследить историю протока.
На момент основания Петербурга в этом месте протекала речка Чёрная — одноимённая с двумя другими реками города. Пётр I увидел потенциал в этом месте, и вскоре река была преобразована в канал и спроектированы первые сооружения, необходимые для ремонта суден. Так в 1721 году появилась первая галерная гавань Петербурга.
Река Черная, помним Сашку помним...
Год спустя по проекту Доменико Трезини — одного из главных петербургских архитекторов — были построены Западный и Восточный кроншпицы. Это простые, но изящные дозорные башни в необарочном стиле. Башни сохранились до сих пор и расположены на точке слияния Шкиперского протока с Финским заливом. В Восточном кроншпице располагается музей истории спасания на водах с небольшой исторической экспозицией. Попасть в него можно по предварительной записи.
Большинство производственных помещений и караульная строились из дерева и были уничтожены при пожаре несколько десятилетий спустя.
На фото увидеть уничтоженные строения даже днем нельзя...
Строительство возобновилось в XIX веке уже из камня. Были сооружены сараи, мастерские, склады и Караульный дом, дошедший до наших дней. Сохранилась и конструкция Парового крана, который использовался для подъёма судов.
В 1880-е годы на берегу появился пироксилиновый завод, где изготавливалось взрывчатое вещество для торпед и мин военных кораблей. Однако в Шкиперском протоке завод проработал чуть более двадцати лет, после чего производство было перемещено в район Пролетарской и вошло в состав Обуховского завода.
После этого жизнь в Шкиперском протоке постепенно затухает. Канал больше не используется как гавань, часть зданий и берега отдаётся яхт-клубу, а территория напротив — автоцентру. Тенденция сокращения промышленных учреждений, так называемого «серого пояса», в центре Петербурга наблюдается и на Васильевском острове. Территория протока постепенно становится полузабытой, не считая зоны выхода к заливу, где строится жилой комплекс.
Сюда приходят отдыхать местные жители, ведь несмотря на неблагоустроенную набережную, в этом месте определённо есть потенциал. Ведь это одно из немногих зелёных и тихих мест на Васильевском острове, где почти нет парков и выхода к заливу.
Замечательный район для маньячил... Тихо, безлюдно, нахер
Издалека можно увидеть Восточный и Южный кроншпицы, однако попасть в них без предварительной записи нельзя, так как они находятся на закрытой территории.
59.928863, 30.227282
Караульный дом (№21) был построен в 1826 году в классическом стиле. Первоначально дом был одноэтажным, но в начале 20 века был надстроен второй этаж. Караульный дом заменил деревянную гауптвахту, появившуюся при создании Гребного канала. По этому же проекту построили Караульный дом в Адмиралтейских верфях.
Чуете? Чуете? Розгами пахнет...
Водонапорная башня (№25) использовалась для снабжения водой Пироксилинового завода. На основании из красного кирпича сооружена верхняя часть из дерева. Это необычный и выразительный пример промышленной архитектуры Петербурга конца 19 века.
Всегда мечтал жить в таком... До 30 лет а потом как подумаю про лестницы ну его нафиг
Паровой кран (№23к2) 1854 года, использовавшийся для подъёма судов.
Ахуенная штука!
В доме №16 располагалась лаборатория НИИ ВМФ. Считается, что в советское время здесь шли секретные разработки радиологического оружия. Тогда же радиоактивные отходы проникали на близлежащую землю и попадали в проток, заражая воду. И хотя лаборатории уже давно нет, ещё десять лет назад люди на дозиметрах фиксировали превышение нормы в этом районе.
После этого прошло повторное очищение территории от возможных радиологических отходов, а несколько корпусов бывшей лаборатории снесли. Теперь показания дозиметров в норме.
Я спросил у трехголовой крысы правда ли про радиацию? Она сказала пиздят...
На другом берегу находится пример социалистического модернизма — неприступное здание Невского проектно-конструкторское бюро.
Типа я. При испытаниях наружные временные провода часто гнутся в одних местах и со временем начинают замыкать в местах подключений. Приборы показывают ошибку, протокол испытаний откладывается до устранения замечаний. Дома для зарядок и ноутбуков проблема решена пружинками. На работе ответ один: Короткое замыкание?!. Отрежь, зачисть и припаяй!!!
Загадка тем, кто это смог прочитать: что это такое?!.)))
Это был тяжёлый год для нас всех. У нас отняли минусы, нам запретили отправлять в автоматический бан недругов, постящих тонны однообразного контента, с которым не может справиться баянометр по причине своего отсутствия. Нам пытались объяснить, что это всё благо, а мы просто не разбираемся в сортах полезных обновлений. Что ж, есть тут и положительный момент - благодаря этому всему родился Вомбат.
Для тех, кто подключился к нам недавно - мы запустились 10 сентября этого года. Разработка проекта шла практически 24/7 немного дольше полутора месяцев. Мы постарались предоставить новую платформу для миграции пользователей как можно быстрее. За время существования проекта было выпущено 15 релизов с доработками и исправлениями багов. Мы не планируем останавливаться на этом - благодаря вам, нашим пользователям, оставляющим пожелания и баг-репорты в комментариях и нашем телеграм-чате, у нас всегда есть актуальный список задач и исправлений, спасибо вам! Небольшой спойлер - уже ведётся работа над скрытием просмотренного и бесконечной лентой.
Огромное спасибо нашим авторам, спонсорам конкурсов, модераторам, а ещё всем, кто помогает проекту финансово в виде донатов. Без вас, ребята, проект бы не существовал!
Отдельный респект рыцарям свежего и упоминающим Вомбата на других ресурсах.
Ну и, конечно, бесконечная благодарность нашей прекрасной @Vombatolog, которая привлекла большое количество отличных авторов, организовала процесс проведения конкурсов и изготовления призов, а также провела совместного Секретного Деда Мороза с нашими соседями Капибарами.
А теперь немного цифр
Итак, статистика за эти неполные 4 месяца существования Вомбата.
Всем привет. Мы подготовили для вас крутой релиз в канун наступающего нового года. Те, кого коснулась проблема замедления Youtube, будут особенно рады.
Пользователи Вомбата теперь смогут заливать Youtube-видео в посты и смотреть их без замедления на пушистой платформе. При вставке ссылки на Youtube в редактор поста внизу появится и автоматически будет активна галочка “Загрузить все Youtube-ролики из поста на Вомбат”.
Загрузить можно ролики длительностью до 1 часа. Если ролик длиннее - на вомбат он загружен не будет, а будет вставлено стандартное окно Youtube-фрейма.
После публикации поста под видео будет размещена ссылка на источник (родительское видео на Youtube).
Например, это видео загружено в пост указанным способом
Загрузка иногда может занимать продолжительное время (до 10 минут), особенно в длинных видео. Поэтому пост может опубликоваться, а загрузка ролика будет идти фоном. Чтобы увидеть результат загрузки в вашем посте - не забудьте через некоторое время после публикации поста перезагрузить страницу.
Ну само по себе понятие реле выглядит для обывателя так:
GIF
Подали ток в катушку - контактики пермкнулись
Но если до конца почитать википедию по слову реле, то даже я офигел от их разнообразия. Фишка в том, что реле "щёлкать" может не только от от тока/приложенного_напряжения, а от любого физического события. Например распад атома ядра урана может инициировать убийство кота Шрёдингераэлектрическим током (правда там вместо контактов использовалась пробирка с ядом и некий молоточек, которую тот либо разбивал, либо нет). Тут же так же - не обязательно реле должно быть чисто электрическим - сигнал на срабатывание может чем угодно.
Тут надо вспомнить, что реле бывают нормально-замкнутыми (НЗ), нормально-разомкнутыми (НР) и "переключалками" (как на гифке выше). Всё различие - в том, как контакты находятся без "внешнего воздействия". Нормально-замкнутые обычно используются в аварийных цепях сигнализации - т.е. возникла аварийная ситуёвина - сработало реле и разомкнуло цепь. Для чего это так, почему бы сразу не включить лампу/звонок - да потому что от дачика проводок может отгнить/пьяный_электрик_кусь_кусь_кусачками... Об аварии в этом случае никто не узнает - ведь отсутствие тока в цепи - это же норм...
А вот есть такие релюшки, которые как в быту, так и в промышленности контроллирует такой параметр, как поток жидкости/газа через некий трубопровод.
Промышленность смотреть Вам будет неинтересно, да и пост потянет на несколько лекцияй. А вот для дома/квартиры вполне.
Начнём с квартир - проточное реле на стояках запросто может Вас спасти от затопления. Просто ставите его на стояк, и подбираете таким образом, что, если поток воды превышает норму - он отсекает стояк. Настраиваемый. На наполнение ванной и одновременную работу стиралки и мытьё посуды - идёт одно кол-во кб/ч, а при порыве льёт в десятки раз больше - оно срабатывает и перекрывает стояк. Бывают разеные реле, от механических до электронных. Есть датчкики залива, которые так же относятся к проточным/потоковым - пластинки на полу при намокании/залитии орут - закрывай стояк, грёбанный эл. магнитный клапан - тоже реле.
Гораздо интереснее для частных домов. Там нет в отоплении и горяей воды той туевой хучи защитных параметров как на котельной или теплопунктах. Так же нет всегда спящего диспедчера (это уже из физиологии человека что-то).
Задача такого - отключить насос (релейная защита), если насос качает, а потока нет, например насос выкачал из колодца всю воду, поток прекратился, а крыльчатке на сухую работать низзя.
Так же подобные девайсы используются в отоплении "частников" - контроллировать циркуляцию воды по отоплению - нет церкуляции - что-то с насосом (это на ЦТП стоят частотники, а дома это о-о-очень дорого), порыв трубы и т.п.
Сколько же этих видов проточных реле - не счесть. Даже обычный поплавок с контактами снизу и вверху водонапорной башни - уже реле (только реле уровня).
Одно из немногих произведений Стивена Кинга, где нет потусторонних сил и особых ужасов. Издано в 1982 году.
Четверо друзей мальчишек, случайно узнают, что банда хулиганов обнаружила тело пропавшего мальчика, но не сообщила в полицию, потому как рассекала при этом на угнанной машине. Мальчишки решают прославиться - найти тело погибшего мальчика и сообщить о нём в полицию.
По книге поставлен фильм "Останься со мной" (1986 год).
Ура, вомбатяне! Спустя 3 дня простоя Вомбат наконец поднялся и готов радовать вас дальше интересными постами. Правда, слегка устаревшими. Спасибо всем, кто поддерживал и мотивировал разработчиков ❤️
Что случилось?
В четверг наш хостинг-провайдер в 16:40 по Мск без объявления войны удалил сервер вомбата со всеми данными, которые на нём были. Бэкапы делались регулярно на уровне виртуальной машины (по самым скромным прикидкам на сайте было 28 000 постов и не менее 150 тыс. картинок), но хранились у того же самого хостера на соседнем сервере. И бэкапы эти были точно так же удалены.
Стали разбираться с хостером: оказалось, что просрочен платёж за сервер, о чём мы не были в курсе, т.к. у этого хостера нельзя привязать карту для автопродления, а при окончании денег должно приходить много уведомлений на почту, которых в этот раз не было вообще. Кроме одного - о том, что сервер удалён. Плюсом ко всему они должны были остановить сервер (не удалять) до момента оплаты. Вместо этого всего сервер был молча удалён вместе с бэкапами. Переговоры и просьбы восстановить данные у них на машинах результата не дали - хоть мы и написали им через 3 минуты после остановки сервера, восстановить ничего они не смогли (или не захотели).
Виноваты ли мы в этом - да, надо было поставить 100 будильников на дату оплаты сервера.
Виноват ли хостер в нарушении своего же договора, по которому он нас должен был уведомить и сначала остановить сервер, а не удалять - тоже да. Мы уже отправили в ML Cloud уведомление о подготовке досудебной претензии.
Небольшой интересный факт: за день до этого мы получили предложение о покупке ресурса, которое отклонили. Сторонники теорий заговоров - ваш выход.
Что удалось восстановить
Данные мы собирали по крупицам 2.5 суток - включая копирование из всех открытых вкладок с базой данных, пока программа не перезапустилась.
Посты: Из старых бекапов и кэша страниц в Яндексе нам удалось восстановить большую часть постов, которые были на Вомбате. С одной очень неприятной поправкой - в этих постах нет картинок.
Фото и какие-либо изображения есть только в перенесённых с Пикабу постах (мы выгрузили их заново). В написанных постах на Вомбате и аватарки пользователей спасти не удалось. Посты, в которых были картинки мы временно скрыли, тк они могли быть важной частью повествования. Сейчас мы готовим функциональную часть, которая даст возможность желающим отредактировать свои старые посты с картинками (например, вернуть иллюстрации рассказам).
Видео с Youtube/Вк/Вомбата живы и должны быть доступны на сайте.
Комментарии: к сожалению, комментарии, сделанные с начала года и до настоящего момента были утеряны.
Аккаунты пользователей: нам не удалось восстановить аккаунты, зарегистрированные в 2024 году. Сейчас на сайте есть только те, что были зареганы в 2023 году.
Поэтому посты, которые были написаны пользователями, зарегистрированными в 2024 году, пока временно привязали к @vombat-zombie. Сейчас у Зомби Вомбата 4400 постов. Что составляет 15% от общего числа постов. Не очень много, но неприятно.
Рейтинг: рейтинг пользователей сейчас восстановлен, но тк часть данных мы брали из рейтинга постов старого дампа, часть из кэша, могут быть некоторые неточности. Если вдруг разница в рейтинге будет критичной - пишите нам.
Что делать дальше?
Если вы регистрировали свой аккаунт на Вомбате в 2024 году - пожалуйста, создайте новый (зарегистрируйтесь еще раз). Если вы написали хоть один пост на Вомбате - напишите нам свой старый ник и мы перенесём ваши оставшиеся в живых посты в новый аккаунт.
Посты с потерявшимися картинками мы пока скрыли. Если вы делали пост на Вомбате, в котором были картинки - пожалуйста, напишите нам и мы дадим вам возможность отредактировать свои старые посты и добавить их заново.
По любым проблемам и вопросам, связанным со случившимся сбоем - пишите в чат Телеграм, на почту info@vombat.su или в комментариях к этому посту.
🙏 Из-за того, что сайт несколько дней был недоступен мы с большой вероятностью потеряли позиции в поисковиках, которые важны для роста сайта. Обращаемся к вам с просьбой в ближайшую неделю помочь Вомбату с активным наполнением новыми постами и комментариями. Это покажет поисковикам, что временные сложности миновали и можно продолжать рекомендовать сайт в поисковой выдаче.
Работа над ошибками
Посыпаем голову пеплом и делаем правильные выводы: теперь мы будем покупать еще один сервер у провайдера, отличного от основного, чтобы хранить бэкапы там. Если у вас есть желание помочь с покупкой сервера или просто подбодрить нас в такой нелёгкий час - будем рады вашим донатам.
Подробное видео происшествия
P.S. Авторы, приложившие руку к восстановлению Вомбата (заново зарегистрировавшиеся, прикрепившие свои старые посты к новому аккаунту и/или добавившие картинки в свои старые посты) будут награждены соответствующими ачивками (как только они появятся).
Иллюстрация художника Wu Jin Long (Лондон, Великобритания)
«Допустим, ты вышел к самой границе Вселенной. И что там будет? Глухой высокий забор и знак «ТУПИК»? Нет. Может быть, там будет что-то твердое и закругленное, сродни тому, как яйцо видится изнутри еще невылупившемуся цыпленку. И если тебе вдруг удастся пробить скорлупу (или найти дверь), представь себе, какой мощный сияющий свет может хлынуть в эту твою дыру на краю мироздания. А вдруг ты выглянешь и обнаружишь, что вся наша Вселенная – это только частичка атома какой-нибудь тонкой травинки? И тогда, может быть, ты поймешь, что, сжигая в костре одну лишь хворостинку, ты превращаешь тем самым в пепел неисчислимое множество бесконечных миров. Что мироздание – это не одна бесконечность, а бесконечное множество бесконечностей...»
Стивен Кинг «Стрелок», цикл «Темная башня» (Stephen King, The Dark Tower: The Gunslinger, 1978). Перевод Татьяны Юрьевны Покидаевой
«Я делаю все, что я делаю, в спешке, чтобы успеть сделать что-то еще. Так проходит вся жизнь – потоки машин, несущихся мимо, и готический храм, бесконечно стремящийся в небо. В окнах моей набирающей скорость машины я вижу, как все, что я люблю, уносится прочь: непрочитанные книги, несказанные шутки и места, где я не был...»
За полсотни лет Стивена Кинга экранизировали сотню раз. Что же посмотреть? Вряд ли возможно пройти мимо «Оно», вы едва ли пропустите «Побег из Шоушенка» и «Зелёную милю» или, наоборот, «Кэрри» и «Сияние». К выходу нашего двухсерийного подкаста (первая и вторая части), посвящённого экранизациям Кинга, участники в качестве рекомендаций подобрали несколько любимых картин, куда менее известных и очевидных. Совсем не шедевров, но точно стоящих внимания.
Стивена Кинга называют Королём ужасов, но его настоящий талант заключается не только в описании сверхъестественной жути, но и в потрясающем умении обнажать скрытые, пугающие грани человеческой натуры. Истории Кинга сияют там, где обычные люди сталкиваются с тьмой внутри себя, — и это бывает страшнее, чем твари из тумана или клоуны из водосточной канавы. «Способный ученик» Брайана Сингера, экранизация повести из сборника «Четыре сезона», — отличный пример.
В центре сюжета и повести, и фильма юноша по имени Тодд. В отличие от многих героев Кинга, его нельзя назвать изгоем. Даже наоборот: он хорошо учится, занимается баскетболом, его уважают одноклассники и ценят учителя. На одном из уроков истории Тодд узнаёт о Холокосте. Он настолько проникается темой, что раскрывает в живущем по соседству тихом старичке Артуре Денкере нацистского преступника Курта Дюссандера, бывшего коменданта одного из концлагерей.
Правда, Тодд не спешит разоблачить соседа. Вместо этого он затевает с ним игру: шантажирует, требуя подробных рассказов о совершённых зверствах. Постепенно их регулярные встречи становятся всё более напряжённой битвой умов. Из чересчур любопытного подростка Тодд превращается в одержимого манипулятора, а в Дюссандере всё живее проступает казалось бы давно и глубоко захороненное зло. Их двойническая связь — зеркало, и тьма одного питает тьму другого.
Особо хорош здесь актёрский дуэт — сэра Иэна Маккеллена и Брэда Ренфро. Маккеллен, несравненный Гэндальф и Магнето, в этом фильме создал образ человека, в котором уживаются животный страх расплаты, ростки раскаяния и ледяная жестокость. Молодой Ренфро почти не уступает именитому партнёру, демонстрируя жуткую трансформацию своего героя. Сингер же мастерски выстраивает психологический триллер на диалогах, спокойном взгляде камеры и вкрадчивой музыке, и для создания ужаса ему не нужны спецэффекты. Как и повесть, фильм показывает, что в монстров запросто превращаемся мы сами.
Долорес Клейборн
Долорес Клейборн» (Dolores Claiborne, 1995). Реж. Тейлор Хэкфорд. Прекрасный дуэт Кэти Бейтс и Дженнифер Джейсон Ли
В творчестве Кинга часто причудливо переплетаются литература и кино. Например, он был настолько поражён игрой Кэти Бейтс в экранизации своей «Мизери», что, вдохновившись образом экранной Энни Уилкс, решил написать «Долорес Клейборн» — роман о сильной, но израненной женщине в годах. Произведения Кинга полны ярких, живых персонажей, а Долорес вышла одним из самых сложных. Через три года после выхода книги всё та же Кэти Бейтс воплотила героиню на экране.
Сюжет романа и фильма начинается с того, что Долорес обвиняют в убийстве богатой старухи, в чьём доме она долгие годы трудилась прислугой. Вскоре выясняется, что это не первое подобное подозрение в адрес героини. Когда-то злые языки поговаривали, что она причастна к смерти собственного мужа. Дело об убийстве становится поводом для того, чтобы начать слой за слоем вскрывать тайны и травмы Долорес и её семьи.
В фильме на первый план выходят отношения главной героини и её дочери, журналистки Селены. Спустя годы, проведённые в отчуждении, вдали от матери и родного дома, Селена возвращается на суровый остров Литтл-Толл. Именно воссоединение матери и дочери расковыривает раны, вызывает жуткие флешбэки о годах, прожитых под одной крышей с алкоголиком, мужем и отцом, разрушившим судьбы обеих женщин.
В «Долорес Клейборн» нет ничего сверхъестественного — это психологическая драма, где кромешный ужас зреет в повседневности: в супружеской спальне, за семейным столом, в поездке с папой на пароме... Режиссёр Тейлор Хэкфорд неторопливо и проникновенно ведёт повествование, постепенно раскрывая, сколько боли, насилия и унижения может скрываться за женским молчанием. Это честная и трогательная история о том, как, несмотря на всю тяжесть прошлого, суметь пережить его, отстоять правду, близких и самого себя.
Лангольеры
«Лангольеры» (The Langoliers, 1995). Реж. Том Холланд
«Лангольеры» заслужили двоякую славу: с завидной частотой они упоминаются и как один из лучших, и как один из худших фильмов по Кингу. Уверен, оба утверждения верны, причём всё по той же причине: экранизация одного из самых оригинальных произведений в жанре фантастики, посвящённых природе времени (и путешествиям в нём), была сделана за совсем смешные деньги. Но «Лангольеры» — не про расчёт, а про любовь.
Создателей — к роману, нашу — к неизвестным актёрам (во главе с Бронсоном Пинчотом, воплотившим психованного банковского служащего Крейга Туми, и самим Стивеном Кингом в эпизодической роли), наивным спецэффектам и атмосфере VHS. Можно сказать, что этот мини-сериал Тома Холланда (тёзка) о нескольких пассажирах самолёта, которые попали во временную прореху, застряли в прошлом и столкнулись там с «пожирателями времени», — квинтэссенция всего, за что мы любим бесконечные воплощения кинговских фантазий на старых телеэкранах.
Холланд отлично понимает, что на самом деле пугает нас в этой истории. Вот почему и в фильме сквозь смешные, грубо нарисованные шарики лангольеров на нас глядит действительно страшное — вечное забвение и полное исчезновение. Тускнеющее прошлое, нарастающее безумие, самопожертвование и триумф возвращения — каким-то образом дешёвый мини-сериал соблюдает эмоциональный баланс каждой главы кинговской повести, всякий раз при просмотре оживляя её заново.
Останься со мной
«Останься со мной» (Stand by Me, 1986). Реж. Роб Райнер
Пятидесятые годы XX века, долгое американское лето, пахнущее вином из одуванчиков. Четыре подростка, каждый из по-своему несчастной семьи. От проблем они спасаются тем, что сильнее всего как раз лет в двенадцать: дружбой, верой в будущее и жаждой приключений. Однажды друзья случайно узнают, что недалеко от их города, где-то в лесу, рядом с железнодорожными путями, лежит человеческий труп. Собрав рюкзаки и скинувшись по несколько долларов, они отправляются в экспедицию: через свалки и заправки, деревья, поля и болота весь день идут по шпалам, чтобы своими глазами увидеть мертвеца.
Забавно, что одна из самых важных, умелых и близких к Кингу экранизаций вовсе не мистика и не хоррор. Эта меланхоличная, жутковатая и комичная история наполнена солнцем детства и юности, посвящена тернистому, опасному, но вполне проходимому пути взросления. Позади и впереди — травмы и потери. Но пока четверо оболтусов шагают вместе, нет такого страха, который заставил бы их свернуть с пути или разбежаться.
На западе «Останься со мной» стал культовым фильмом, который где только не цитировали: от «Рика и Морти» и «Очень странных дел» до «Лобстера». Он оказался своего рода зеркалом для целого поколения. Его культовый статус укрепили судьбы юных актёров (одного из друзей играет будущая гик-икона Уил Уитон, а другого — брат Хоакина Феникса, Ривер, который трагически погибнет молодым). У нас же о самой некинговской кинговской истории вспоминают не так часто. А зря.
1408
«1408» (2007). Реж. Микаэль Хофстрём. Существует несколько разных концовок фильма, и ни одну из них нельзя назвать хеппи-эндом
Немногие фильмы по Кингу могут похвастать стилем, а «1408» как раз из таких. Это экранизация коротенького рассказа, опубликованного в сборнике 2002 года «Всё предельно» — кинговской вариации на тему Комнаты Призраков в отеле. Одна ночь, один проклятый номер, 42 смерти за 68 лет. Писатель-скептик Майк Энслин, неверующий охотник за привидениями, должен продержаться в номере всего несколько часов, но сделать это будет не так-то просто.
«1408» Микаэля Хофстрёма вышел в 2007-м, после «Других» Аменабара и «Звонка» Вербински — когда на ужасы начали давать неплохие деньги, когда стало возможно даже пригласить в них топовых звёзд. В «1408» можно насладиться дуэтом Джона Кьюсака и Сэмюэла Л. Джексона. А пунктирная литературная основа, замешанная на предчувствиях, ощущениях и текстуальных перверсиях («Это Девять! Девять! Это Десять! Десять! Мы убили всех твоих друзей!»), на экране превращается в сугубо кинематографичное зрелище, порождённое замкнутым пространством. Фильм лишь отталкивается от первоисточника, развивая собственные образы — от проекций бывших жильцов и двойника в окне напротив до снежных сугробов, которые с течением времени образуются прямо в комнате. А отношения героя и номера оказываются куда более витиеватыми и личными, чем в рассказе.
Может, «1408» и не шедевр, но точно один из самых ярких фильмов по Кингу и одна из самых удачных адаптаций его произведений, которая совсем незаслуженно оказалась в тени.
Иногда они возвращаются / Иногда они возвращаются снова
«Иногда они возвращаются» (Sometimes They Come Back, 1991). Реж. Том Маклафлин
«Иногда они возвращаются» из сборника «Ночная смена» — один из самых жутких рассказов Кинга. Как и в нескольких других его историях, силами зла здесь выступают подростки, наделённые почти безграничной властью и опьянённые вкусом насилия. Особенностью же именно этого рассказа становится то, что главный герой Джим Норман сталкивается со своими обидчиками дважды: сначала ребёнком, а затем взрослым — и дважды переживает одно и то же чувство ужаса и беспомощности.
В 1957-м на Джима и его брата в железнодорожном тоннеле напапают четверо хулиганов. Брата они убивают у Джима на глазах, но трое из них тут же погибают сами: застревают в машине на рельсах, по которым идёт поезд. Джиму же удаётся сбежать. Повзрослев, он становится учителем, женится, пытается вести нормальную жизнь, однако прошлое преследует его в липких кошмарах. Спустя семнадцать лет он вместе с женой приезжает в родной городок, чтобы побороть страхи, и даже устраивается на работу в местную школу. Но кошмары становятся явью: один за другим в его классе при таинственных обстоятельствах погибают ученики, а их места занимают новенькие, очень уж похожие на старых мёртвых знакомых из тоннеля.
Юные отморозки — главные герои 1970-х, времени, когда написан рассказ. Но именно переключение с детского взгляда на взрослый и обратно делает происходящее особенно тревожным. Жертвы — взрослеют и меняются, а зло — нет, оно всё так же сияет юностью из-за школьной парты. Демоны не рождаются и не умирают, просто иногда возвращаются.
В 1991-м вышла экранизация — совсем простенькая, но симпатичная работа Тома Маклафлина, где время действия сдвинуто вперёд и хулиганы настигают жертву на пороге девяностых (в фильме они возвращаются спустя 27 лет, как незабвенный Пеннивайз). Этот недорогой, несколько неловкий телевизионный проект, конечно, не может тягаться с той же «Кэрри», однако он не лишён атмосферы первоисточника. Его вполне можно включить в список лучших фильмов о страхе взрослого перед ребёнком, и он точно стоит хотя бы одного просмотра.
«Иногда они возвращаются… снова» (Sometimes They Come Back... Again, 1996). Реж. Адам Гроссман. Зловещий Алексис Аркетт в роли демона-заводилы
Как ни странно, «Иногда они возвращаются… снова» — упоительно трешовое продолжение, вышедшее сразу на видео — тоже близко Кингу по духу. Здесь подростки преследуют психолога Джона Портера: будучи ребёнком, он видел убийство своей сестры и помешал отморозкам провести с ней некий сатанинский ритуал; спустя годы черти вернулись, чтобы закончить начатое.
Дьявольщина здесь питает дикую жестокость блёклых, грязных, как пережёванная плёнка, провинциальных девяностых. С бессмысленными убийствами среди белого дня, с машинами-оборотнями, шуршащими по дорогам, с блестящими глазками весёлых ребят, которые увозят девушек на пустынные дамбы. Те из нас, кто ещё застал эпоху видеомагнитофонов, должны хорошо помнить этот воздух времени, пропахший буднично спёкшейся кровью. Здесь сходится эстетика трешового видео и кинговская жуть, таящаяся в самых тихих уголках самых маленьких городков, в которых время от времени разверзается ад.
Решил я (или, скорее, решился) глянуть "Оно: Добро пожаловать в Дерри". С первых же минут возникло ощущение того, что это какая-то мозаика из абсолютно всех произведений, написанных Кингом за все времена. Рассказы, новеллы, повести... всё сплели в одну паутину. На каждом шагу какие-то отсылки на разные произведения. Смотришь и понимаешь, что ты это уже читал. Только не в "Оно", а ещё где-то. Ну, да и Бог с ним, смотрится, вроде, без отвращения. Пока. И вот, в первой же серии происходит это:
стра-а-а-шна-а... сук...
И я понимаю, что такое уже было. Только не у Кинга, а:
в Гриффинах!
И думаю: это случайно вышло? В фильме, где всё так накрутили? Или мистеру Кингу подъебончик прилетел от сценаристов? Утверждать не берусь, но очень похоже! Хотя...
Всем привет. Знаю, вы любите посты с обновлениями сайта, так что не буду вас томить.
В этот раз мы сделали много небольших, но важных обновлений, влияющих на удобство пользования сайтом.
1. Новое меню и навигация в мобильной версии сайта
Обновление порадует тех, кто посещает Вомбат с мобильного. Мы вынесли ближе важные элементы и перераспределили меню, чтобы пользоваться сайтом стало удобнее. Дизайн тоже стал более приятным.
Все уведомления переехали в колокольчик, а все остальные пункты меню удобно скомпоновались в гамбургере ? (три полоски).
Разделы Горячее, Лучшее, Новое и другие ленты вынесены в верхнее меню для быстрого доступа. Они идут списком друг за другом, и их можно скроллить вправо/влево для просмотра скрытых пунктов.
А фильтры постов по промежуткам времени теперь скрыты под иконку настроек. Там же находится тумблер “скрывать просмотренное”.
Если немного проскроллить ленту, верхнее меню скрывается в небольшую полоску и не мешает обзору контента. А при скролле обратно вверх пункты Горячее, Лучшее, Новое и другие становятся снова видны, но в компактном виде.
При тапе на гамбургер меню раскрывается. Гости сайта увидят блок с авторизацией, поиск, кнопку донатов, и небольшое меню разделов (как в футере) вместе с иконками вомбатных соцсетей. Авторизованные пользователи кроме того же, что видят гости, смогут видеть разделы своего профиля и кнопку “Добавить пост”.
При нажатии на колокольчик вы получите доступ ко всем уведомлениям.
Кстати, если вдруг кто-то не знал, в настройках профиля есть возможность привязать свой аккаунт Телеграм для того, чтобы уведомления с сайта Вомбат приходили вам в специального бота.
2. Причесали шрифт в логотипе
Вот для примера как было/стало в светлой и тёмной версиях.
3. У тумблера скрытия просмотренного новый дизайн
4. В правом блоке для десктопа и в гамбургерном меню в мобилке появился новый блок меню с разделами о проекте.
5. В блоке Топ комментариев увеличили их количество до 5 шт (было 3) и стали выводить все комментарии за сутки (было за 4 часа).
6. Немного поменяли местами пункты меню: от наиболее популярных к менее. Должно стать удобней как десктопщикам, так и мобильщикам.
7. Сделали много полезных изменений для быстрой индексации сайта в поисковиках:
Полноценный sitemap;
Микроразметку для сущностей (показываем поисковикам статью/фото/видео отдельно) для индексации отдельно текста/картинок/видео;
API для Яндекса, чтобы при публикации поста он напрямую уходил в Яндекс сразу же;
Отдельную страницу тега с заголовком, например страница тега теперь выглядит так (тык сюда).
8. Сделали красивые превьюшки для шеринга ссылок (например, при отправке ссылки на Вомбат кому-то в Телеграмме).
9. Исправили некоторые бесячие баги:
При нажатии на фото в посте (чтобы открыть его побольше), после скрола невозможно было переместиться на любой другой участок изображения, т.к. после щелчка мыши фото закрывалось. Исправили ✅
Длиннопосты с картинкой отображались уже, чем ширина страницы и по бокам оставалось пустое пространство. Теперь такие длиннопосты отображаются красиво ✅
Исправили проблему с пропадающими тегами в постах ✅
Актер Мэттью Лиллард рассказал, что предстоящий телевизионный сериал "Кэрри" от режиссера Майка Флэнагана не только дословно следует оригинальному роману Стивена Кинга, но и превзойдет все ваши ожидания.
Кэрри – гениальна. Майк Флэнаган, с которым я работал над "Жизнью Чака", – это просто величайшая созидательная сила в индустрии. У него беспрецедентный подход к работе: трехнедельные репетиции, детальная раскадровка каждой сцены с точностью до минуты, и даже специальное приложение для отслеживания прогресса съемок. Он очень плодотворен, глубок и является великолепным рассказчиком историй. Это первое, что нужно сказать.
В сериале актер сыграл директора школы Грейла. Его персонаж выделяется среди взрослых в романе логическим мышлением и эмпатией, хотя в итоге оказывается бессилен предотвратить катастрофу. В оригинальной экранизации роль исполнил покойный Стефан Гираш. Ремейк 2002 года по сценарию Брайана Фуллера был ближе к книге, но версия Флэнагана обещает стать максимально точной адаптацией.
Второй момент – состав актеров невероятный. Здесь три разных пласта. Это история Кэрри, написанная Стивеном Кингом. Действительно чистая адаптация книги, намного ближе к тексту, чем оригинальный фильм. Структура разделена на три уровня: учителя и родители, представленные опытными актерами высшей лиги, и студенты. Дети просто чертовски гениальны.
Сюжет "Кэрри" будет разворачиваться на протяжении восьми эпизодов. Роль Кэрри Уайт исполнит Саммер Х. Хауэлл, Сиена Агудонг сыграет Сью Снелл, Элисон Торнтон – невыносимо злобную Крис Харгенсен, а Джоси Тоа воплотит Тину Блейк. Артур Конти исполнит роль столь же жестокого парня Крис – Билли, а Джоэл Улетт сыграет Томми Росса. Саманта Слойан выступит в роли чрезмерно религиозной и жестокой матери Кэрри – Маргарет, тогда как Эмбер Мидтандер сыграет Риту Дежардьен – единственного человека, защищающего Кэрри от жестоких хулиганов.
Они блестящие актеры. Я наблюдал за их работой и был поражен их способностью быть честными и правдивыми. Еще до завершения съемок в Ванкувере Флэнаган успел смонтировать и финализировать первые три эпизода, которые мы уже посмотрели. Шоу великолепно. Оно фантастическое. Единственное, что отстойно – придется ждать год, чтобы увидеть его, так как оно настолько хорошо.
Премьера сериала "Кэрри" запланирована на Prime Video в 2026 году.
Комментарии