Стивен Кинг «Стрелок». Цитата из книги

Офф-топ.

А чуть сменим тему. «Сказка о Тройке» почему-то вообще не идёт, а вытаскивать её из цикла про Стругацких — нельзя. Поэтому сегодня поговорим про другого автора. 

Приятного прочтения! 

/UPD: пост переопубликован после переезда с Капибары. Это - единственный мой несерийный пост за то время, пока я провёл там)

У меня тут спросили в комментариях как-то раз: «Окей, закончится цикл о Стругацких — а что дальше? Кого ещё будем разбирать и растаскивать в поисках смысла?»

Ответ простой — да кого угодно. Вот сегодня, к примеру, о Кинге поговорим. Просто не об отдельном произведении, а о сборниках рассказов.

Сборники рассмотрим по хронологии, из них выделю те рассказы, которые я помню и сейчас, без перечитывания. Показателя лучше для рассказа я не могу придумать — если вы запомнили рассказ, значит, для вас он оказался хорош.

Все предельно...субъективно и ангажированно) 

Начнём с «Ночной смены».

Этот сборник я купил примерно тогда же, когда оказалось, что мне придётся работать в ночную смену на одном из рабочих мест. Не помню уже, что было раньше — то, что я узнал об этом — или покупка книги.

Сам сборник вышел в 1978 году, уже после первых успехов Кинга — и в один год с «Противостоянием», романом, который закрепил его место в беллетристике (в США, по крайней мере, именно “The Stand” считают первой по-настоящему важной книгой Кинга, доказавшей и его умение писать, и его коммерческий успех). Рассказы, входящие в сборник, написаны в 70-ые и тоже стоят почти хронологически — от более ранних к более поздним. Здесь и далее рассказы приведены по тому порядку, в котором они находятся в сборнике.

 «Мясорубка»

Есть такие рассказы, которые построены на стечении обстоятельств. Этот — один из них, и этим абсурдом, переходящим в ужас, он и прекрасен. Кинг вообще очень любит наделять сверхъестественными качествами механизмы — начиная от «Кристины» и заканчивая «Всемогущим текст-процессором», другим рассказом из другого сборника. Только тут всё достаточно просто — случайные совпадения приводят к тому итогу, который венчает рассказ. Может быть, кому-то он покажется безделушкой — но мне лично при прочтении очень зашло. Дело вкуса)

 «Серая дрянь»

Я не знаю, как были выращены вы, читатели, но у меня в жизни иногда возникали ситуации, когда что-то испорченное всё-таки ели — отрезали ту часть сыра, на которой появлялись маленькие островки плесени или срезали ту часть хлеба, что была в мелких, чёрных крапинках… Но консервы со вздутой крышкой всегда были табу. А вот для героя Кинга баночка подпорченного пива не оказывается таковой.

«Поле боя»

Был такой фильм в моём детстве - «Солдатики», про игрушки, которые сражались между собой, добрых инопланетян — и злых, земных вояк. Хороший детский (но, правда, с нюансами — всё-таки сцена модификации кукол Барби в вояк - перебор) фильм, который, впрочем, я не буду пересматривать — скорее всего, мне не очень понравится. Вот ровно это чувство я испытал, когда прочитал «Поле боя». Это отличный рассказ с допущением, которое работает — и оттого вся история кажется если уж не реальной, то очень правдоподобной. И даже смешной!.. до какого-то момента.

«Иногда они возвращаются»

Тема «Прошлое, которое догонит нас» у Кинга — одна из любимых.

Почти всегда у героя оказывается какая-то подноготная за спиной, будто он стоит спиной к стене с развешанными ружьями и ждёт момента, чтобы вздрогнуть от их выстрела.

Это обычно для многих авторов и для многих произведений, но у Кинга прошлое любит восставать фантомами — и тревожить людей, которые надеялись, что сумели от него избавиться. И «Иногда они возвращаются» - прекрасный рассказ о том, как прошлое настигает человека, и что могут потребоваться сверхъестественные силы, чтобы от него отбиться. И неизвестно, чем придётся отплатить взамен.

 «Корпорация «Бросайте курить»

Каждый раз, когда я читаю этот рассказ — и вижу его в подборках, я думаю, что он должен быть прочитан любым курильщиком.

Кинг, до его избавления от вредных привычек в конце 80-ых, прекрасно их описывал (потом он начал не менее прекрасно описывать тех же «Анонимных алкоголиков» и прочие организации, которые боролись с привычками, а герои начали массово бросать курить).

Прекрасно рассказанная история о том, как человек стремится удовлетворить заботливо выращенного внутреннего демона, как оказывается бессилен перед соблазном — и как жёстко может быть за это наказан.

«Я знаю, чего ты хочешь»

Представьте себе фильм «Чего хотят женщины», но в отношении только одной женщины — и только одного мужчины. Представили? А теперь добавьте Кинга в список сценаристов этого фильма.

Примерно так я могу сказать про этот рассказ. Отличная, тягучая и пугающая история о том, что бояться иногда нужно не своих желаний, а тех, кто тоже их знает.

«Последняя перекладина»

У Кинга почти в каждом сборнике есть тот текст, который написан будто не им, а другим человеком, просто издатель ошибся обложкой.

«Последняя перекладина» - из тех вещей, в которых понятно всё практически с самого начала, но читаешь до конца, потому что история — простая и жизненная.

Достойны упоминания: А ещё в этом сборнике были «Дети кукурузы», но я их сюда не включу — потому что они стёрлись в памяти. Может, только у меня такая проблема с ними?

«Команда скелетов»

Я не помню, когда я его читал впервые. Либо он был вместе с «Ночной сменой» куплен, либо, как вариант, был прочитан где-то между 2017 и 2019 годом. Сам сборник вышел в середине 1985 года, в конце ударной для Кинга пятилетки — началась она «Воспламеняющей взглядом, продолжилась «Кристиной» и «Кладбищем домашних животных», а через год после был выпущен роман «Оно». И это — без учёта «Стрелка», первой книги «Тёмной башни», ещё трёх романов, выпущенных в этот период и ещё двух, вышедших под псевдонимом Бахман. А, и сборник повестей, где были «Побег из Шоушенка», «Способный ученик», «Тело», вышедший в 1982 году!

Я напомню, что в конце 80-ых Кинг всё-таки проходит курсы лечения от зависимостей, после этого — у него одна-две книги в год.

А теперь — о рассказах, которые запомнились:

 «Долгий джонт».

Заход Кинга на территорию чистой фантастики — и заход отличный. Какие ужасы могут ждать того, кто проявит любопытство?

«Всемогущий текст-процессор»

У Кинга есть произведения, которые препарируют его понимание писателя и писательства.

Есть «Мизери» - самая личная, как по мне, книга Кинга, в которой он прорабатывает свой собственный страх — оказаться в плену у своего САМОГО большого поклонника.

Есть «Тёмная половина» - написанная после смерти от «рака псевдонима» Ричарда Бахмана, альтер-эго Кинга, которая рассказывает о том, как вторая личность писателя может зажить своей жизнью.

 «Всемогущий текст-процессор» - история о том, как подросток понимает великую силу слова, и как он пытается совладать с этой великой силой.

«Тот, кто хочет выжить»

А вот этот рассказ — король всяческих подборок рассказов-ужастиков. Тут даже ничего не буду рассказывать — это просто нужно прочитать. Далее у вас две опции — либо переплюётесь, либо перепугаетесь)

«Баллада о гибкой пуле»

О, ещё один рассказ про понимание писателя — и писательства.

Представьте, что всё то, что вы пишете, вам помогают написать волшебные духи, живущие в каждой пишущей машинке. А теперь задумайтесь, кто в этом процессе главный — тот, кто жмёт на клавиши или тот, кто подсказывает, на какие нужно нажать?

Достойны упомнинания: «Плот», «Короткая дорога миссис Тодд», "Туман" - да, он в этом сборнике, но фильм лучше. Даже Кинг признал. 

«Ночные кошмары и фантастические видения»

Выпущен в сентябре 1993 года. Период, когда Кинг окончательно начал предпочитать психологические ужасы ужасам натуралистичным — пятилетка, в которую входили «Нужные вещи» - история больше о морали, нежели о страхе, «Игра Джералда» и «Долорес Клейборн», где мистика — это только солнечное затмение, соединяющее две книги между собой.. Правда, была тут и «Бессонница» с «Розой Марена», но, в то же время, нельзя отнять многократное возросшее умение залезать под кожу персонажей и пугать не крысами, индейскими проклятиями и происками Дьявола (хех, кто читал книги в абзаце выше, поняли, почему это забавно), а другими людьми.

«Кадиллак Долана»

Вообще этот рассказ — мой любимый у Кинга. В нём всё прекрасно сходится — и отсутствие какой-то паранормальщины, и совершенно понятный персонаж, которому хочется сопереживать и за успех которого болеешь до самого конца текста, и, конечно, кульминация, которую чувствуешь во всей её полноте. Месть — это то блюдо, что подают холодным, даже если вы — в центре пустыни.

«Конец всей этой гадости»

«Счастья всем, даром и пусть никто не уйдёт обиженным» - сказал Рэдрик Шухарт, главный герой «Пикника на обочине». Но точно счастье - для всех?

«Клацающие зубы»

Одна из тех вещей Кинга, где безделушка, в общем-то, отделана так приятно и понятно, что становится отличным рассказом. Дело-то не в том, что может напугать — а в том, чего нужно бояться, вот и вся разница.

«Кроссовки» и «Рок-н-ролльные небеса»

Эти рассказы — одним пунктом, потому что их объединяет, внезапно, музыка. Как насчёт прошлого, догоняющего главных героев, но по-разному? Другая эпоха, которая либо врывается в вашу жизнь — либо крадёт её полностью, потому что уйти от неё не выйдет.

 «Мой милый пони»

Тот самый рассказ, будто не-Кингом написанный. Простая, очень приятная и очень вдохновляющая история про связь поколений.

«Перекурщики (Люди десятого часа)»

 Вообще, для меня этот рассказ в голове цепляется за «Корпорацию «Бросайте курить!», пусть они и про очень разные вещи. Но не могу не пройти мимо — отличная фантазия на тему людей, которые способны замечать недоступное другим из-за дурной привычки. 

 Достойны упоминания: «Дело Ватсона», «Последнее дело Амни» - и тот, и другой интересные постмодернистские эксперименты, которые вращаются вокруг детектива, первый — дань уважения Конан Дойлю, второй — построение многослойного детектива.

«Всё предельно»

А вот это сборник я прочитал первым у Кинга, если не первым произведением у него вообще, чего не помню, того не помню.

 Мама очень любит Кинга, говорит, что читала его во время беременности (не этот сборник, он уже после моего рождения вышел!). Видимо, чувства к автору я действительно впитал с молоком матери))

Вышел в 2002 году, перед паузой в длинном списке книг — Кинг переживал последствия аварии, которая произошла с ним в 1999 году, а затем — ударно дописывал «Тёмную башню», будто почувствовав, что свою главную книгу может не закончить. (Слышал, Мартин! Пиши давай!)

 «Секционный зал номер четыре»

Кинг сам писал о том, что украл идею рассказа у другого автора - правда, у Альфреда Хичкока. Вышло, с одной стороны, гораздо страшнее, а с другой — это тот самый случай, когда после напряжения разражаешься смехом.

«Всё предельно»

Титульный рассказ сборника. Представьте себе, что вам готовы платить — достаточно, чтобы вы могли жить приятную и ни к чему не обязывающую жизнь, не необходимый минимум, но и не жалкие крохи, представьте, что вы можете заказать всё, что вам угодно — и вам это привезут, а главное — представьте себе, что ваша работа — это просто писать письма.

 Правда, для вас будет секретом, для кого они нужны.

«Дорожный ужас прёт на север» и «Верхом на пуле»

Два дорожных рассказа Кинга, главные герои в которых — те пути, которые мы выбираем — или те, на которых мы оказываемся, иногда — вновь и вновь.

«Четвертак, приносящий удачу»

Вот он, не-Кинг! Очень простая, жизненная и мотивирующая история о том, что иногда удача может улыбнуться ровно в тот момент времени, когда о ней очень просишь. Именно тогда.

 Достойны упоминания: «1408» (хороший рассказ, замечательный фильм) и «Завтрак в «Кафе Готэм».

«После заката»

 Вышел в 2011 году у нас, в 2008 — в США.

 «Гретель»

Прекрасный пример психологического ужастика — и того, как ружья Чехова стреляют, одно за другим, даже в случае самых мелких деталей.

«Велотренажёр»

Второй, наверно, по моей любви рассказ Кинга. Где кончается грань между фантазией — и вымышленным миром, который оказывается реальнее всего остального? И как далеко вы готовы зайти в своём желании двигаться в этом мире?

 «Нью-Йорк Таймс» по специальной цене»

 Не-Кинг этого сборника. Что захочет сказать вам после смерти самый дорогой для вас человек? И какие слова он найдёт?

«Немой»

Помните, каждый раз, когда вы думаете, что вам не могут ответить, возможно, вы ошибаетесь.

«Взаперти»

Идеальное описание этого рассказа: «Мем смешной, ситуация страшная». Но и правда — с одной стороны, кажется смешным застрять в туалете. С другой — на улице жара, вокруг — никого, туалет упал ровнёхонько на ту сторону, где дверь.. А главное — он же не пустой…

Достойны упоминания: удивительно, но остальные рассказы как будто и не задержались в голове. Разве что «Кот из ада», но он и добавлен, чтобы показать прогресс автора — рассказ был написан в 70-ые.

 «Лавка дурных снов».

Последний, на данный момент, сборник рассказов Кинга.

 Вышел в 2015, как раз в самый разгар работы над, тогда ещё, дилогией "Мистер Мерседес" - самым интересным романом Кинга про "ужасы нашего городка", в котором нет паранормального ("Пост сдал", выйди и зайди нормально, без мистики!) 

«Бэтмен и Робин вступают в перебранку»

Не-Кинг сборника. Рассказ про «отцов и детей», в котором, впрочем, всё идёт немного не по плану. Главное — не забудьте о том, что было важно для вас.

«Дюна» (нет, не та!) 

Представьте себе, что вы знаете, кто умрёт. Представьте себе, что вы хранили эту тайну. Представьте себе, что кто-то должен нести эту тайну дальше…

 «Моральные принципы»

Ещё один не-Кинг… Или, может, мы всё-таки видим, как Кинг-страшильщик и Кинг-пугальщик уступает место Кингу-психологу окончательно?

У всех есть свои грехи, и иногда кто-то просит совершить грех. Жаль, о последствиях мало кто задумывается.

«Ур»

Лучший, как по мне, рассказ сборника. Всего понемногу — и психологии, и страха, и фантастики. Представьте, что вам в руки попала электронная книга, в которой можно найти романы, вышедшие в параллельных мирах. И в которой можно купить газету из будущего…

«Герман Вук ещё жив»

Просто прекрасный рассказ. Даже без аннотации. Он того стоит. Главный не-Кинг всех сборников.

«Билли «Блокада»

Если вы ничего не знаете (и не особо хотите знать) про бейсбол — идеальный рассказ про этот вид спорта. Ничего не поймёте — но история про Билли «Блокаду» хороша.

«Некрологи»

«Всемогущий текст-процессор» двадцать с небольшим лет спустя. Или «Всё предельно», но немного по-другому. Если у вас есть талант писать некрологи, не нужно писать их для живых. Или нужно?..

«Пьяные фейерверки»

Уморительная история про соревнование двух обычных семей в том, кто громче бахнет на День Независимости.

 Достойны упоминания: «Загробная жизнь», «Нездоровье», «Гадкий мальчишка"

Надеюсь, она к вам пришла вовремя.
______________________________________________________________________________________

И традиционное послесловие

Длинные выходные на носу, будет время прочитать парочку вещей! 
С вами был SilverArrow.

Приятного вам отдыха. Или пугающего. Определяйтесь сами))   

Ссылок на предыдущие посты не будет, потому что с предыдущими постами этот никак не связан)