Роман «Этот бессмертный» Роджер Желязны [Заметка]

Мне всегда было интересно читать книги про путешествие во времени. Особый интерес вызывало то, как автор показывает путешествие и как решает вопросы, связанные с влиянием изменений времени. Поэтому на книгу «Конец вечности» Айзека Азимова я возлагал определённые надежды.

Сюжет книги строится вокруг работы техника Эндрю Харлана в организации «Вечность». Эта организация существует вне времени и занимается изменениями развития человеческой цивилизации. Работники делятся по выполняемым задачам. Есть вычислители, которые рассчитывают изменения. И есть техники, которые непосредственно осуществляют воздействия. Вся история поделена на столетия — с момента появления возможности путешествия во времени до Скрытых Столетий, дальше которых попасть невозможно, а в самих Скрытых Столетиях людей нет.

В начале кажется, что все изменения направлены на достижение оптимального варианта будущего. Но чем дальше читаешь, тем больше появляется деталей, которые заставляют задуматься, действительно ли это так. Например, «Вечность» не допускает создание космических кораблей. Объясняет это лишними тратами ресурсов, но это не совсем так. Напрямую об этом не говорится, но можно догадаться, что они не хотят допустить, чтобы человечество вышло из-под контроля организации.

Повествование ведётся от лица Эндрю Харлана, которого забрали в «Вечность». Он прошёл обучение на техника. Его характерной особенностью является увлечение первобытной историей, что сыграет важную роль в сюжете. Харлан становится личным техником старшего вычислителя Твиссела.

Наличие организации «Вечность» — особенность, которая отличает роман от привычных сюжетов про путешествие во времени. «Вечность» взяла на себя роль вести человечество по правильному пути. Но кто и как определяет этот правильный путь? Азимов на страницах книги рассуждает о том, что лучше: контролируемое безопасное существование или естественное развитие человечества, пусть и с ошибками.

К небольшому недостатку я бы отнёс некоторые вопросы, связанные со временем. Например, разные столетия торгуют друг с другом. Но не изменится ли будущее от этих действий?

В финале происходит сюжетный поворот, хотя намёки на него были обозначены. В целом «Конец вечности» — хороший роман с прописанными персонажами и проработанным миром, который поднимает интересные и важные вопросы. Рекомендую любителям фантастики и книг о путешествиях во времени.

Весьма интересный роман одного из моих любимых писателей. Произведение хоть и считается фантастикой, но в нём больше социального. Нам показывают мир будущего, в котором на планете Земля образовалась единая империя с императором во главе, а политический строй больше напоминает британскую конституционную монархию, где реальная власть в руках кабинета министров. Популярный политик Джон Джозеф Бонфорт борется за власть и уже практически наладил нормальные отношения с марсианами (да, они тут есть, так как в 1956 году считали, что марсиане теоретически существуют), но его похищают прямо перед важным торжественным мероприятием на Марсе. Его команда обращается к талантливому актёру Лоуренсу Смиту (хотя в моём переводе фамилия была указана как Смизи (Smythe)), чтобы тот подменил их шефа и помог предотвратить будущий политический кризис, который обязательно случится, если Бонфорт не явится на мероприятие. С этого и начинается весьма закрученный сюжет. 

Книгу я прочитал на одном дыхании. Она была небольшая. Я не считаю её лучшей работой Роберта Хайнлайна: для меня пока на первых местах «Гражданин Галактики», «Чужак в стране чужой» и «Дверь в лето». При этом «Двойнику» поставил 7 баллов на Фантлабе. Ведь мне понравилась вторая часть, когда началась политика. Не в смысле политота, а именно политика XX века.  Я увидел, как автор перенёс её на страницы своего романа. Даже уверен, что отношения между Бонфортом и императором — это аллюзия на отношения между Уинстоном Черчиллем и королём Георгом VI. В своё время мне понравился фильм «Тёмные времена» и сериал «Корона» по этой же причине — в них интересно и живо показали политическую жизнь и взаимоотношения между историческими личностями.

Стоит также выделить развитие главного героя. Ведь он не просто исполняет роль известного политика, но и постепенно перенимает его политические взгляды. До этого Лоуренс Смит не особо любил марсиан, считал их противными на вид и не принимал устройство их общества. Чуть позже он стал сомневаться в своих взглядах и понимать Бонфорта. Смит был противником его идей, но стал сторонником.

Если вам нравится Хайнлайн, авантюризм, повествование через диалоги и политические интриги, то можете смело прочитать этот небольшой роман.

С помощью своего книжного клуба я наконец-то добрался до этого романа. В детстве мне нравился фильм по этому произведению (да, такие фильмы показывали по ТВ в детское время и притом без цензуры). Хотя он отличается от первоисточника, в нём тоже есть интересные моменты. Изначальный вариант, который написал Хайнлайн, — другой. Хоть роман и написан легко, так что читать его — сплошное удовольствие и буквально хочется оказаться в этом мире, в нём показаны и ужасы общества будущего, а оно весьма сурово. Я и сам поймал пару флешбэков из прошлого, когда служил в армии. Армейский быт местами передан очень точно. Армия никогда не меняется. Как и война. Также на Фантлабе я увидел, что среди похожих произведений есть роман «Игра Эндера». Я бы как раз назвал эту книгу «Звёздным десантом» для подростков. Это небольшое отступление, чтобы вы поняли, чего ждать от романа Роберта Хайнлайна.

А какое будущее нам показали в романе? Нам показали мир, где правят военные. Если хочешь получить право голоса, нужно отслужить в армии. В любом подразделении. Милитаризм. Возможно, и нас такое ждёт. Я не имею в виду конкретную страну, а вообще все страны. Ведь противоречия накапливаются, и мы видим, что политики разных стран предпочитают решать проблемы силой и оружием. Так что посмотрим, что будет дальше. Но вернёмся к роману. Главный герой почти сразу решает отправиться в армию. Это случается из-за девушки, которая ему нравится. Она пошла в армию, чтобы стать пилотом космического корабля. Хуан Рико (да, он латиноамериканец; это подчёркивает, что расовых и национальных различий и дискриминации в будущем нет) попал в Мобильную Пехоту, когда ещё было мирное время, а потом началась война с инопланетянами. Стало неизвестно, когда можно уволиться из армии; точнее, можно, но тогда ты потеряешь все гражданские права и перестанешь быть гражданином. Постоянные вылазки на планеты, постоянные смерти товарищей, постоянное кровопролитие — бесконечная война. Это и пытается показать Роберт Хайнлайн. Ведь книга не заканчивается ни на чём. Просто взвод, которым уже командует главный герой, готовится к новой высадке в центр территории инопланетян-арахнидов.

Роман «Звёздный десант» имеет огромное значение для нынешней гик-культуры. Ведь именно из него выросли такие вселенные, как Warhammer 40,000 и StarCraft, а игра-сервис Helldivers 2 вообще почти полностью повторяет концепцию суперграждан, получивших права после военной службы. Также стоит упомянуть тяжёлые скафандры, которые тоже есть в разных вселенных. Ещё недавно вышел трейлер шутера по StarCraft. Я посмотрел его вскоре после прочтения книги. Прямо ощутил атмосферу книги. Солдат стоит недорого, а скафандр нужно беречь. Была отсылка к знакам отличия бойцов. Ведь в романе тоже есть похожая сцена, где звёзды передавали друг другу. Их могли передать живые военные, а могли — уже мёртвые. В заключение скажу: если вам нравится такая атмосфера и игры, перечисленные выше, то «Звёздный десант» читать обязательно. Нужно же узнать, откуда пошли все эти идеи.

Про писательницу Анну Старобинец я читал давно в журнале «Мир фантастики». Помню, тогда вышла её первая книга. Вроде это был какой-то сборник рассказов и повестей, но могу ошибаться. Единственное, что запомнил: автор обзора указал, что Старобинец очень напоминает моего любимого писателя Филипа Дика. Вот спустя, наверное, почти два десятилетия я решил наконец почитать что-то у неё. Поэтому недорого купил на сайте объявлений две книги: «Живущий» и «Убежище 3/9». Также заметил, что последние две книги («Лисьи броды» и «Хроники пепельной весны. Магма ведьм») очень быстро раскупают на том же сайте, и везде указано «Забронировано». Это меня заинтересовало: раз книги так быстро продаются, значит, они стоят того, чтобы почитать.

Роман «Живущий» написан в жанре антиутопии с примесью киберпанка. При этом повествование идёт от разных персонажей. Начало меня заинтересовало, и я думал, что же придумает Старобинец, чтобы развязать такой клубок событий, который сама же и связала. Ведь по сюжету человечество давным-давно начало сильно сокращаться из-за какой-то катастрофы. Потом было изобретено так называемое Социо, куда подключились люди и стали общаться друг с другом. Все оказались связаны. Нечто вроде интернета с прямым и постоянным подключением. Практически сразу после этого появился так называемый Живущий. Это, как я понял, нечто вроде совокупности всех живущих людей, число которых держится где-то около трёх миллиардов. Не больше и не меньше. Человек перерождается в другом теле, если уходит на паузу (так в книге называют смерть, ведь смерти здесь нет). Но тот ли это человек, даже если у него остаётся свой инкод (id)? Личность ведь совершенно другая. Это одна из идей, которую автор критикует на протяжении романа. В таком мире и рождается человек, которого называют Зеро. У него нет инкода, и он не может быть подключён к Социо, так как это лишняя единица в Живущем.

Начало очень интересное, но я сразу же заметил, что это не Филип Дик. К тому же я вычитал, что Старобинец больше пишет в жанре антиутопии и с критикой общества. И в этом романе она критикует повсеместный контроль через интернет и то, что люди не могут отключиться от него по собственной воле (хотя в романе подключение принудительное: спустя полчаса отсутствия в Социо человека подключают обратно). Люди постоянно зависают в Социо, и реальность для них хуже, чем привлекательные слои виртуального мира. Но последняя треть романа меня сильно разочаровала: писательница не смогла ответить на вопросы, которые сама же и поставила. Чеховские ружья не выстрелили, а их в романе очень много. Старобинец свела всё к обычной критике тоталитарного строя, что уже было описано в середине XX века в других книгах. Опять антиутопия, которая заканчивается банально. Даже жаль, ведь книга хорошая, но в конце получаем совсем не то, на что я надеялся. Очень надеюсь, что в других произведениях такого нет, хотя они тоже в жанре антиутопии. В будущем дам ещё один шанс, когда прочитаю «Убежище 3/9», но если она закончится так же или похоже, желания читать другие книги у меня поубавится.

Я сам большой любитель серии игр Final Fantasy. Моё знакомство с ней началось очень давно, в нулевые годы, когда я играл на PS one. Прекрасно помню стимпанковско-фэнтезийную атмосферу Final Fantasy IX, где мне в душу запал персонаж Виви (про которого пару лет назад снимал ролик — если не смотрели, то посмотрите обязательно на YouTube), техно-фэнтезийную атмосферу Final Fantasy VII, ноющего Леона из Final Fantasy VIII (байт на гневные комментарии!) и дворцовые интриги в Final Fantasy Tactics. Также проходил, но, к сожалению, не до конца шестую часть серии, а ещё первую со второй из сборника Origins (их уже полностью прошёл). Это только на PS one. Были и другие игры на других платформах. Так что я в теме. Поэтому с большими надеждами приобрёл книгу «Final Fantasy: истоки и развитие легендарной серии» от Сергея Цилюрика, журналиста «Страны Игр», и… я немного разочаровался. Нет, этот труд нормальный для фанатов серии, но точно не для посторонних читателей. Я ещё читаю другие книги от издательства «Бомбора», которые они переводят на русский язык, и виден разный уровень этих произведений. Проблема книги в том, что это краткий экскурс по серии для тех, кто в теме, а фанаты серии и так много знают. Я сам узнал только пару новых фактов. Хотя Сергей Цилюрик помог мне вспомнить то, что уже забыл давно. Тем, кто не в теме, эту книгу лучше не читать: вы просто запутаетесь. А ещё неплохо так проспойлеритесь практически по каждой части. Лучше этого не делать, если планировали сами поиграть. Ведь практически в каждой главе автор даёт два-три абзаца по сюжету, но обязательно пишет, чем всё закончилось. Если уж разбирать сюжет, то не так кратко. Это точно. Мне ещё не понравилось то, что хорошим частям серии уделено преступно мало страниц, но зато про неудачную Final Fantasy XIII аж три главы — на каждую часть этой компиляции. Притом там критика и негодование. Такое лучше читать сжато, а не развёрнуто. Можно было бы и в одной главе описать всё. Также огромный кусок написан про Final Fantasy XIV. Сразу видно, во что играли больше всего. Притом я как игрок, который обожает JRPG и не любит MMO, эту часть читал с трудом. Все эти силы, как сказал выше, лучше было бы потратить на другие части. Может быть, даже раскрыть серию Kingdom Hearts. Даже она имеет большее отношение к серии Final Fantasy, чем онлайновая поделка. После всей критической заметки вывод могу написать такой: если вы фанат серии и хотите вспомнить про каждую часть, то смело читайте эту книгу. Если нет, то проходите мимо. Хотя в этом случае рекомендую почитать «Атака, магия, предметы. История расцвета JRPG на Западе». Я про неё тоже писал заметку. Вот там по-настоящему кладезь информации по многим играм в жанре JRPG, и читать легко тем, кто не играл в эти игры.

Решил прочитать вторую книгу «Тёмный лес» из нашумевшей трилогии «В память о прошлом Земли» Лю Цысиня. Тем более что на сайте Fantlab её считают лучше первой, а начало цикла мне понравилось. По сюжету человечеству становится известно, что через четыреста лет в Солнечную систему вторгнется флот Трисоляриса, чтобы захватить её с последующим уничтожением местных жителей. Чтобы разработать план защиты землян, было решено запустить проект «Отвернувшиеся»: избранные люди должны продумать стратегию отражения атаки пришельцев. Ведь за человечеством следят инопланетные фотоны, и единственное безопасное место, недоступное для них, — это разум человека.

Могу сразу сказать, что, хоть большинство посетителей Fantlab и поставило этому роману высокие оценки, мне лично вторая часть понравилась меньше первой. Да, было интересно наблюдать за главными персонажами, за тем, как они разрабатывали планы и что из этого вышло в финале, но в развязке произведения меня разочаровала. Всё-таки книгу позиционируют как «твёрдая» научная фантастика, а именно в финале преобладает авторская фантазия, которая не выдерживает никакой критики с точки зрения науки. Я люблю научную фантастику за возможность помечтать о будущем и о том, как могут развиться технологии, однако один эпизод с зондом, к тому же чересчур затянутый, вызвал у меня лишь недоумение. Какой бы развитой ни была инопланетная цивилизация, законы физики никто не отменял. И даже если допустить, что эта цивилизация их преодолела (например, благодаря новым открытиям, открывающим иное мироустройство), то почему в других сферах ей так и не удалось побороть проблемы, вынудившие её лететь в Солнечную систему? Сплошные нестыковки.

При этом могу сказать, что книга увлекательная. Даже очень. Если вы ищете, что почитать на ближайшие пару-тройку вечеров, вам стоит обратить на неё внимание.

Мне нравится читать Стивена Кинга, но в последнее время у меня был перерыв. Хотя его непрочитанных книг у меня полно на полках, я решил вернуться к нему, взявшись за относительно свежий роман «Сказка». Да, Кинг написал сказку. «Сказка» — далеко не первая его работа в этом жанре, но он нас не так часто подобным балует. Хотя нынешнее произведение, наверное, ближе к тёмному фэнтези, в котором есть множество отсылок к другим классическим сказкам. Тут есть и история про антагониста Румпельштильцхена, точнее главный герой накладывает различные сказочные мотивы на то, что видит сам, отсылка к «Джеку и бобовому стеблю», есть русалочка, есть заколдованные герои, проклятье над городом, приход долгожданного принца и так далее. Ещё были отсылки к Лавкрафту, что мне понравилось — люблю его с подросткового возраста.

По сюжету романа мальчик Чарли Рид лишается мамы из-за ужасной аварии на мосту, а его папа постепенно спивается. Главного героя это всё очень тревожит, и он молится, чтобы хотя бы отец не пил. Это помогает. Наверное, просто случайность, но парень решает, что у него остался долг перед богом. В это же время вредный старый сосед мистер Говард Боудич падает с лестницы и ломает себе кости. Чарли помогает ему и начинает ухаживать за его собакой Радар, так как некому остаться с ней, ведь её хозяин в тяжёлой ситуации в больнице. Чуть позже оказывается, что около дома Боудича есть странный колодец, который ведёт в волшебный и сказочный мир Эмпис. Он захвачен злыми силами уже давно, и там творятся жуткие вещи. Извините за дальнейшие спойлеры (оправда, об этом буквально в аннотации к книге написано), но проспойлерю примерно первую четверть книги. Мистер Боудич рассказывает про сказочный мир и о том, как смог однажды омолодить себя с помощью волшебных солнечных часов в столице Эмписа. После этого его хватает инфаркт, и он умирает. У него осталась старая собака Радар, к которой так привязался 17-летний Чарли. Он решает отправиться в Эмпис и омолодить её. С этого и начинается путешествие.

Книгу смело можно поделить на четыре части. Первая часть — это события в реальности. Вторая и последующие части — это Эмпис, но тоже с равноценными сюжетными арками. Если всё-таки будет экранизация, то можно сделать четырёхсерийный сериал. Как написал выше, хоть произведение и носит название «Сказка», но это чистое тёмное фэнтези. Притом весьма увлекательное. Да, есть очень жуткие моменты, но читатель понимает, чем всё закончится. Ведь повествование идёт как будто от имени  Чарли из будущего. Понимаешь, что главный герой точно не пострадает. По крайней мере, сильно. А вот насчёт остальных героев мы не знаем наверняка. Книга большая, но читается легко. Когда садился за неё, то за раз мог прочитать страниц 50–100 не напрягаясь. Всё-таки Стивен Кинг в этом мастер, но и переводчик сыграл в этом важную роль. А учитывая, что официально роман не выходил на русском языке, то фанатский перевод выполнен на отлично.

Если вам интересен Стивен Кинг — притом такой, который написал цикл «Тёмная башня», «Глаза дракона» и «Талисман» в соавторстве с Питером Страубом, — будет интересно почитать и «Сказку». Надеюсь, что автор будет нас фэнтези радовать ещё долго. Даже в таком почтенном возрасте.

Я уже публиковал небольшую заметку после того, как прочитал начало романа «Дом, в котором…». Теперь же решил написать своё мнение уже после прочтения произведения.

Этот роман весьма необычен. Вроде написано для подростков, так как практически все герои — это воспитанники школы-интерната для детей и подростков, но и взрослым тоже есть, что почерпнуть из книги. Я даже уверен, что если бы читал роман в 19 лет, то многое бы не понял, но теперь, во взрослой жизни и опытным взглядом смог рассмотреть то, что хотела сказать Мариам, когда писала эту историю.

Действие романа происходит в неназванной стране и в неназванное время. Кроме нескольких персонажей, нам даже не говорят их имена. У всех есть клички и прозвища. Притом со взрослением они могут меняться. Например, одного из героев в детстве звали Кузнечик, а потом, уже через семь лет, он становится Сфинксом. Книгу Мариам начала писать ещё в 1991 году (хотя, по её словам, идея пришла ещё раньше), но там были короткие истории, а потом они уже были собраны в единое произведение. Вот почему при прочтении я представлял себе Россию (или любую страну на постсоветском пространстве) 90-х годов. Нам показывают замкнутое общество Дома, где его жители-воспитанники боятся Наружности. Этот Дом для них и есть целый мир со своими понятными правилами. Да, есть парочка персонажей, которые выходили в Наружность (так называют реальность), но остальные не особо горят желанием это делать. При том, что ближайший выпуск уже очень скоро, а этого боятся как воспитанники, так и администрация. Ведь при прошлом выпуске произошло страшное. Началась кровавая битва между двумя враждующими группировками. Были смерти подростков и убили воспитателя Лося (его так называли дети), которого многие любили. Воспитанники понимают, что Наружность к ним будет слишком жестока, и не хотят туда. При этом Дом позволяет части воспитанников переходить в так называемую Изнанку. Это потусторонний мир. Как я понял, что он делится на несколько частей. Это небольшой город, дорога с закусочной и густым тёмным лесом. Скорее всего, это единый потусторонний мир. Что это за мир? Мир мёртвых или иная реальность? Ведь некоторые из тех, кто туда попадает, может помнить себя в Доме, а кто-то забывает про это. Притом если дети просто Прыгуны (те, кто не контролирует переход; тех, кто контролирует, называют Ходоками), могут перейти в Изнанку, прожить там несколько лет, а в Доме, они будут просто как в коме месяц или два. Возвращаются уже другими людьми более повзрослевшими. Шоссе с закусочной мне напомнило США примерно 50-60-х годов. Вот такую атмосферу я почувствовал при прочтении. Тёмный же лес больше напомнил мне жестокую сказку, где вроде случаются чудеса, но можно и погибнуть. Там обитают духи. Как светлые, так и тёмные. Но это моё личное восприятие. Часть воспитанников Дома хотят перейти полностью на Изнанку, чтобы не попасть в Наружность. Ведь выпуск будет последним. После него Дом снесут. Есть ещё теории, что Дом — это примерно как избушка Бабы-Яги, граница между миром живых и миром мёртвых. Что вполне возможно. Первые новеллы были написаны давно, а книгу собрали в конце нулевых, как писал выше. Я ещё могу предположить, что было вдохновлено произведением «Унесённые призраками» Хаяо Миядзаки. Когда станция была переходом. Уже в мире духов были бани, поезда, тоже леса и луга, где жили иные существа и призраки.

Если вам понравилась эта заметка, то обязательно почитайте книгу. Только могу предостеречь, что роман большой. Аж в трёх частях. Читается легко, но не быстро. Есть ещё более позднее издание, где Мариам добавила дополнительные сцены. Наверное, его лучше приобрести. Я же читал обычное издание.