Фантастика

Эта повесть была написана более ста лет назад, но как же она актуальна. Решил по ней написать небольшую заметку. По сюжету люди перебрались жить под землю, так как на поверхности жить стало невозможно. По крайней мере, со слов предков это было так. Подземные люди живут в уединённых комнатах и получают всё необходимое из машины, которая управляет всеми процессами в своём большом механическом организме, который обволакивает всю Землю. Люди же становятся со временем интровертами. Они практически не видят жизни за пределами своих комнат. Они получают всё: еду, воду, свежий воздух, книги, одежду, связь с другими людьми и так далее. Стали полностью зависеть, если можно так сказать, от искусственного интеллекта. Люди, по их мнению, в безопасности. Но правда ли это? Нет. Машина всё больше приходит в негодность и поставляет людям уже испорченную еду, не очень хорошую воду и воздух. Только человечество не хочет жить самостоятельно и привыкает даже к такому. И когда начинается остановка Машины, то многие предпочитают смерть, а не пытаются жить самостоятельно.

Эта повесть хоть и была написана сто лет назад, но она актуальна и сейчас. Ведь сейчас многие люди не представляют свою жизнь без смартфона. Постоянная проверка соцсетей, сообщений, музыка, подкасты, шортсы и тиктоки, да и не только смартфон, но и другие технологии, которые постоянно внедряются в нашу жизнь. А ещё сейчас повальное увлечение нейросетями, которые уже пишут за людей тексты, так что просто перестаёшь что-то делать самостоятельно — и даже думать без посторонней помощи. Считаю это звоночком. Я сам последние пару месяцев практикую так называемый «цифровой минимализм», чтобы больше наслаждаться миром вокруг, а не только в экране с чёрным зеркалом. Вот и попалась эта повесть при такой моей перестройке и просто познании себя. Да, я пишу заметку в текстовом редакторе, да, на компьютере, и да, выложу её в интернете, а ещё повесть читал на экране электронной книги, но я не против технологий. Нет. Просто мы не должны отдавать им всё, а использовать их как удобные инструменты, которые позволяют нам заниматься работой, творчеством, читать книги, играть в игры, смотреть фильмы и просто общаться с друзьями и родными. Но не постоянно проводить время перед экраном, как уже многие стали делать. Надеюсь, что и мы скоро поймём, что полностью зависеть от Машины не стоит.

UPD: перенесённый пост с Капибары. Прочие посты доступны в рамках серии.

Всем привет! На связи SilverArrow.

 Немного оффтопа. 

А этот пост обязан был выйти в субботу. Но в итоге — пятница. А всё почему? Правильно — потому что в субботу начнётся понедельник)

 Да и НУИНУ, нагнали мы в прошлый раз серости! Ну, НИИЧАВО, время разогнать тучи!

 Приятного прочтения! 

Но любая серость отступает, а тучи — развеиваются.

А если нет — запаси солнца впрок, вложи его в провода и лампы, пусть оно светит над твоей головой — и разгоняет тьму.

Артур Кларк, один из великих западных фантастов, однажды вывел такой закон: «Любая достаточно продвинутая технология неотличима от магии». А что, если любая магия неотличима от технологии? Если есть волшебный институт — только не такой, как Хогвартс, без Мальчиков-которые-выжили и Того-Кого-Нельзя-Называть?

Такой, где избушка на курьих ножках обзаводится другим именем — ИЗНАКУРНОЖ и музейным статусом, там не работает кот, а скатерть-самобранка просит заплатить за блюда, где попадается в горе мелочи неразменный пятак? Где волшебная палочка — такой же научный атрибут, как и волшебный диван, который нужен всем?

И где, конечно, постоянно что-то происходит, и большая часть — во имя науки?

Впрочем, начнём с самого начала.

Родилась-то изначально безделушка, капустник, что-то без конца и начала, где главный герой бегал вокруг своего дивана, а в конце: «ДИВАНА НЕ БЫЛО!». Четыре страницы, написанные в какой-то дружеской компании в начале 60-ых, в итоге превратились в повесть о НИИЧАВО: НИИ Чародейства и Волшебства.

Даже название — смешная случайность, следствие розыгрыша. Борису Натановичу однажды позвонили и сообщили, что выбросили

выбросили -  волшебное слово, которое мало что скажет человеку, не жившему в СССР в сознательном возрасте. Выбросили — значит, где-то в системе распределения, в этом уравнивающем алгоритме , которые отвечал за удовлетворение потребностей, но не перенасыщение граждан, нарисовалась внезапно стрелочка в сторону — и по ней что-то движется, какие-то ситуативно нужные, но недоступные в широкой продаже вещи, и надо брать, потому что если выбрасывают — то потом этого может не повторится. 

выбросили новый том Хэмингуэя, с названием «Понедельник начинается в субботу».

Какое название, понял Борис Натанович! Истинно хэмингуэевское — с оттенком серости будней и бессмысленности выходных, с тоской по тому, как течёт время… Конечно, он попросил взять, сколько дадут — и получил в ответ только смех. Розыгрыш, впрочем, дал имя совершенно другому, реальному, к счастью, тексту, который, кажется, собрал в себя большую часть света, оставшегося в Стругацких к тому моменту.

Запас огромный — но истощимый.

Благо, для читателя это незаметно. Читатель поглотит эту книгу, как кадавр, неудовлетворённый разумно, совершит экскурсию в НИИЧАВО — в мир, где любой может оказаться только собственным дублем, а учёные не оглядываются на календарь, весь ценность их — в их работе, пусть и кажется она другим ненужной.

И там, в НИИЧАВО, ищут универсальные ответы на вечные вопросы, начиная от счастья — и заканчивая воображением, и оказывается, что даже время подвластно магии — и науке, что можно путешествовать в воображаемое будущее — или жить так, словно двигаешься задом наперёд, от конца — к началу.

Можно пустить солнце вспять, если снова захотеть — и опять подставить лицо под его лучи, несмотря на всю серость вокруг. Щёлкнуть кнопкой, как выключателем — и оно опять вспыхнет, потому что понедельник начнётся в субботу, перья обратятся в птицу, а пятак снова и снова будет бренчать в наших карманах, возвращаясь раз за разом.

Отдел Абсолютного счастья одарит нас гореутолителем, и мы в очередной раз будем насмехаться над мохнатоухими выбегаллами, хомами брутами и бояться модестов модестовичей и быть задавимыми, следить за складами и двигать, двигать, двигать науку вперёд.

А вместе с ней — и всё человечество.

Главное — чтобы шерсть на ушах не выросла. Рыжая. С прозеленью.

«Понедельник...» я прочитал вторым.

Первым был «Пикник». Мне было 10, я играл в «Тень Чернобыля», знал, что это — по книге, с удовольствием, ничего не понимая, её прочёл — мне нравился сам процесс, нравился язык, атмосфера Зоны — другой, неигровой, где выстрел — это признак того, что нужно прятаться и избегать, а не перехватывать ствол помощнее — и двигаться в его сторону…

Потом был «Понедельник». Он был взят из библиотеки — она была в стороне от обычного маршрута, вверх по сопке от моей гимназии — и дважды просрочен, потому что я забывал его отнести обратно — а потом, когда собрался, заболел.

Прочёл тогда я его несколько раз, как-то охладел к первой трети — вся эта диванная суета, только часть с неразменными пятаком была прекрасна — эта растущая гора спичек, ирисок, газет и выпитая вода, а ещё замечательный, привыкший ко всему милиционер и протокол о выдаче пяти копеек в виде «денежных знаков, имеющих хождение на территории Советского Союза», но утвердился в любви ко второй части — где для нас открывают двери НИИЧАВО полноценно, где смеются над лженаукой Выбегалло, и где подчёркивается, что в итоге маги — это обычные люди, ведомые наукой и живущие ей. И, конечно, третья часть — со всеми её временными парадоксами, догадками, запасами рубидия, У-Янусом и А-Янусом, и прочими, прочими, прочими мыслями.

Книгу тогда я вернул, и потом прочитал только в составе собрания сочинений, спустя пару лет — и то, освежить память перед «Сказкой о Тройке».

Прочёл я её с прежним удовольствием, правда, пролистав по диагонали «Суету вокруг дивана» - вот не работает она на меня, почему-то, не цепляет. Я понял, что выдуманное будущее — это такой, краткой обзор зарубежной фантастики для читателей, которым она недоступна и её противопоставление советской, эта мысль мне понравилась — и я и сейчас настроен считать это истиной, что кадавры Выбегалло — это большое авторское размышление над вопросом, как работать с человеческими потребностями, упрятанное в сатирическую форму, а размышление о контрамоции — это универсальный метод доказывать самые сумасбродные гипотезы.

С тех пор «Понедельник» я и не трогал.

Но теперь, прочитав его ещё раз, я понял, какое чувство он у меня вызывает — и почему я не чувствовал этого раньше.

Есть такой сорт фильмов и книг, где есть задача: отразить атмосферу. Там может быть какая угодно внутренняя начинка — от фэнтези до детектива, но автор считает своим долгом донести до читателя, как жило общество тогда, чем оно дышало - и что думало о грядущем. 

Если брать какой-то конкретный пример, то из наших немедленно приходит в голову «Курьер» Шахназарова, фильм не сколько про людей, сколько про время, в которое они живут. Из зарубежных - “Форрест Гамп”, который не сколько про самого Форреста, сколько про время, в которое он живёт.

Так и в случае с «Понедельником» - вот он, наш билет в 60-ые, светлые и счастливые, наполненные искренней верой в то, что восторжествует наука и разум, и что даже магия может быть подчинена человеку, если тот возьмётся за неё всерьёз, со всем прилежанием. Вот и портреты людей того времени, даром что большинство персонажей наверняка имеют прототипы — если вещь начиналась, как капустник, то там найдётся место тем, кто имеет отношение к его появлению, друзьям и коллегам.

Стоит ли начинать читать Стругацких с этой книги?

Если вы уже выросли — и не жили в то время (странно, что тогда вы только дорвались до Стругацких), то, наверно, не стоит. Это всё-таки книга для «научных сотрудников среднего и старшего школьного возраста», взрослому тут делать нечего — разве что посмеяться над всякими фразочками и вспомнить те годы, когда читал это впервые.

Но, если у вас есть такой знакомый «научный сотрудник», то пусть попробует. Особенно — если он не трогал Стругацких до этого.

Потому что потом вы покажете ему остальные их Миры, их Вымышленное Прошлое и Будущее.

И, поверьте, это будет увлекательное путешествие.

______________________________________________________________________________________
Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.  Хорошего Вам дня!

С уважением, ваш SilverArrow

UPD: перенесённый пост с Капибары. Прочие посты доступны в рамках серии.

Всем привет! На связи SilverArrow.

Радуга — это предвестница дождя.

Да, обычно иначе, но тут — всё наперекосяк. Всё идёт против теорий, практика кричит, что все выкладки неверны — но умные люди где-то далеко держатся за свою уверенность — и продолжают давить на неё, и продолжают жать.

Но мы-то тут, на месте, и мы видим, как медленно плывут в нашу сторону серые тучи.

Их, конечно, никто не ожидал, но что вы сделаете со странной шуткой природы?

Или за ней есть чей-то замысел?

«Трудно быть богом» - и есть продукт такой аномалии.

Каким-то чудом вышедший — или же, предполагает в «Комментариях к пройденному» Борис Натанович, опубликованный в силу того, что идеологические размолвки официальной власти и представителей «абстрактного искусства» поутихли — и в этих бурных водах повесть сумела бочком-бочком выйти в тираж почти без правок.

Под спойлером - немного исторического контекста.

В начале 1960-ых произошли первые «заморозки» в процессе «оттепели», когда представителей достаточно «абстрактных» искусств (к примеру, модернистов — художников и скульпторов, ряд поэтов и писателей) довольно резко осудили за потерю идеологических ориентиров и за отдаление предмета искусства от принятых стандартов. В «Комментариях к пройденному» приведена история о том, как один из фантастов (не кто-то из самих Стругацких) был приравнен к «фашисту» на одном из собраний Московской писательской организации. Для послевоенного СССР — страшное обвинение. Данный факт стенографировался (по словам А.Н. Стругацкого). Правда, к каким-то последствиям это не привело.

Ближайшим аналогом можно считать процессы 20-ых годов, когда были подвергнуты идеологической критике авторы-»попутчики», которые, несмотря на талант или мастерство, считались только «идущими рядом с революционными массами», а не «внутри их». Правда, тогда к ним призывали относиться «тактично и бережно», надеясь, что в таком случае состоится «переход на сторону коммунистической идеологии» из-за её всеобъемлющего характера и прогрессивного направления мысли.

Чудо, конечно. Волшебство — как бездонный кошелёк Руматы Эсторского, великого дуэлянта и бретёра, дамского угодника, жаль только, что немного странного в желании помогать и спонсировать всяких и всяческих умников и людей искусства — а так, благородные доны, идеальный дворянин для Арканара, даром что не родился там!

Посмотрите на него внимательно — как у него всё легко и удачно! К нему благосклонны иные дворяне, с которыми он совершает свои променады по улицам прекрасного города Арканара, а особенно — барон Пампа, ещё один благородный дон, чья жена безмерно любит его трезвым и совершенно не переносит пьяным.

Только вот почему Румата сравнивает его с «грузовым вертолётом», когда барон раскручивается со своим верным мечом в руках, откуда он знает, что это такое?

Откуда у Руматы волшебные таблетки, которые протрезвляют и помогают собраться с силами, в мире, где в ходу зелья и эликсиры?

Зачем он ездит, раз за разом, в Икающий лес, в маленький домик, прозванный Пьяной Берлогой?

А может, это не настоящий Румата?

Может, это пришелец из другого, более светлого будущего, который смотрит за тем, чтобы этот мир продолжал идти по привычному пути? Более того - может он тут такой не один?

И вот он, ещё один солнечный зайчик из Мира Полудня, охотится за редкими проблесками света, которые достигают поверхности через эту хмарь — и разгонять тучи, и ловить эти проблески, и отправлять их туда, где не так облачно, и где можно продолжать светить.

Или наблюдать за тем, как они меркнут, оторванные от светила.

Проблема не в том, что тучи над головой сгущаются.

Проблема в том, что их вообще не должно быть.

Тучи — это аномалия, вся эта серость — аномалия, не может их быть, должна быть лёгкая дымка облаков, постепенно сдающаяся под напором солнечных лучей — то же самое, что и на Земле в этот период - который начался порохом и закончился паром и сталью.

Только вот облака больше не серые.

Нет, они только сгущаются и чернеют.

И вот уже чёрные облака поглощают серые, заливая город кровью. 

И вот уже в Весёлой башне получаются нужные ответы на вопросы.

И вот уже невеселы благородные доны, а обычные люди продолжают верить и надеяться — пусть и низкой, своего века, верой, что всё будет так, как было при серых — а может, и лучше.

И только те, кто юн, верят в то, что может быть иначе. И что рядом с ними всегда будет человек, который будет ярче и светлее того, что их окружает.

Но это выносимая нелёгкость.

Смертельная тяжесть — это знать, что ты — бог, но не иметь возможности быть им по-настоящему.

Быть мудрым, всеблагим, всепрощающим. Наблюдать за плодами трудов своих — и верить, что они, труды, не напрасны. Заставлять тянуться к себе — из этой серости и грязи.

Пускать новые солнечные лучи в прорехи серых туч.

Нет, даже бог под этими серыми тучами иной. Тот самый, ветхозаветный — карающий без жалости, бьющий без промаха, топящий — пусть и в крови, а не в воде — плод своего труда.

Правда, бог этот — всего лишь не справившийся с собой человек.

Потому что трудно быть богом.

***

«ТББ» я прочёл позже, чем другие, привычные для входа, книги Стругацких. Но, почему-то, перечитываю я «ТББ» гораздо чаще.

«Понедельник...» целиком в следующий раз будет перечитан ради этой серии — а потом, скорее всего, уже будет прочитан детям или детьми (правда, эта перспектива пока очень относительна).

«Пикник...» я затёр до дыр ещё подростком, как и «Обитаемый остров».

«ТББ» выделяется тем, что, будучи задуманной как достаточно разухабистая вещица, в итоге, под влиянием внешних факторов, превратилась в большое размышление…

О чём?

Конечно, есть большой соблазн сказать — и эта точка зрения была и у самих Стругацких, что книга эта — про интеллигенцию и власть, про то, как вырастает авторитаризм и тоталитаризм, как сложно нести просвещение в мир, окутанный серой хмарью, как грустно смотреть на «двести тысяч молотобойцев», которые не поднимутся до поры до времени — и не снесут все те силы, которые управляют ими…

Но об этом столько раз сказано. И столько раз процитирована «Трудно быть богом» за те 60 лет, что прошло с момента написания книги, настолько разными людьми, что об этом знают — или задумываются все, кто читает.

Поэтому, во-первых, это отличная книга с точки зрения действия.

Стругацкие, в целом, наращивают темп, но все большие произведения до этого - размеренные, постепенные. “ТББ” сразу бросает нас в гущу событий - тут то практически шпионские похождения, то драка, то захватывающий диалог, умелая острота, прекрасно выписанный персонаж... 

В-вторых, мне кажется, что и на идею нужно посмотреть под другим углом. Стругацкие выступают против ДОГМАТИЧНОСТИ.

Заметьте, что и люди будущего — все эти прогрессивные учёные и наблюдатели, и люди прошлого — все эти дворяне и крестьяне, все они держатся за свой привычный порядок, не стремясь что-то поменять.

Землянам удобнее считать, что «всё идёт по плану» и ложится в их теорию исторического процесса, не вмешиваться, чтобы не брать на себя ответственность — пусть эти товарищи сами набивают свои шишки, а мы понаблюдаем, как это происходит. (Тут я подумал о том, как «ТББ» интересно перекликается с «Градом обреченным» в этом вопросе)

Жителям же Арканара, в котором теперь даже воздух иной, верится в то, что так и должно, и что, на самом деле, ничего и не изменилось — те же «чуть светлеющие времена» окружают их.

Поэтому и Стругацкие выступают за то, что не нужно держаться за догмы, что нужно развиваться — и тянуться к свету, к знаниям, в будущее, правда вот никто не обещает, что тьма, окружающая такие пятна света, не будет противодействовать им.

На самом деле, я для себя отметил ещё и вот что — странно, что в историческом сеттинге Церкви отведена роль абсолютного зла. Нет, я принял правила игры — тем более, что на «церковь» тут натянута узнаваемая рубашка фашистов, чёрная ли, коричневая ли — неважно.

Вот только угар церковного переворота у меня в этом прочтении вытащил из головы стрелочку, ведущую к Савонароле, флорентийскому концу Просвещения — и прочим, таким же, религиозным деятелям, но уже эпохи Реформации.

Может, кто-то плохо знал ту догму, против которой выступал?

Не знаю.

Знаю одно — почему-то, выбрав пойти по анизотропному шоссе истории назад, находишь пулемёт. И фашиста, который прицеплен к нему.

А что ты найдёшь, выбрав идти вперёд?

И насколько трудным будет путь?

Пока не сделаешь шага вперёд, не узнаешь.

Я не буду отвечать на вопрос, ради которого эта серия постов и была начата, «Стоит ли начинать читать Стругацких с этой книги».

С неё стоит начать, продолжать, и, если вы поймёте, что этот автор — не ваш, закончить.

Потому что тут — вся та основа мировосприятия, которая ещё долго будет доминировать над братьями Стругацкими. Вот он, свершившийся коренной перелом.

До окончательного перелома - ещё 15 лет.

______________________________________________________________________________________

И традиционное послесловие: 

Это - экспериментальный формат. Про Стругацких я продолжу рассказывать, буду стараться делать это каждый раз по-разному, пусть и в отдельных деталях. 

Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.  Хорошего Вам дня!

С уважением, ваш SilverArrow

UPD: перенесённый пост с Капибары. Прочие посты доступны в рамках серии.

Всем привет! На связи SilverArrow.

Немного оффтопа. На этот раз - ускоряемся, сроки по окончанию первой части обзоров поджимают!  Надеюсь, что до "Хищных вещей века" мы дойдём к середине марта. Правда, сколько же всего на пути к ним... 

Радуга практически невозможна без дождя. 

Нужно, чтобы капли воды преломляли попадающий внутрь свет - и он распадался на спектр, на букет из разных оттенков, протягивался, колеблясь, от горизонта к горизонту  - и замыкал на себя поверхность земли и неба. Нужно, чтобы солнечный свет падал под нужным углом, смотреть в правильную сторону, чтобы тучи были не плотные... 

С книгами, на удивление, так же. Нужно, чтобы очень много факторов сошлось в одной точке. 

Слишком много условий, частностей, переменных. Правда, и от человека почти ничего не зависит. Нам остаётся только выбрать, в какую сторону повернуться после дождя. 

У нас на выбор - четыре. 

Можно смотреть на север - и увидеть книгу, посвящённую одной из любимых тем Стругацких - науке. Пусть мы не понимаем, о чём говорят герои - двести лет разницы, развитие физики и прочих наук - но мы видим, что даже тут, на отдалённой планете в мире Полудня, есть смешная проблема - недостаток ульмотронов, загадочных устройств, необходимое сразу всем - и исследователям загадочных Волн, то и дело пробегающих по поверхности Радуги, и изучающим нуль-транспортировку (перемещение объектов через "гиперпространство", и Следопытам... И все эти учёные стремятся тащить науку вперёд - но упираются в недостаток аппаратуры, и когда на планету прибывают эти самые ульмотроны - выстраиваются в очередь к ним, и пытаются любой ценой получить хоть сколько-то, и есть список тех, кто в очереди, а есть список тех, кто вне очереди, но из этого списка не факт, что все получат столько, сколько им нужно... 

Мне нравится, с одной стороны, смотреть на это, как на лёгкую сатиру в сторону очередей за чем бы то ни было (пусть и написано это в 60-ые, когда "очередь", как мне кажется, сильно потеряла в своей актуальности, но ещё не стала нормой жизни, как будет позднее), а с другой - в той же сцене Стругацкие размышляют о том, что нельзя отнимать пищу у будущего, и что никакая наука не стоит голода "шести миллиардов детей". 

Можно взглянуть на восток - и увидеть в Радуге истории людей, её населяющих. Свериться с моральным компасом - или понять, что в ситуации, когда вам угрожает смертельная опасность, любой моральный компас начинает вращать стрелкой туда-сюда, и не может успокоиться, и вам попросту не дано понять, что верно, а что - нет. Нужно ли вставать у угрозы на пути - или нужно бежать? Спасать тех, кто достоин - или тех, кто дорог? Принимать сложные решения - или пусть за нас скажут другие? Быть бесчувственной машиной - или человеком, не смотря ни на что? 

И увидеть, как нечто большее, чем мы, сплачивает нас, сбивает в одну массу, готовую противостоять буре, идущей в нашу сторону - или хотя бы спасти тех, кому такой выбор недоступен, а потом - встретить свой конец так, как должно. 

Можно взглянуть на юг - и найти всё, что мы успели полюбить у Стругацких - знакомых героев, новые лица, людей, которые, несмотря на будущее, продолжают оставаться похожими на нас - но уже с исключениями из правил, появляются потихоньку всякие и всяческие отклонения, то машина, которую отключают от всех сетей, заливают бетоном и обматывают колючей проволокой - ржавой, потому что никому на Земле она не нужна, и её вынуждены искать чёрт знает где, в этом чистом и светлом будущем, где эпоха стальной проволоки кончилась уже давно, то Чёртова Дюжина - результаты экспериментов над людьми, которые должны были быть биологическими компьютерами - и которые рассеялись и исчезли куда-то в неизвестном направлении. Слишком нелюди, чтобы вписываться, слишком люди, чтобы превозмочь. 

И подумать о том, какое будущее ждёт детей, живущих в таком мире. Какими они станут? Что они запомнят? Что будет с теми, кого вырвали из привычной среды? Начиная с "Полудня", Стругацкие пытаются нащупать, как им вырастить достойных людей - и думают о теории воспитания, и как сделать детей лучше, чем родители - в духовном плане, разумеется. И тут мы видим, как одних обманывают - а другим, способным понять, говорят прямо, что они - важнее, потому что взрослые уже видели жизнь, уже внесли свой вклад - а для них всё только начинается, и что они не обязаны поступать, как герои, и что они - дети, и что герой - это не только тот, кто встречается с судьбой лицом к лицу, но и тот, кто помогает другим избежать её удара. 

Взгляд на запад - и книга о катастрофе, которая сделала бы честь многим западным романам о глобальном катаклизме. На тот момент - это удел смешной, поролоновой научной фантастики (пусть даже и снят уже десятилетие как "День, когда Земля остановилась", а та же "Планета обезьян" появится только через пять лет после выхода "ДР", но у Стругацких и тут есть уникальный опыт.

На них очень повлиял один киносеанс - фильм "На последнем берегу" по книге Невилла Шюта (её, я, кстати, тоже читал) про то, как медленно ожидает пришествия своей Волны Австралия - в мире после Третьей Мировой, которая закончилась ядерным конфликтом. Был устроен практически эксклюзивный показ - и его Стругацкие посещали, и остались под огромным впечатлением, и, мне кажется, тогда и задумались над простым вопросом - а как бы отреагировали на смерть все те люди, что придуманы ими? Что бы делали их персонажи? 

И что мы можем сделать перед лицом неминуемой смерти? Такой, что спасение от неё - чудо, и нам неизвестно, каким образом достигнутое? 

А можно поступить неожиданно. Необычно. Непредсказуемо. 

Можно закрыть глаза. 

Ведь мы видели в жизни радугу, видели её тысячи раз - и можем представить себе её в голове, ещё раз пройти той дорогой, на которой охотник ждёт, затаившись, готового сорваться фазана. 

И нам не нужно для этого зрения, нам не нужно для этого прочих чувств. 

Пусть даже перед глазами будет тёмная пелена, беспросветная - только между веками пусть пробивается белый луч света, окаймляющий тьму, разделяющий её на две половины, готовые сомкнуться. 

И что мы увидим? 

Вечный вопрос - и вечный ответ на него. Если вы оказываетесь в ситуации, где не можете победить, и где смерть неизбежна - то к чему грустить? Попробуйте исправить ошибки. Попробуйте понять что-нибудь напоследок. 

Сделайте что-то такое, за что вам не будет стыдно. Если энтропия уже создана - то можно даже просто лежать и слушать других людей. Пусть говорят. Им сейчас это нужно. 

И пусть в тёплые воды уходят те, кто не может иначе. 

Пусть над их головами сияет Далёкая Радуга. 

Пусть над их головами зреют чёрные тучи. 

Пусть над их головами светится Полуденное Солнце. 

*** 

"Далёкую радугу" я прочёл впервые примерно тогда же, когда и "Попытку к бегству". 

Вообще, лично для меня удивительно, что две эти вещи появились в одно время, и что в обоих тянется один и тот же мотив - это проблематика прогресса (она потом перейдёт в проблематику Прогрессорства, буквально через пару книг). Но "Попытка к бегству", как по мне, про то, как прогресс застилает нам глаза, и мы не понимаем, как работает мир, отличный от нашего, и ужасаемся ему, а "Далёкая Радуга" - про то, как прогресс оказывается бессилен перед иным, неподвластным ему явлением. 

Но это - уже вывод постфактум, с пылу с жару, сейчас, когда я перечитал её буквально недавно. 

А тогда я искренне пролистал полкниги. Всё, что не было связано с Горбовским - да, он тоже тут, прошу любить, лежать, не создавать энтропию - я попросту не стал читать. Считайте, что я, смотря на радугу, видел только три цвета из семи. 

Но и их оказалось достаточно. Потом я перечитал ещё раз - и вот тогда-то меня и проняло. 

"Далёкая Радуга" - это первая после "коренного перелома" повесть Стругацких. И в ней уже видно то, что я проговорил в прошлом своём "сочинении о прочитанном" - это не фантастика, это литература, облачённая в одежды фантастики. 

Стоит ли начинать с "Далёкой Радуги" знакомство со Стругацкими? Можно попробовать. 

"Попытка к бегству" подводит под ранними Стругацкими черту, после которой писать, как раньше, невозможно, а как писать "по-новому", ещё непонятно. 

А "Далёкая Радуга" - последняя, если верить авторам, книга о СВЕТЛОМ БУДУЩЕМ (что даёт ответ, почему она так кончается). Но не последняя - о мире Полудня. И первые шаги на том пути, что ведут ко всем крупным книгам, написанным после. 

И их нужно пройти. 

И двигаться к горизонту - который никогда не будет достигнут, и который увенчан радугой. 

P.S. Пока искал свою фирменную подпись в предыдущем посте, понял ещё кое-что. 

"Попытка к бегству" - это книга про уход от реальности. "Далёкая Радуга" - о её принятии. 

Стоицизм, mea amici, non Epicuro disciplina!) 

______________________________________________________________________________________

И традиционное послесловие: 

Это - экспериментальный формат. Про Стругацких я продолжу рассказывать, буду стараться делать это каждый раз по-разному, пусть и в отдельных деталях. 

Ну и свои рассказы, надеюсь, скоро вам подвезу) 

Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.  Хорошего Вам дня!

С уважением, ваш SilverArrow

UPD: перенесённый пост с Капибары.

Всем привет! На связи SilverArrow. 

Вы никогда не задумывались о солнечных зайчиках? 

Вот они, прямо перед нами, отражаются от зеркал, проходят сквозь стёкла, прыгают туда-сюда, стоит только покачать экраном телефона или циферблатом часов. 

Дети Солнца. Лучи его, расходящиеся далеко-далеко, и оказывающиеся на поверхности иных тел, вращающихся вокруг него. 

И многие в детстве любили их ловить ради этого тёплого, мягкого ощущения на коже, будто прикасаешься к самому Солнц -и оно, такое страшное, оказывается ласковым и пушистым.  

И вот мы, как первобытные охотники, расставляли ловушки, наблюдали за тем, как они прыгают - туда-сюда, а потом откладывали зеркала - и зайчики умирали. 

Мы, правда, об этом не задумывались. 

Мы были слишком молоды, слишком задорны, слишком верили во всё лучшее... 

Точно так же, как и два главных героя "Попытки к бегству". Такие же солнечные зайчики с земли Полудня, которые летят от своей ярко пылающей обители к другим планетам, неся с собой свет цивилизации и лучшего общества. 

Но, правда, на их корабле оказывается другой зверь. 

Он, наверно, должен был прийти, рано или поздно, к Стругацким - такой персонаж. Они его готовили - все эти истории про то, как люди попадают куда-то в будущее, либо становятся свидетелями того, как будущее неумолимо приходит к ним, хотят они того - или нет.

И такой персонаж возник из ниоткуда - и оттуда вернулся, а мы только знаем, как он был там - и то, что с ним стало, когда он снова оказался в своей тарелке.

И будущее это для одних пахнет огромными полями Земли, над которыми летают смешные машины... 

А для других - газом в бетонной камере. 

"Попытка к бегству" - это, по словам Бориса Николаевича, "слом их сознания" и "та книга, с которой Стругацкие и начались". 

Оказалось, что можно не объяснять всё, а просто рассказать историю. И тут действительно мало объяснений - никто больше не стремится разжевать за вас, читатели - давитесь, понимайте сами. 

Хотите - читайте как увлекательную историю про попаданца в странный, чуждый ему мир Полудня - и почему-то знакомый, и знакомо-омерзительный мир планеты Саула. 

Хотите - читайте, как книгу про то, что пока в одном месте торжествует Полдень, в другом царит безлунная Полночь, которую даже свет, ворвавшийся туда, не может разогнать - а только отпугнуть, ибо там, где торжествует тьма, он бессилен. Это только солнечный зайчик, который проникает в случайно открывшуюся щёлочку, ведущий в тёмный чулан или до того запертый  - не более.  И оттого и страшнее темнота - ведь непонятно, что нас ещё может ждать за тонким лучом света, который пытается её разогнать. 

Хотите - отложите в сторону, поражённые тем, насколько мир может быть жуток вне Полудня. 

"Попытка к бегству" - это, по словам Бориса Натановича, плод писательского кризиса, первого НАСТОЯЩЕГО кризиса. 

Ведь изначально не было никакого отказа от объяснений. Напротив, как всегда в научной фантастике - всё было связано и завязано, двое героев, парень и девушка, летят на какую-то планету, с ними летит третий, который ведёт над ними эксперименты, а потом на самой планете оказывается, что все эти эксперименты продолжаются в совершенно ином месте... 

Но - скучно! 
Плоско! 
Непонятно, зачем! 

И вот авторы сидят, один курит, второй выпивает. Раньше материал брался кавалерийским наскоком, но теперь он, окопавшись, сыплет по лошадям свинцом - и неясно, как преодолеть эту преграду, и взять эту крепость... 

А потом оказывается, что эту крепость может взять только тот, кто видел такие вещи сам. Пусть даже его там и не должен быть. 

Так у Стругацких появляется герой из ниоткуда, сюжет выпрямляется, и, подобно танковому клину - берёт позицию нахрапом, блицкригом, без осады... 

Чтобы снова и снова брать её, раз за разом, в бесконечной веренице машин, которые без остановки двигаются из точки А в точку Б, но из точки Б снова приходят в точку А, и снова двигаются... 

Точно так же, как всякая детвора, вне зависимости от поколения, будет продолжать пускать солнечных зайчиков. 

А Солнце будет продолжать сиять в своём далёком Полудне...

С "Попыткой к бегству" я знакомился дважды. 

Жаркое, пыльное, степное, южное лето. 

Мне 14 или 15. Первая электронная книга - и последняя, до сих пор живая, на удивление. Добытое корсарским путём полное собрание сочинений Стругацких - в электронном виде, полный текст, бывший под чёрной обложкой в девяностые - а теперь спрятанный в белом пластике корпуса. 

Первый том пропущен - там нет знакомых названий, ни одного из них. 

Второй - тоже, он начинался с "Пути на Амальтею", вроде, или с "Полудня", я уже не помню, а гуглить не хочу. Упущение, но, благо навёрстанное потом. 

В третьем томе были "Трудно быть богом" и "Понедельник начинается в субботу", уже читанные, но до них нужно было долистать - и тут я зацепился взглядом за какое-то описание...

Я не помню, что это было. То ли фраза про "нагрей мне ложе, труполюб!" (да, в книге она иная, но я и тут воспользуюсь своей, человеческой памятью, без обращения к Гуглу или Яндексу), то ли бесконечная вереница машин, которую пытались сбить с пути - не помню. 

Помню, что прочитал тогда эту повесть - и был в восторге, потому что она так хорошо сочеталась с "Трудно быть богом", только там приходила серость, а тут - свет! Она так хорошо перекликалась с "Обитаемым островом", потому что тут тоже были древние машины, которые что-то делали сами, а там был автотанк в лесу и "Личный Его Императорского Высочества принца Кирну 4-х золотых знамен именной бомбовоз "Горный Орел".

Потому что там смелые герои вступали в схватку с устоявшимся порядком - и готовились вернуться и победить, даже после первого контакта... 

А потом, уже став старше, я прочёл поздние книги Стругацких. И понял, про что, как мне кажется, "Попытка к бегству". 

Это рассказ о том, как будущее, светлое и прекрасное, может быть легко шокировано архаикой, чем-то забытым и непривычным, просто потому, что считает такие феномены “пройденным этапом”. И что иногда будущему нужны Саулы - планеты, которые напоминают о пройденном пути Прогресса и Саулы - люди, которые на этом пути были чуть раньше.

Это - книга-перелом, действительно. Переход от большой ФАНТАСТИКИ, скованной жанром, к большой ЛИТЕРАТУРЕ, которая скрывается под маской фантастики. 

Эта книга написана людьми, которые начали разочаровываться, но пока этого не осознают. Да, они способны смеяться и не обращать внимания - "Понедельник начинается в субботу" появится позже, и о нём мы будем говорить позже. 

Но где-то внутри, подспудно, смех становится болью. "Попытка к бегству" - это начало медленного заката, движения к горизонту, вечеру, сумеркам, ночи. Пусть и продолжает светить над головой полуденное Солнце... 

Стоит ли начинать с этой книги знакомство со Стругацкими? Если вы делаете это, потому что упустили их в юности - да, сто раз "да". Они сами её оценили потом, когда прошло время - и то, мне кажется, оттого, что удачно увернулись от цензуры с ней, и что она не стала камнем преткновения (правда, одна изначальная идея в книге так и не возникла. Если не читали - не ищите про неё информацию, спойлеры!). 

Я же читаю её каждый год с тех пор, как узнал впервые. 

Потому что хочется, чтобы у человека, который достоин убежать от реальности, всё получилось. 

И потому что знаешь, что людей, бегущих от реальности, она особенно любит догонять. 

______________________________________________________________________________________

И традиционное послесловие: 

Это - экспериментальный формат. Про Стругацких я продолжу рассказывать, буду стараться делать это каждый раз по-разному, пусть и в отдельных деталях. 

Ну и свои рассказы, надеюсь, скоро вам подвезу) 

Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.  Хорошего Вам дня!

С уважением, ваш SilverArrow

UPD: Перенесённый пост с Капибары. Прочие посты доступны в профиле - и в формате серии.

Всем привет! На связи SilverArrow.

Немного оффтопа. Месяц выдался загруженный, оттого и пост задержался. С другой стороны, надеюсь, вы соскучились по этому формату. 

Полдень продолжается. 

Солнце по-прежнему висит над головой, напекает макушку, зовёт в тень. Это момент его максимальной силы, когда из огромного желтка над головой, кажется, должна появится птица-феникс, рухнуть, развеяться пеплом - и потом воспарить вновь. 

Только вот, если вы вооружитесь достижениями научно-технического прогресса - пусть даже и XVII века, обычным телескопом с затемнёнными линзами, то увидите, что на этой звезде по имени Солнце есть пятна. Что она то и дело бросается в пространство своими протуберанцами. Что она, такая величественная издалека, ослепляющая своим светом, не без изъяна. 

Вот про эти изъяны и говорят братья Стругацкие в "Стажёрах". 

Нет, мир будущего и до этого был не так уж что бы идеален. И да, "Стажёры" - это не Полдень, а лишь его предвестник. Завершение первой трилогии Стругацких, которую они не объединили под одним названием - "Рассвет". 

А было бы символично. Но я говорю о Стругацких по хронологии выпуска книг, а не по хронологии описанных ими событий, поэтому - просто держите эту информацию в уме.

"Стажёры" - это "Мушкетёры. 30 лет спустя".

Может, меньше, чем тридцать, но суть именно в этом - Стругацкие любят своих персонажей. Не зря тот же Горбовский, с которым они познакомили нас в "Полудне", потом окажется в Управлении в первом варианте "Улитки на склоне", а "Жук в муравейнике", в конечном итоге, будет крутиться вокруг Каммерера, хотя изначально его там быть и не должно... 

Но это - перспектива. Закинем удочки на будущее. 

А сейчас - нас ждут герои, которых мы уже знаем. Кто-то из них - больше ни ногой в космос - здоровье, что поделать! Кто-то вознёсся - но так и не победил характер, жажду быть исследователем, а не администратором, оттого и решается на поездку с инспекцией по человеческим колониям и станциям: мало ли, найдётся что-то неизвестное. Кто-то пишет мемуары, путаясь в датах и стремясь всем раздать по серьгам. И ещё один - продолжает бороздить космос. Принимать на себя ответственность. Думать о последствиях. 

И мир "Стажёров", конечно, раскрывается иначе, потому что сами герои изменились. 

Стругацкие напрямую входят в контакт с другой, паралелльной реальностью, которая существует на планете. Это не инопланетяне, но это - "иные". 

Есть Мирза-Чарле, космопорт, где две реальности сосуществуют - и молодой космолётчик из страны побеждающего коммунизма пытается переспорить бармена-бизнесмена, но не выходит, правда, оказывается, что один думает об общем будущем, а другой - о своём собственном. Один готов ради него умереть, другой же - готовится к старости.

А есть, к примеру, посещённые друг за другом Эйномия и Бамберга - первая, астероид-лаборатория, где молодые и нахальные учёные поднимают на смех одного из героев, мол, "был наш, свежий, бодрый, задорный, злой - правильно-злой, злой на незнание, а теперь - "кое-какерствует" в своём микрокосме...".

А потом, сразу же, следующей главой - Бамберга. Мир - шахта, куда свозят искателей богатства, завербованных на Земле обещанием богатства и хозяйства над другими, и где, конечно, нет никаких ни "свободы, равенства, братства", ни "каждому - по потребностям, от каждого по способностям"...

Сейчас кто-то может скривиться, читая это. Мол, "пропаганда". Оголтелая же пропаганда, где хорошие "мы" - и плохие "они", "наше светлое космическое будущее" - и их "тёмная пустотная эра".

Но это - своеобразный автопортрет Стругацких в то время. Именно так и воспринимался мир, в котором первый спутник и первый космонавт - советские, и в котором коммунизм можно построить в обозримые сроки - не на нашем веку, но на веку детей. И "Полдень", на удивление, ставит точку в этом диалектическом споре. Видимо, эти два мира сумели договориться - и строить "прекрасное далёко" для всех...

Тогда, в начале 60-ых, это была абсолютно естественная мысль. Пусть её и можно записать в "идеологические благоглупости" - выражение Б.Стругацкого, которое преследует нас весь этот цикл.

Но не в идеологии или взгляде на жизнь дело. Ещё и в самом человеке. Потому что он, по итогу, всё равно остаётся собой.

И вот стажёра, опоздавшего на свой рейс, берут на борт опытные космолётчики - из чувства профессиональной солидарности и желания помочь другому.

И вот на Марсе устраивается облава на местную жизнь, потому что она угрожает человеку - и потому, что понять её невозможно, а убить - неимоверно сложно. 

И вот на другой космической станции шесть хороших людей - учёные, гордость и "витрина" большой идеи, стоящей за ними, живут в атмосфере ненависти друг к другу.

И вот кольца Сатурна встречают ещё две своих жертвы - но иначе, не как Джуп, поглощая их, а в ослепительной вспышке.

Ровно в такой же, что постоянно происходят на Солнце.

Ровно в такой же, что питает Полдень.

Ровно в такой же, что даёт нам жизнь. И которую, спустя многие миллиарды лет, кто-то увидит в последний раз.

Когда пятна на Солнце будут видны невооружённым глазом.

"Стажёры" почему-то проходили мимо меня. 

Не привлекало название. Не вызывало интереса. В библиографии они были посередине, ровно между "Полуднем" и "Попыткой к бегству" - прекрасный и светлый сборник и пугающая повесть, а промеж - "Стажёры". 

Где-то в голове всегда крутилось: "Уже рассказывали про будущее из глаз человека, который про него не знает". Уже были "СБТ" - где Быков, обычный водитель, становится планетолётчиком и был "Полдень.XXII век", где два пришельца из прошлого оказываются в сияющем мире будущего. 

Стажёры - это ведь новички, им что ни покажи - всё чудо. Я сейчас сам на новой работе стажёр - то и дело ловлю себя на мысли, как меня удивляют какие-то мелочи, которые для опытных коллег - рутина. 

Именно поэтому книга меня и удивила. Нет, это не неимоверный восторг и не “ничего лучше не читал”.

Но это - прекрасная книга ранних Стругацких. Да, с привкусом их взглядов в то время, и в чём-то наивной попытке мазать грязью тот мир, что был им чужд, да опять про космолётчиков и покорение космоса, опять, уже в третий раз в отдельном произведении, с темой чего-то увлекательно-неизведанно-природного, правда, выписанного с возросшим мастерством...

Но на всё это автор имеет полное право. 

Я бы сказал, что отличное завершение этой неименованной трилогии: "СБТ", "ПнА" и "Стажёры" - правда, с горьким привкусом.  

Стоит ли начинать с неё знакомиться с мирами Стругацких? Нет, "Стажёрам" нужно дать время и базу, нужно сначала посмотреть на то, как герои растут и развиваются до этого - а затем штурмовать эту книгу. Она несложная, прекрасно написана, в чём-то ангажирована - но в ней действуют люди. Живые, с любовью написанные люди. 

Но тем, кто читал всё раннее, и кому хочется понять, как Стругацкие прошли "Полдень" - и двинулись дальше, к прочтению очень рекомендуется. 

______________________________________________________________________________________

И традиционное послесловие: 

Это - экспериментальный формат. Про Стругацких я продолжу рассказывать, буду стараться делать это каждый раз по-разному, пусть и в отдельных деталях. 

Ну и свои рассказы, надеюсь, скоро вам подвезу) 

Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.  Хорошего Вам дня!

С уважением, ваш SilverArrow

UPD: пост изначально опубликован на Капибаре, но был, в силу криворукости автора, удалён при ручной перепубликации. В силу этого - он переписан полностью. Прочие посты в серии доступны по этой ссылке.

Солнце медленно всходит над горизонтом - и начинает свой путь вверх.

Багровые тучи рассвета уже побелели - и расступились.

Дорога прямая, и, конечно, не несёт в себе никаких преград.

Разве что…

Страшная, большая планета, которая всё ближе и ближе. И которую достичь не получается.

Изначально “Страшная большая планета”, а именно так и назывался черновик “Пути на Амальтею” (далее - “ПнА” в тексте) была иным текстом.

Авторы считали, что для них произведением-донором были “Три мушктёра”. “Страна багровых туч” (далее в тексте - “СБТ”) писалась под большим влиянием романа Дюма - не в идейном плане, а в плане общего настроения - объединение нескольких людей, которые попадают в водоворот приключений.

Поэтому, после успеха “СБТ” мысли о продолжении появились практически сразу.

И текст этот сильно отличался от “СБТ” настроением.

Например, в книге должны были появиться некие “Симмонсы” - космические пираты-реакционеры, с которыми сражались бы главные герои. Они угрожают коммуникациям в космосе и переносят вражду между ещё существующим капитализмом и развитым социализмом куда-то подальше от Земли, где победить, очевидно, не вышло.

Правда, от изначальной идеи пришлось отказаться - по какой-то причине космические бои и пираты не удовлетворили редакторов.

Тогда появилась вторая - о корабле, который должен доставить продовольствие на спутник Юпитера. Полёт проходит нормально, но у самого газового гиганта корабль оказывается в метеоритном облаке, получает повреждения, больше не может самостоятельно передвигаться - и утопает в атмосфере газового гиганта. Остатки экипажа смиряются со своей судьбой - запасы продовольствия велики, системы регенерации воды и воздуха работают, а долг исследователя в такой ситуации - продолжать работать.

Повесть в этом варианте так и заканчивалась - один из обречённых героев думает: “Надо работать”.

Но вещь получилась рыхлая - не “слабая”, а именно что разваливающаяся, и с очень уж депрессивным концом.

Тогда появилась следующая версия этого текста: “С грузом прибыл” - первое название “ПнА” в её законченном виде. “Путём на Амальтею” рукопись станет уже перед самой публикацией, по решению издательства.

Вместо космической оперы о боях с пиратами или рассказа обречённых на вечное скитание в атмосфере Юпитера космонавтов мы получили этакую “производственную повесть” (без ноток сарказма - сами авторы именно таковой её и считали) о буднях космолётчиков. Повесть крепко сбитую, повесть, которая сразу сообщает нам, какие ставки в этой игре - и что будет, если герои проиграют.

На спутнике Юпитера, Каллисто, кризис - местный грибок уничтожил всё продовольствие на складе. Маленькая колония на Амальтее делится своими немногочисленными ресурсами - и ждёт прибытия “Тахмасиба” - звездолёта, гружёного провизией.

А он всё не прибывает.

Потому что путь ему преграждают препятствия, которые могут его погубить.

“ПнА”, наполненный такими препятствиями, писался удивительно легко.

По словам Бориса Натановича, повесть была написана в манере “хэмингуэевского лаконизма” и это видно в тексте - всего несколько десятков страниц, наполненных действием - нет каких-то длиннот, долгого описания происходящего, только то, что нужно, без лишней “воды”, хотя с ней, как раз, на Амальтее проблем нет.

Авторы работали иначе - один за печатной машинкой, а другой - с ручкой и бумагой, и они идут по тексту, строчка за строчкой, абзац за абзацем, обсуждают его, выверяют - и продолжают писать.

“…Конец октября – начало ноября 1959 года. На улице холодно. Трещат поленья в большой кафельной печи. Мама хлопочет на кухне, иногда заходит к нам на цыпочках – что-нибудь взять из буфета. Все еще живы и даже, в общем, здоровы. И все впереди. И все получается.”

_{^{Из “Комментариев к пройденному”.}}

И в такой атмосфере получается прекрасный текст.

Я перечитал “Путь на Амальтею” буквально вчера - это небольшое произведение, которое, как хорошая дорога, само ложится под ноги.

Самое главное, что есть в нём - это жизнь. “СБТ”, как дебютная повесть, довольно тяжеловесна - авторы стремятся объяснить, разжевать, дать понять нам, читателям, что происходит, как работает то или иное устройство. Люди, которые действуют в первом произведении Стругацких, не на втором плане, но даны… Схематично. Отважный капитан, гедонист-штурман, бойкий планетолог - их всех можно объяснить двумя словами.

В “ПнА”, которая занимает всего четверть, а то и пятую часть от текста “Страны багровых туч”, персонажи выписаны ярко, в них есть жизнь, а главное - это вполне себе обычные люди. Возможно, мы не видим таких людей вокруг каждый день, но мы встречали их в жизни.

Если коренной поворот мировоззрения у Стругацких случится потом, в “Попытке к бегству” и “Трудно быть богом”, то “Путь на Амальтею” - это “антропологический поворот”, тот момент, когда герои и характеры начинают занимать писателей больше, чем фантастический элемент, первый шаг на пути к Литературе.

Это не делает фантастический элемент в этой повести плохим, напротив - описание ледяного грота на Амальтее или вся фантасмагория атмосферы Юпитера будто соревнуются с героями, проверяют их на прочность.

Но в итоге Быков в конце говорит: “С грузом прибыл”.

А значит, надо работать.

С “Пути на Амальтею” знакомство со всеми Стругацкими начинать не стоит - она не даёт нужного масштаба и объёма.

Но если вы, как и я, знакомы с более поздними произведениями, никогда не читали ранних книг и хотите понять, стоит ли знакомиться с миром Полудня - то начните с неё.

Потому что нет ничего приятнее, чем смотреть на то, как солнце поднимается к Полудню.

______________________________________________________________________________________

И традиционное послесловие: 

Это - экспериментальный формат. Если окажется, что аудитории он зашёл - тогда продолжу, благо, про тех же Стругацких говорить можно долго. 

Ну и рассказы, я надеюсь, скоро я вам подвезу) 

Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.  

Хорошего Вам дня! 

С уважением, 
Ваш SilverArrow. 

P.S. Технически, все посты, которые я успел написать в рамках погружения в Стругацких, доступны в профиле. Если понравилось и хотите почитать ещё - идите туда.

Ссылки на уже перевыпущенные посты:

Поговорим о книгах. "Страна багровых туч", А. и Б. Стругацкие

Солнечные блики. "Возвращение. Полдень, XXII век". А. и Б. Стругацкие.

Спасибо за прочтение!)

UPD: Перенесённый пост с Капибары.

Всем привет!

На связи SilverArrow.

Немного оффтопа.

Судя по всему, цикл всё-таки будет. Постараюсь управиться с ранним творчеством
(границу прочертим по «Хищным вещам века») в ближайшее время.

А пока – щурим глаза, смотрим в небо!

Путь до полудня – всегда какой-то чересчур быстрый.

Вроде только проснулся, только-только посмотрел на солнце, встающее из-за горизонта и медленно заходящее на свой привычный маршрут, а оно уже практически над самой головой.

И не взглянуть на него – обжигает, взгляд переведёшь – и выжженное пятно ещё несколько секунд перед глазами.

Вот он, сияющий ореол. Высшая точка.

В такие моменты не хочется создавать энтропию. Жарко создавать энтропию. Нужно прилечь – и уже в таком состоянии можно и подумать о чём-нибудь большом. Желательно – под вентилятором. И не на солнцепёке.

Пусть по нему бродят иные.

Пусть напротив друг друга усядутся два человека, которые не хотели изначально писать «Полдень» в том виде, который находится перед нами – рассказы эти приходили постепенно, собираясь в единое тело текста, то же заглавное "Возвращение" было начато четыре раза, пока не оформилось окончательно.  Пусть они изменят это решение – и пусть к ним будет отчески благосклонен рецензент, который скажет, мол, что всё хорошо – но рассыпается роман, раскладывается на отдельные новеллы. Пусть роман-сборник по смешному, если верить переписке Стругацких, поводу задержится в издательстве на пару месяцев из-за того, что иной рецензент, от Главатома, сообщил, что повесть написана на «низком культурном уровне» и содержит в себе такие непонятные термины, как «кибер» и «абракадабра», а объяснить это сам не смог, потому что был в отпуске – и за него отдувался ассистент…

Пусть перед нами раскинется мир утопический, конечно, но не назидательно-утопический, не мир, который "должен быть" или "когда-нибудь наступит", а мир, в котором, как отмечал сам Борис Натанович, «нам хотелось бы жить и работать». «Нам» - это братьям Стругацким, но, с другой стороны – этот мир и нам с вами готов предложить многое.

Пусть это растает в лучах Солнца.

Это не хрустальное, вымытое до блеска, стерильное будущее. Тут есть место человеку – и человек этот остался так похож на современника авторов – и на многих людей, окружающих и нас с вами.

Человек идёт от разбитого планетохода к марсианской станции – и знает, что его там будет ждать первый рождённый на Марсе ребёнок.

Человек, который может быть лишён неба, говорит о том, что личная неудача не помешает общему прогрессу.

В итоге они оба окажутся в мире Полудня. XXII век – и человечество, которое никак не успокоится в своём стремлении к звёздам.

Правда, и Земля не заброшена.

Один из них станет журналистом – и будет смотреть на мир вокруг с целью его выразить словами. Напишет книгу. Будет испытывать сложности с техникой нового мира – благо, всё закончится вкусным обедом.

Другой сначала будет думать, что не сможет стать своим, но после прогулки… проезда… проездки, назовём это так -  и общения с другими людьми поймёт одну простую истину – люди остались такими же, какими были. И вот уже один из них, странный человек будущего, подбросит ему занятие – изучать океан, который, на удивление, всё ещё не покорён человеком до конца.

А четверо других, подростки, будут мечтать о том, как высадится на Венеру юнгами – и что они могут сделать своими силами. А их учитель будет думать, как отвлечь их от этой мысли.

Благоустроенная планета. Но от проблем никуда не деться.

Любовь, которая уедет на другой конец Земли – пусть и маленькой, но всё-таки планеты.

Высадка на негостеприимную планету – и то, что задора и натиска недостаточно, чтобы сесть на её поверхность.

Кальмар, нападающий на китовые фермы - и подводная охота на него.

Уродцы великого КРИ, которых не должно быть – но которые есть. Почему-то.

Смерть.

Теории, требующие проверки.

Следы, которые мы оставляем за собой – и следы, которые остаются на нас.

Восторг и ужас исследователя.

И потом уже, в самом конце, с нами всё равно остаются последствия. Неразрешённые вопросы.

Вопрос прошлого – и того, как оно может спустя энное число лет вернуться и ударить по нам со всей своей силой.

Вопрос настоящего – и того, можно ли смириться со своим поступком.

И вечный – вопрос будущего, и того, какими мы будем.

На эти вопросы прямого ответа нет – и каждый, конечно, найдёт его для себя сам.

Тем более, в том мире, где всем есть место под Солнцем.

И где всегда будет Полдень.

Я в этом мире оказался буквально три года назад, когда прочёл эту книгу. 

У меня тогда была странная привычка – я работал пять дней в неделю, отдыхал в воскресенье и понедельник, и иногда, когда выдавался шанс, я ехал в центр города, в небольшое заведение, где были столы под открытым небом – не благоустроенная веранда, а именно вынесенные на тротуар столы, брал себе кружку хорошего сидра – потом у них появился в меню радлер -светлое пиво пополам с лимонадом, знаю, что звучит странно, но было очень вкусно, и под него было ещё приятнее читать, и я садился и медленно поглощал текст, как закуску, пока не кончалась кружка, шёл за второй, грелся под солнцем – и читал, читал, читал…

«Полдень» именно так и запомнился для меня – ощущением света, тепла, жизни, клубящейся вокруг. Отдыха от труда, ради того, чтобы снова к нему приступить – и приблизить такое будущее.

Можно ли начать знакомство со Стругацкими с этого романа?

Конечно же, да.

У «Полудня» есть минусы - во многом книга идеалистичная, во многом – идеологизированная (Борис Натанович отмечает, что в издании для собрания сочинений были убраны «идеологические благоглупости», но лишь те, что были навязаны редакторами. Все авторские мысли остались на своём месте), написанная неравномерно – всё равно есть места, которые хочется пройти побыстрее, но книга бесконечно светлая, смешная, познавательная – и, главное, заставляющая думать.

Правда, почему-то больше всего запоминаются рассказы, которые задают совершенно не светлые вопросы. Может, конечно, я та свинья, что везде ищет грязь.

А может, вопросы эти так и останутся без ответа. По крайней мере - не в этом тексте. 

Пусть будет так. 

______________________________________________________________________________________

И традиционное послесловие: 

Это - экспериментальный формат. Про Стругацких я продолжу рассказывать, буду стараться делать это каждый раз по-разному, пусть и в отдельных деталях. 

Ну и свои рассказы, надеюсь, скоро вам подвезу) 

Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.  Хорошего Вам дня!

С уважением, ваш SilverArrow

Ссылки на предыдущие посты: 

Поговорим о книгах. "Страна багровых туч", А. и Б. Стругацкие

Дорога в тысячу «ли». «Путь на Амальтею», А. и Б. Стругацкие - пост, к сожалению, был потёрт в связи с криворукостью автора поста при перепубликации (да, я что-то нажал) - и оно сломалось. Но постараюсь восстановить (хотя, скорее, переписать его) КТТС.

UPD: Перевыпуск перенесённого поста с Капибары.

Всем привет! На связи @SilverArrow.

Я достаточно долго думал, с чего начать своё капибарство. Но свежие рассказы не шли, старые переносить пока что не хочется, поэтому сегодня я поговорю о чужих книгах.

Для меня, как человека пишущего, книга другого писателя – это одновременно учебник, планка качества – и занимательный конструктор, который на твоих глазах, по знакомой только автору инструкции, собирается в единое целое.

Поскольку я тяготею к фантастике, рос на ней – оставляя имена и авторов позади, вместе с городами, в которых жил и пространством, которое меня окружало.

С одной стороны, этот пост будет чем-то вроде рассказа про то, как книга писалась, с минимумом подробностей о её сюжете.  С другой – это, как я думаю, должно натолкнуть вас, читатели, на знакомство (или на повторное ознакомление) с книгой, о которой идёт речь, когда я выскажу своё личное мнение по окончанию рассказа. 

И начать я хочу с книги, которая, лично для меня, после прочтения стала Рассветом для Мира Полудня  – «Страна багровых туч» братьев Стругацких – Аркадия и Бориса Натановича.

Как пишет сам Борис Натанович в «Комментариях к пройденному», легенда о том, как Стругацкие стали писателями, очень проста – поспорили на бутылку шампанского, что смогут написать фантастическое приключение, сели – и готово. 

Но ещё до «Страны багровых туч» (здесь и далее по тексту – «СБТ») они что-то писали, правда, для себя, в качестве упражнения, не в целях публикации. 

Замыслы «СБТ» впервые видны в переписке братьев в период с 1951 по 1952 год. Тогда в одном из писем Аркадия Натановича появился следующий фрагмент:

«Обдумываю повесть о Тарзане – новом, другом, настоящем звере – жестоком, хитром, мстительном: назову его Румата – каково? „Берег Горячих Туманов“ меня не удовлетворяет, придется много переделывать, вплоть до изменения фабулы».

Тут примечательно и первое появление Руматы – потом он перенесётся в будущее, облачится в одежды благородного дона и станет прогрессором с Земли, и первое упоминание о «СБТ» - пока ещё с иным названием.

Повесть о полёте на Венеру (тогда ещё совершенно неизученную, на которой предполагались моря и растительность, а не вулканический ад с кислотными дождями)  Аркадий Натанович пытается взять приступом, пробует в течении двух лет, но потом разочаровывается, пишет брату, что: «Дело не в том, что я не могу себе представить людей в таких условиях, их быт, нравы, выпивки, мелкие ссоры и большие радости – слава богу, хоть в этом ты не ошибся, мне просто было бы достаточно описать людей, окружающих меня сейчас. Дело гораздо глубже и проще – я совершенно не подготовлен технически…»

Это письмо датировано 1953 годом. 

Тогда фантастика обязана была быть научной, в первую очередь. Ценились произведения, в которых технология была объяснена, продумана, под теорию были подведены расчёты и выкладки, которые не должны были остаться вне текста, а напротив – являлись его становым хребтом. Это не было каким-то «запросом сверху», как кто-то может решить – просто фантастику про науку писали действительные учёные, художественный текст требовал точности и того же подхода, что и научные работы - а талантом писать интересно многие из них были обделены.

Из иностранных фантастов, в качестве примера, можно вспомнить Артура Кларка, в честь которого даже названа геостационарная орбита. Борис Стругацкий, к примеру, был астрономом – и оттого ранние романы описывают космос так подробно: человек знает, о чём он пишет (хотя бы на уровне теории). 

GIF

Геостационарная орбита. Вид с видеокарты. 

Но спустя два года, в 1955, работа над произведением идёт полным ходом. Составляются планы, продумываются сюжетные ходы. Постепенно вырисовывается и манера работы для первых шагов – соавторы отдельно прописывают составные части (их в повести три – Земля, Космос, Венера), после чего делят их между собой. Иронично, но «совершенно не подготовленный технически» Аркадий Натанович забирает себе первую и вторую часть, которые полны описаний механизмов, машин, физических принципов, а на долю Бориса Натановича выпадают приключения героев на поверхности Венеры.

Правда, пришли они к этому разделению труда забавным образом – на момент, когда две трети книги уже были готовы вчерне, Борис Натанович всё никак не мог поспеть за братом. Начинал первую часть – но не справился, вторую – но отставал, отставал, отставал…

Как это описано в «Комментариях к пройденному»: «Увы. К декабрю ничего не было готово. АН привез с собою черновик второй части, ознакомился с жалкими плодами деятельности БН и сказал: «Так. Вот машинка, вот бумага, садись и пиши третью часть. А я буду лежать вот на этом диване и читать «Порт-Артур». Я – в отпуске». Так оно все и произошло.»

Повесть была готова к 1957 году – и отправилась в издательство «Детгиз», где и начались её редактурные приключения, которые тогда казались братьям чем-то невероятным, невозможным, требующим чересчур много внимания в обмен на вероятность опубликования…

И, мне кажется, потом эти годы они будут вспоминать с усмешкой – вероятность опубликования многих других произведений  будет восприниматься почти погрешностью в расчётах абсолютного нуля. Особенно – когда место редакторов издательств займут цензоры Главлита.

Требования редактуры кому-то могут показаться смешными. К примеру, изменить большую часть фамилий и имён. Скажем, Михаила Ивановича Крутикова наречь Антоновичем. Маленький пример, но исследователи творчества Стругацких связывают это «косметическое» изменение с Калининым – и его именем-отчеством. Даже иронично отмечают, что в экипаже звездо- простите, планетолёта (уже требование редактуры!) «Хиус» не хватало только Никиты Сергеевича.

С другой стороны – первая фамилия Быкова – главного героя «СБТ» - была Громыко.

Куда более серьёзным требованием был отказ от военных в качестве главных героев. По замыслу авторов, каждый из героев книги был с погонами, Быков (главный герой) – капитан, остальные члены экипажа – также при званиях. Сами авторы остались в недоумении после этой правки, а исследователи творчества предполагают, что решение было связано с космической программой СССР, участники которой были военнослужащими – на тот момент программы секретной, оттого и случайное совпадение текста книги о будущем с настоящей на тот момент реальностью показалось редакторам излишним.

В итоге, после двух лет борьбы, «СБТ» была выпущена в свет.

У самих Стругацких, которые даже гордились вначале её популярностью у нас – и за рубежом, мнение о повести по прошествии лет изменилось. Она была казённая, назидательная, и, по выражению самого Бориса Натановича, «обременённая…идеологическими благоглупостями».

Говоря о том, как сами Стругацкие относились к своему творчеству, нужно понимать, что комментарий и книгу разделили почти сорок лет жизни – и смерть одного из братьев, Аркадия Натановича, который, возможно, мог бы сказать о произведении чуть иначе.

Я познакомился с «СБТ» после того, как прочёл другие книги Стругацких. Много после. Если сравнить это с фильмом, то я перемотал в середину, посмотрел на развитие, кульминацию и концовку, но почему-то упустил самое начало – и вернулся к нему спустя несколько лет, уже не раз и не два проглядев остальную часть.

 Если хотите другой пример – представьте, что видели только «Две башни» и «Возвращение короля» из трилогии «Властелин колец», знаете, что первый фильм, по словам смотревших, не такой захватывающий, и оттого не торопитесь его смотреть.

Ранние повести тогда казались мне чем-то необязательным и неактуальным, было – и было, о них мало говорили, и их статус казался зыбким. Редко когда человек творческий может сказать о своих первых произведениях: «Да, ими я гордился, горжусь – и буду гордиться всегда», разве что пишущий-снимающий-играющий настолько сильно, что голый талант маскирует недостатки написанного-снятого-сыгранного, в том числе – и для самого автора.

«СБТ», впрочем, воспринимается не так.

Гонец, несущий хорошие новости.

Первые ноты хорошо знакомой мелодии.

Первые лучи солнца, упавшие на землю с рассветом, предрекающие отличный, безоблачный день.

Тут угадывается и будущий юмор, и будущие конфликты, и будущее умение описывать иные миры так, чтобы по ним захотелось прогуляться – или же не оказываться там никогда. Это действительно тот самый «мир победившего социализма», который в фантастике «ближнего прицела» 50-ых играл ключевую роль как идеологическая основа, но этот мир здесь живой.

Мы можем найти вокруг людей, похожих на героев книги, и главное – сами герои читают стихи, любят, верят в себя, товарищество, свой долг – и при этом не защищены сюжетной бронёй. В этом мире есть опасность и есть смерть, но тебя не оставят с ними один на один, какие бы страшные красные кольца не пыталась надеть на тебя неизвестность.

Да, эта книга достаточно вязкая, в ней где-то, всё-таки, нарушен баланс объяснения и действия, даже отдельный словарик терминов в конце приложен (читать его сейчас – отдельный род удовольствия. Как вам, к примеру «Телемеханические и кибернетические танкетки-лаборатории — радиоуправляемые и автоматические аппараты на гусеничном ходу, осуществляющие измерения физических и химических характеристик окружающей среды без непосредственного участия человека»? Как по мне – прекрасный маркер лексики научной фантастики того времени).

Возможно, сейчас начинать с неё знакомство с творчеством Стругацких – странно. Есть «Понедельник начинается в субботу», для «научных сотрудников младшего школьного возраста», «Трудно быть богом», «Пикник на обочине», «Обитаемый остров» - гораздо более удобные «точки входа», написанные ярче, сильнее, задающие резкие вопросы, дающие неудобные ответы…

«СБТ» стоит читать, как стартовую точку системы координат с названием «А и Б Стругацкие», которую потом они сами будут считать точкой (0:0).

У неё нельзя отнять ощущение глотка свежего воздуха, восторга ребёнка, исследующего мир. Да, конечно, потом он будет напуган, увидев нечто не поддающееся его пониманию.

Но это всё ещё первые лучи Солнца, которые мягко наползают на землю сверху вниз, и от которых теплеет на душе – потому что дальше будет сияющий Полдень.

______________________________________________________________________________________

И традиционное послесловие: 

Это - экспериментальный формат. Если окажется, что аудитории он зашёл - тогда продолжу, благо, про тех же Стругацких говорить можно долго. Тем более, что в этом посту я ни слова не сказал о сюжете книги, а больше сконцентрировался на предыстории и своём впечатлении от прочитанного (что, с какой-то точки зрения, больше походит на сочинение по прочитанному, а не на изложение). 

Ну и рассказы, я надеюсь, скоро я вам подвезу) 

Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.  

Хорошего Вам дня! 

С уважением, 
Ваш SilverArrow. 

P.S. Технически, все посты, которые я успел написать в рамках погружения в Стругацких, доступны в профиле. Если понравилось и хотите почитать ещё - идите туда.

Они все будут перевыпущены, просто где-то подпереписаны, где-то дополнены и т.д.

Спасибо за прочтение!)

Возвращаюсь к озвучке фрагментов из игр. Я (Гарольд) и Максим Радин (мальчик) озвучили сцену из Harold Halibut.