Коты, котики, кошаки...

В конце ноября 2024 года российские палеонтологи закончили описывать единственную в своём роде мумию котёнка гомотерия. Малыша обнаружили в якутской вечной мерзлоте, где он пролежал примерно 35 тыс. лет! Вы никогда не слышали об этих больших кошках? Что же, печально. Ведь на рассвете эры человека именно они претендовали на звание хозяев планеты!

Миллионы лет назад гомотерии заявляли свои права более чем на половину земного шара. Их остатки найдены в Северной Америке, Сибири, Европе и Африке. Да они даже в Южную Америку вторгались, хоть и продержались там относительно недолго. И на территории всего своего ареала они вступали в борьбу за экологические ниши с двумя другими крупными игроками: львами (обыкновенными, пещерными и американскими) и смилодонами — саблезубыми тиграми.

Каждый из претендентов на звание самого крутого котика планеты сделал ставку на определённую специализацию. Смилодоны превратились в могучих засадных хищников, что держали в страхе леса. Мощными клыками они могли валить добычу в несколько раз крупнее себя! Львы стали ультимативными стайными охотниками, с которыми не могли тягаться даже древние ужасные волки — псовые размера XXL. Гомотерии же пошли другим путём: они решили воспользоваться лучшими чертами своих конкурентов!

У львов гомотерии позаимствовали образ жизни. Как и короли современных саванн, они видели на свету лучше большинства других кошек и образовывали прайды. Древние хищники облюбовали саванны, степи и прерии, где разрабатывали тактики групповой охоты на особо крупных травоядных. Да, гомотерии были меньше львов — их предельная масса не превышала 200 кило. Но они могли оказать достойное сопротивление своим главным конкурентам.

А всё благодаря оружию, которое они позаимствовали у саблезубых тигров, — огромным клыкам! Зубы гомотериев были не такими длинными, как у смилодонов, зато стали шире и прочнее. Это позволяло кошкам охотиться на добычу, которая была слишком большой даже для остальных хищников. Например, на молодых мамонтов!

Но на этом их заимствования не прекратились. Гомотерии дотянулись загребущими лапищами даже до гиен и украли у них... всю заднюю половину тела! Наши герои обладали широким мощным тазом, относительно короткими задними ногами и совсем уж маленьким хвостом.

Эти особенности не только придавали им слегка «гиенистый» облик, но и превращали их в более выносливых животных. А вкупе с развитыми лёгкими кошки и вовсе превращались в самых выносливых кошачьих планеты. Судя по всему, стаи гомотериев преследовали некрупных мамонтов, пока те не выбивались из сил. Такую же тактику используют волки, когда загоняют лосей и оленей до полной потери боеспособности!

Если говорить серьёзно, то, конечно, кошки ничего ни у кого не воровали. Такой странный набор черт объясняется необычным происхождением: гомотерии являются сестринской группой по отношению ко всем современным кошкам! Они отделились от общего эволюционного древа больше 20 миллионов лет назад и поэтому сочетали в себе и древние, и современные черты кошачьих.

И если раньше ученые могли лишь гадать о разнице древних и современных кошек, то находка из Якутии всё расставила на свои места. Благодаря крошечной мумии учёные смогли реконструировать внешность котёнка. Оказалось, уже в возрасте трех недель он демонстрировал отличительные черты своего рода.

Палеонтологи сравнили мумию гомотерия с львенком из коллекции Зоологического музея того же возраста. Оказалось, что тело малыша из вечной мерзлоты было на 10% короче. А вот шея, наоборот, была длиннее и почти вдвое толще. Лапы тоже оказались почти вдвое шире. Они позволяли уже маленькому гомотерию без труда передвигаться по сугробам, как на лыжах.

К сожалению, необычная эволюционная история не спасла котиков от вымирания. А уникальная специализация даже ускорила его. Когда последний ледниковый период наложился на расселение современных людей, гомотериям стало совсем плохо. Ухудшение условий обитания и конкуренция с людьми за ресурсы быстро довели их до исчезновения. Как и вторых их конкурентов — смилодонов.

А вот львы, как вы знаете, уцелели. Их можно считать победителями в этом соревновании. Только вместо власти над планетой они получили лишь небольшие кусочки Африки...

В Уфе мужчина сломал стену в квартире, чтобы спасти кота, застрявшего в вентиляционной шахте
Как выяснил Telegram-канал SHOT, еще до Нового года жильцы одной из многоэтажек обратили внимание на мяуканье из-за стен. Почти две недели они думали, что кот находятся где-то в подъезде. Местные публики уточняют, что кот забрался в шахту, чтобы погреться.
Спустя 12 дней один из жильцов ясно различил мяуканье за стеной своей ванной комнаты. Он вызвал спасателей и позволили им пробить стену перфоратором и помочь животному. После освобождения кот первым делом захотел пить. Мужчина назвал кота Кузей и оставил его себе.

Источник 

А это у вас что? Альфа? Красивое.

Королевские гепарды – это редкие звери, которые встречаются только на территории Зимбабве, Ботсваны и на севере ЮАР. Сначала их считали отдельным видом, потом – плодом любви гепардов и леопардов. К 70-м годам их статус упал до подвида гепардов.

А сейчас мы уже знаем, что обычные и королевские гепарды отличаются всего одной мутацией! У коронованных котеек сломался ген аминопептазы Q, который ограничивает работу гена чёрной окраски. В результате аккуратные чёрные пятнышки увеличиваются в размерах, теряют свою форму и даже сливаются в полосы.

К счастью для кошек, этот ген не мешает работе внутренних органов, поэтому королевские гепарды в остальном ничем не отличаются от простолюдинов.

Представьте, что вы поехали за грибами в глушь, а нашли котёнка. Крошечного, пушистого — он дрожит от страха и холода, смотрит глазами-бусинками и совсем не понимает, что происходит. Кажется, его специально привезли и бросили на погибель! И вот руки уже тянутся забрать, обогреть бедняжку. Но такие находки могут быть крайне опасны. Котёнок в лесу — не всегда результат человеческой жестокости. Возможно, перед вами будущий дикий лесной хищник! И тогда спасение обернётся сюрпризом, который вряд ли уживется в вашей квартире. Дикий лесной кот может завалить оленя — куда ему однушка-студия!

В Европе таких котят периодически приносят в приюты. Люди находят малышей в лесу и на обочинах дорог, а потом начинают подозревать: что-то не так. И правда, отличить котёнка дикой лесной, или европейской кошки от обычного бездомыша на первый взгляд почти невозможно. Усы, лапы, хвост и большие жалобные глазёнки — какие ещё документы!

Правда о происхождении вскрывается уже по прибытии в центр помощи. Дикие детки резко негативно реагируют на человека: кусаются, фыркают, и даже еду с рук не берут. Да, обычные уличные бродяжки тоже бывают диковатые, но они достаточно быстро привыкают к присутствию двуногих и уже через пару дней воспринимают людей как должное. Но лесных котят сколько не корми — всё равно будут в лес смотреть. И ждать, пока не вырастут когти, чтобы распустить всех на ниточки.

Люди неоднократно пытались приручить европейских кошек. Спойлер — ни у кого не получилось. Лесные кошки хоть и считаются близкими родственниками домашних Барсиков, но на контакт с человеком они не идут. Даже если растить их с маленького слепыша.

Если с котятами сердобольные человеки встречаются регулярно, то взрослые котики остаются для людей невидимками. Водятся дикие мурзики в Европе и Европейской части России. Более того, селятся рядышком с нами — на границе леса: в старом сарае, на чердаке или на даче. И владелец жилплощади может годами не подозревать о подселенце!

Всё потому, что лесные коты в разных частях ареала подстраивают свою активность под окружающий мир: где-то выбираются на охоту только в сумерках, где-то рыщут только днём или, наоборот, — исключительно ночью. В общем, они делают всё, чтобы свести контакты с человеком к минимуму, хоть и живут у него под носом.

Даже если человеку повезет одним глазком взглянуть на лесного кота, вряд ли он распознает в нём дикое животное. Очень уж европейские мурки похожи на обычных бездомышей коричнево-полосатого окраса. Потому-то люди и таскают лесных котят в приюты. Просто никто не в курсе, что помимо обычных кошек в лесу водятся ещё их двоюродные дикие братья.

Европейские котики делают нам большое одолжение тем, что не выходят на контакт — иначе бы в лес точно никто не ходил. Дикари отличаются свирепостью и кровожадностью. Они в одиночку ловят очень сложную и сильную добычу — человек мог бы показаться им не то конкурентом, не то следующей целью.

В меню хищников входят: быстроногие зайцы, скрытные ондатры, большой перечень птиц, включая уток и лысух, а также — олени и косули! Да, взрослое копытное завалить им не по силам, но поймать детёныша — тоже занятие сложное и опасное. Порой такая дичь весит как сам кот. Своих жертв хищники стараются съесть на месте, но если охота удалась, они прячут остатки мяса под сухими листьями и ветками.

Порой к кошачьим тайникам наведываются другие хищники-халявщики. Но европейские коты ни за что не упустят своего: был зафиксирован случай, когда зверь охранял свою добычу от барсука, который был раза в два больше него. И ведь барсук ушёл!

Весной зверюги раздают на пряники не только другим мясоедам, но и котам со всей округи. Брачный сезон дикарей протекает так же, как у и домашних мурзиков: с завываниями, криками, воплями и клочками выдранной шерсти. В мартовской атмосфере, наполненной маревом романтики, разницу между домашними и дикими кошками иногда не замечают и сами кошки. Им сносит крышу от любви! Так в помётах европейских кошек иногда встречаются котята-гибриды с домашними котами. И наоборот: среди домашних мурок появляется дикая кровь.

Во многих частях ареала это ставит под угрозу существование вида. От связи с домашними котиками дикари не становятся цивилизованнее и добрее — просто теряется их генетическая уникальность. Так что сегодня главная битва этих котов — не за добычу, а за выживание в мире, где дикая природа стремительно исчезает, леса режут автострады, а опушки занимают кемпинги, дачи и люди.

Люди повелись на шикарную гриву и гаремную жизнь, вот и придумали львам громкую кличку. Но настоящий монарх — не тот, кто щеголяет с крутой прической и имеет толпу поклонниц. Истинный король хранит землю, которой он правит. На эту роль не найти зверя лучше ягуара. Там, где он исчез, джунгли Америки хиреют и умирают даже без помощи человека.

Да, ягуар меньше льва и тигра — его габариты от 60 до 120 кг. Но в Новом Свете он остается крупнейшей хищной кошкой! Его королевское величество распространяет свою милость сразу на два континента: Северную и Южную Америку. Да, повстречаться с королем джунглей можно не только в буйственных дебрях Амазонки. Исторически самые северные популяции ягуаров достигали штата Техас.

Ягуар не стремится выделиться понтами и вычурностью. Да, пятнистая шуба может показаться вульгарно-яркой, но это лишь на наш, человеческий взгляд. В глазах добычи хищник остается призраком смерти: травоядные не видят разницу между оранжевым и зеленым — у них нет колбочек, восприимчивых к красному цвету.

Есть среди монархов Нового Света и те, кто не приемлет даже камуфляжа. Знаменитые черные пантеры. На самом деле это не отдельный вид. Черные котики — те же ягуары, но с особой мутацией — меланизмом. Меланин — это пигмент. Он окрашивает шерсть и кожу в темные цвета. Но у зверей с меланизмом пигмента вырабатывается больше нужного, отчего черными становятся не только пятнышки на шкуре, но и вся шерсть. Среди ягуаров меланизм — явление нечастое. Он встречается всего у 10% всех кошек. Но в джунглях, судя по всему, такая мутация полезна. В сердце Южной Америки черные пантеры составляют 30% от местной популяции!

Меланисты далеко не всегда черные полностью. У них могут проглядывать рыжие полоски. Также меланисты с легкостью скрещиваются с пятнистыми ягуарами. Детеныши у такой пары могут получиться как стандартными, так и черными.

Экологи, в отличие от общественных масс, оценили ягуара по достоинству. Они наделили его сразу тремя редкими титулами: вид считается ключевым, зонтичным и флагманским одновременно!

Ключевыми видами учёные называют тех животных, чей вклад в устойчивость экосистемы огромен, а численность при этом невысока. Поголовье ягуаров не превышает 60 000 особей на два континента, но они оказывают на джунгли такое же влияние, как несколько тысяч видов одновременно. Всё потому, что они — высшие хищники.

Как и все высшие хищники, ягуары — главные регуляторы экосистемы. Прореживая ряды капибар, пекари и оленей, они не дают им истощить растительность. А контроль численности хищников среднего звена — выдр, кайманов и питонов, увеличивает шансы на выживание для мелких зверьков. Одним своим существованием ягуары создают условия для жизни десятков видов растений и небольших животных!

Их тактика охоты универсальна. Она работает вне зависимости от того, кого решил казнить правитель джунглей. Хищник, выжидая в засаде, застает жертву в врасплох и настигает её за пару мощных прыжков. В отличие от других больших кошек, ягуар не душит добычу. Он дробит ей череп. Сила укуса короля Нового Света — мощнейшая среди больших кошек, она составляет 136 атмосфер. Это в 2-3 раза больше, чем у льва! Ягуар хрустит панцирем черепах, как мы — сухариками!

Если добыча умудрилась избежать смертельного укуса, её шансы на спасение всё равно невелики. Ягуар отлично плавает, ловко карабкается по деревьям и замечательно бегает на короткие дистанции. Физические способности позволяют хищнику затащить на дерево тушу размером с небольшую корову!

Именно такая универсальность и сделала его отличным зонтичным видом. Ягуар — это своеобразный щит, что обороняет джунгли от видов-вторженцев. Когда в вотчину короля вторгаются крупные животные и пытаются строить свои порядки, царь быстро ставит их на место. Неприспособленные к этому звери гибнут, не успев закрепиться в новых для себя экосистемах.

А ещё ягуары жуть какие красивые. Их грация, сила и хищный оскал не могут не привлекать внимания людей. Так котик автоматически превращается в символ для компаний по охране окружающей среды. Это и делает вид флагманским. Согласитесь, на спасение ягуара жертвовать деньги намного приятней, чем на защиту бурого жучка, о котором знают полтора энтомолога.

Но тут всплывает интересный нюанс. Короли джунглей и требования к окружению предъявляют королевские. Им подавай высокие деревья, разнообразный подлесок, открытую воду под боком и обильную фауну. Чтобы спасти ягуаров, приходится тратить деньги на защиту куда менее презентабельных животных и растений, без которых существование пятнистых котиков невозможно. Так инвесторы невольно вкладываются в защиту всей окружающей среды.

Король не может существовать без своего королевства. Как и королевство процветает только под защитой мудрого короля.

Подрабатываю репетитором.

Продолжаю описывать мои впечатления от работы учителем. Сегодняшняя история про то, как я пошел работать физиком в 8 класс в свой родной лицей, из которого когда-то выпустился.

Итак.

***
Пришел на первый урок в классе. Ребята шумные, но успокоить можно быстро. Работаем. В конце урока подходит ученик и говорит "спасибо, я первый раз понял физику". Завуч при всем классе путает мое имя.
*
Подписываем со школой договор через две недели работы. Оклад - один смех. Но я и не за деньгами сюда шел, так что работаем.
*
Проводим лабораторную. Ученики пьют воду из колб и облизывают манометр. Два учителя в классе - не помеха. В следующий раз нужно брать крепкий соляной раствор или слабительное. Или спирт для меня.
*
Класс привык ко мне и начал шуметь гораздо больше. Затрачиваю много нервов и усилий, чтобы держать класс под контролем. Стараюсь не орать. Пока не ору. Ищу спирт.
*
На уроке кто-то крепко сматернулся (матерятся они уже знатно и часто). Поднял весь класс. Сказал - или этот человек выходит, или самостоятельная. Устроили сцену из фильма Спартак ("Я матерился! Нет, я матерился!"). Но это все были другие ребята, наш главный герой засел в кусты. Пишем работу, честно ставлю 90% двоек.
*

Получаю расчет за месяц. В 10 раз меньше, чем написано в договоре (то есть, совсем копейки). В бухгалтерии уверяют, что так надо. Иду к директору. Оказывается, мне насчитали как раз в 10 раз меньше часов. Бухгалтер заверяет, что скоро деньги упадут на карту. Проходит месяц - тишина.

*

На одном из уроков двое учеников обижали третьего (мальчик один в один Невилл Долгопупс). Отбирали вещи, били по ногам и голове. Все делали тихо, я даже не сразу въехал в ситуацию. Вызываю завуча. Завуч орет так, что слышно на всех этажах школы. При виде завуча бьющие ребята съехали в кусты, мол, че я, я ниче не делал. Отказываются выходить из класса, их уже выпинывали одноклассники. Фу.

Спирт, где же ты?

*

Воспитания от завуча хватило ровно на один урок. Через урок вновь пошел мат на уроках, драки и прочая фигня. Популярно объясняю, что будет, если я уйду из их класса и сколько будет стоить их дальнейшее образование. Умные притихли (они и так не шумели), остальные не прониклись.

*

На одном из уроков опять дерутся двое. Потребовал выйти из класса. Сидят. Я настаиваю. Другой мальчик говорит "да чо вы, я б давно вышел, чем это слушать". Вскипаю, выкидываю нахрен всех трех к завучу.

У завуча обнаруживается спирт.

*

После последнего урока говорю, что заниматься в этом классе больше не буду. Ведут на беседу к директору. Директор жалуется, что работать некому, обещает златые горы. Я отказываюсь. Уроки в классе вновь ведет завуч.
*
Родители и ученики спрашивают в вотсапе и телеграме - правда ли, что я ушел? Расстраиваются. Говорят, что за время со мной их ребенок хоть начал понимать физику.
***
Еще раз подчеркну. Все вышеописанное - лицей, учреждение с повышенным статусом.

Учителем может работать только либо очень богатый человек, либо альтруист. В таких условиях давать ребятам хоть что-то (не говоря уж о добром и светлом) - огромный труд. Низкий поклон от меня всем учителям. Вы - герои. 

Они попали под влияние близкородственного скрещивания и активно вымирают уже много десятилетий. Их гоняют многие хищники саванны и отбирают у них еду. Им тяжело охотиться, на развитие своей молниеносной скорости они тратят кучу сил, а если добычу не удалось поймать, то велик шанс умереть от голода из-за перерасхода энергии.

А ведь есть подвид, который страдает ещё сильнее!!! Итак, северо-западный африканский подвид гепарда.

Этот бедняга живёт тупо в Сахаре. В песках, пустошах, адском пекле днём и часто минусовый температуре ночью. Такие гепарды ужасно худые и отличаются тем, что у них нет пятен на морде. Эти благородные хищники после переезда в пустыню стали выглядеть как оголодавшие бездомные коты с местной помойки.

Как выживать в таком экстриме?

Первое — гепарды изменили режим сна и бодрствования. Обычно все гепарды охотятся днём, потому что ночью на арену выходят ребята посильнее — львы и леопарды. Большие кошки запросто расправятся с быстрым, но не таким сильным гепардом. Северо-западному подвиду пришлось изменить график и научиться охотиться ночью, ведь в пустыне приходится конкурировать не с другими котами, а с самой природой.

Кроме того, когда гепард набирает скорость, все его мышцы работают на пределе и вырабатывают много тепла. Если в других регионах звери ещё как-то могут остыть после такой пробежки, то в Сахаре с этим проблемка — там негде спрятаться, везде одно сплошное пекло. Поэтому коты выходят на охоту с закатом, а отдыхать идут только на рассвете.

Второе — гепардам пришлось забыть друзей. На плодородных землях саванны самцы гепардов могут образовывать небольшие группы ради совместной охоты и безопасности. Но в пустыне так не получится, ведь добычи порой не хватает даже для одного зверя. Да и защищаться не от кого, ведь усатые — высшие хищники этих мест.

Третье — звери стали много ходить. Причиной тому — низкая плотность популяции животных-жертв, большинство из которых также находятся на грани вымирания: газели-дамы, аддаксы, зайцы и песчаные газели. Поэтому домашний ареал одного северо-западного кота может занимать более 1500 км², в то время как группа из трёх самцов гепарда в саванне занимает территорию в 11 раз меньше.

Четвертое — гепарды соблюдают сухой закон. Вода в пустыне — удовольствие дорогое. Зверям пришлось искать другой источник жидкости — кровь. Поэтому добыча для хищника в пустыне значит намного больше, чем просто покушать. Организм кошек рационально использует каждую каплю жидкости.

Но как бы ни были велики жертвы северо-западного гепарда, сегодня подвид находится на грани полного исчезновения. По подсчётам учёных, кошки остались лишь на 9% своего некогда огромного ареала: по состоянию на 2008 год популяция составляла менее 250 особей. Подсчет животных в пустыне невероятно сложен, поскольку площадь расселения зверей исключительно огромна. Так что сколько сегодня осталось в дикой природе этих кошек — никто достоверно не знает.

Старинная пословица гласит, что погладить манула можно лишь дважды в своей жизни. Один раз левой рукой, второй раз – правой. Ведь это очень скрытные и довольно агрессивные кошки, которые к тому же не приручаются в принципе.

Но у каждого правила есть исключения…

Хозяин магазина в Тайване обнаружил котов, которые облюбовали его чердак, но не стал их выгонять. Он обустроил чердак под нужды котов и сделал прозрачный потолок. Теперь коты постоянно смотрят за покупателями. Все довольны.

У нас как-то принято, что у котов по всей квартире разбросаны груды игрушек. И, конечно, есть вместительные игрушкохранилища. Одной из таких игрушек в обороте служит верёвочка шарика фольгированного с гелием, смирно висящего под потолком и бесящего катов. 

И вот как-то мирно легли мы все спать. Котов по полочкам разложили, свет выключили. Тихо стало. Все уснули, казалось бы. Но Гуля добыл шарик (уже две недели игнорируемый всем хвостатыми бедителями квартиры). Как-то прицепил на свой шикарный хвост. Понял что что-то не так, решил убежать. А за ним летит, жутко котоядно шурша ШАРИК, кот здраво испугался и помчался в ужасе спасаться, не разбирая дороги.Звуки паники перепугали Мора и разбудили Чуму (кошка спит хорошо и прям вот посреди ночи не готова всё бросить и паниковать). В итоге кот больно врезался лбом мне в коленку, от чего шарик отцепился. Кот умчался на стену.

При этом рентгеновские лучи непрерывно испускаются и улавливаются флюоресцентным экраном, производя при этом динамическое изображение кота в реальном времени!

Иногда хочется и похулиганить. Ручное тиснение, роспись. Натуральная кожа. 

Когда я прихожу в дом совсем вообще без котов, он кажется мне пустым. Но вовремя остановиться - это тоже не про меня, поэтому меньше трех хвостов дома у нас никогда не было.

Каждый раз обещаю мужу, что это последний котик, как Анастасия Ягужинская Боярскому, а потом попадается мне очередная сиротинушка и фсё.

Два года назад я ехала домой с работы и встретила этого парня. Парень тусовался на остановке возле моей работы,  и пытался хоть к кому-то примазаться. А работаю я в частном секторе за городом. На улице эстетика гребеней и двадцать мороза, сам котик выглядел очень непрезентабельно и никто ближе знакомиться не желал. Скорее всего его на этой остановке и выбросили, куда-то отойти от неё он боялся и просто подходил по очереди ко всем подряд. Думаю, утро для него бы не наступило, если бы он там остался.  

В рюкзаке, а потом и в клинике он вёл себя просто образцово. Никуда не ломился, не орал, лежал себе спокойно и мурлыкал даже с термометром под хвостом. Я уж было решила, что мне достался подарочный котик с ангельским характером. На самом деле у него просто сил не было.

 В клинике определили возраст в полгода и вес в два кг. Все два на кости и пришлись, дефицит веса примерно 1.5кг. Эти самые кости он первые дни еле таскал, оживляясь только при виде еды. Ещё неделю у него корочки с отмороженных лап и ушей слазили. Скорее всего этот гопарь вырос где-то в промзоне. Во-первых вряд ли хозяева довели бы своего питомца до такого состояния, во-вторых, он не умел брать еду с руки, а игрушечную мышь попытался тупо сожрать. Какие игры с едой, вы чего? Но при этом общаться он очень любит, и прекрасно знает, что у людей есть ништяки. Пока котик сидел на карантине в отдельной комнате, на остановке висело объявление, на которое никто конечно же не откликнулся. И я уже практически смирилась, что теперь у меня четыре кошки. Но срок истёк и узник был выпущен к остальным.

Спокойствие и покладистость первых дней куда-то мигом пропали. Моих кошек-старушек этот уже не мелкий террорист поначалу зашугал до нервного состояния. В отношении кошек он не агрессивен, не шипит и не кидается в драку, ему просто весело их доставать и смотреть, как они прячутся. Иногда я подумываю взять ему кого-то в компаньоны. Молодого и здорового, чтобы дал осознать бренность бытия, как он кошкам. Но сразу два лося по 6кг это как- то слишком, от одного то периодически стены трясутся. 

Зато с лотком у новенького оказалось все в порядке (зато она у тебя красивая - так маме частенько говорили про мою сестру, в каждом должно быть что-то хорошее) . С первого дня и на камушки, и на опилки и просто на решётку. Не очень в порядке оказалось у него с пониманием процесса общения. Какое же общение без хорошего кусь.

Когти он почти никогда не выпускает. Но в других вопросах деликатничать вообще не собирается

В первый год жизни он сгрыз нехилое такое березовое бревнышко сантиметра 4 в диаметре, и три комплекта новых штор, полюбому без бобров в родословной не обошлось

  Я даже пост про него писала с попыткой пристройства, но не срослось. Так и остался у нас. С тех пор живёт у нас чудище, откликается на просто кота, и даже не очень меня любит. Наверное потому что я брызгаюсь водой, когда он гоняет кошек. Но мурлычет он исключительно мужу, а меня в основном грызёт или меркантильно притворяется хорошим ради ништяков. И даже понтово сфоткать его на вытянутых руках будто мейнкуна не получается. 

Зато всякие всратые позы получаются просто шикарно. 

Года через три из него вырастет ленивая диванная подушка, которую можно невозбранно тискать за пушистое пузо. Я дождусь.

Так и живем.

Вот часто стало появляться "Кот Вам ..." "Пса нехватало?", и пр. дом. животные.

Та вот вам в доказательство, что я всё-таки "пикабушник", не хомяк, не выдра, и не пёс - обычная русская трёхцветная:

Сначала делает "Хобу", а потом мирно засыпает (на розовое пузо не смотрите - после операции она, уже отошла, педикюр наточила, сейчас мы все оцарапанные - мстит за операцию по спасению жизни  - киста на нескольких молочных желёзах):

Нулевые. Живем с девчонкой. Была у нее кошка. Мы были настолько полны жизненным опытом и ответственностью, что внеплановая беременность кошки произошла в квартире высотного дома. Видимо, по балконам нагуляла, хотя версию с пришельцами тоже не стоит исключать. Подросло у кошко пузо, а мы чо - ну, ходит, и ходит себе беременная. Ответственность, опыт, и вот это вот все. Хотя, вру, наш пакет помощи, как специалистов жизни, состоял в том, что мы загуглили сколько длится беременность. Начали подозревать неладное, когда сроки истекли. Кошка периодически валилась на бок, и лежала трупом. Повезли в ветеринарку. В общем, кошку режут. Внутри неё было два котёнка. Один мутант-переросток, голова почти в два раза больше, чем должна быть. Он и закупорил подход. Весь переломался. Второй задохлик. Про него сразу сказали, что до завтра вряд ли доживёт. Предложили взять с собой задохлика (мутант сразу был не жилец) так как кошка может начать искать котят, и тем самым, будучи без котят после первых своих родов, кошка может психологически травмироваться. Привозим домой кошку с зашитым брюхом, и задохлика, которому жить до утра. Нас же всему научили - подать к столу задохлика сразу, как кошка отойдёт от наркоза - мы всё знаем! Только кошка не отошла от наркоза. Перестала дышать. Пока привезли снова в ветеринарку - там уже всё. Девушка ревёт. Расклеилась. Я тоже разбит. Кошку унесли. Мы заплатили за кремацию. Девушка проревелась - примерно до соплей и заикания (да пофиг). Рядом в куче из шалей и полотенец лежит задохлик - он сразу, как родился, особо даже не пищал, не мотал головой, не искал титьку. Развернули шаль - тупо лежит без движения, просто дышит. Помню, как зарёванная девушка через мат сказала задохлику: "ты не умрёшь, я тебя выхожу". Я ей ответил : " я с тобой".

⠀

Выходила.

⠀

Девять лет прожил задохлик. Девочка. В большинстве случаев звали ее Джысь. Полное имя - Жизнь