Этьен Морис Фальконе "Грозящий Амур", 1755 год.

Это бюст Никколо да Уццано, флорентийского оппозиционного политика XV века. Он был банкиром и выступал против могущественной семьи Медичи. Легендарный итальянский скульптор эпохи Возрождения выполнил эту работу в 1430 году.

Книга, которую я реставрировала, далась мне тяжелее всего. Я билась над ней больше года, и опускались руки не раз от того, что ничего не получалось.
Главной бедой была плесень. Она была везде: и на страницах, и на кожаной обложке. Я её и мыла, и химией обрабатывала, а она не сдавалась и появлялась снова и даже перекинулась на другие вещи в мастерской.
Из-за неё бумага сильно пострадала. В некоторых местах осыпи, а в других страницы склеились в одну массу. Но я их всё-таки разделила. Каждый листочек промыла, обработала, выдержала в специальной камере, заклеила все дырки и аккуратно сшила.
И тут новая проблема! Оказалось, что старая кожаная обложка со временем усохла и стала мала для книжного блока. Пришлось подрезать страницы и менять картон внутри переплёта.
Но в итоге получилось! Из того, что было похоже на груду рассыпающегося мусора, теперь снова книга. Её можно спокойно взять в руки, листать и читать. Это стоило того.

Субъективная выборка событий из мировой истории — от джаза до файлообменника (нет, не Skype). Итак, в этот день…

В 1901 году в Новом Орлеане родился Луи Армстронг — один из самых известных и влиятельных джазменов в истории музыки.

В 1919 году в Париже открылся музей Родена. Как понятно из названия, основное внимание в его экспозиции уделялось работам французского скульптора Огюста Родена.

В 2002 году вышла первая версия eMule — свободного клиента файлообменной сети ed2k для Microsoft Windows, разработанного в качестве альтернативы проприетарному клиенту eDonkey2000. По состоянию на октябрь 2023 года eMule являлся самым популярным файлом на портале загрузок SourceForge — его загрузили около 700 миллионов раз.

В 2007 году американский космический зонд Phoenix отправился в полёт к Марсу. Он приземлился на Красной планете спустя год. Одним из важнейших открытий, которые он совершил, было обнаружение воды в форме льда под поверхностью планеты.

Эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата" (и из опубликованных там постов часть сюда не входит). Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!

До завтра.

Предыдущая часть истории комиксов здесь

Ждали вы этого или нет – а рассказ об истории комиксов продолжается. В прошлой части я рассказал  о взлёте и почти падении Марвела и расцвете поп-арта, ну и много о чём ещё, ознакомьтесь, если не читали – будет понятнее, о чём пишу здесь.

В предыдущей части я рассказал о том, как Marvel из подзаборного издательства выбилась в люди - а сейчас пора поговорить о тёмной стороне комиксов. В 1960-х годах Джек Джексон, сын владельца ранчо, издал первый андерграунд-комикс, «Божий Нос» (God Nose - созвучно с God Knows, Бог Знает) – сатирический, юмористический комикс. Объединившись с Гилбертом Шелтоном (автором супергеройской пародии Wonder Warthog), Дэйвом Мориарти и Фредом Тоддом, Джексон основал издательство Rip-Off Press, знаменитое своими инди-комиксами и буйными вечеринками. Эту компанию современники прозвали «Техасской Мафией». А тем временем в Кливленде молодой художник по открыткам, застенчивый невротик-мизантроп Роберт Крамб, подсел на ЛСД. Однажды он так сильно упоролся, что его не отпускало полгода, и за это время Крамб успел насоздавать кучу новых персонажей (включая Кота Фрица). А когда его отпустило, он рванул в Сан Франциско, желая насладиться разгаром сезона хиппи. Рванул без подготовки, в чём за хлебом вышел. В Сан Франциско он нашёл новую работу, издавая андерграундные комиксы со своими персонажами, рождёнными в эпоху упоротости. Его комиксы, не достигавшие тиражей «официальных», одобренных Кодексом компаний, становились всё более популярными – особенно в среде хиппи и любителей «кислоты». Крамб, по сути, стал королём андерграунд-течения в комиксах.

Ближе к концу 1960-х Крамб познакомился с С. Клеем Уилсоном, ещё одним подпольным автором, издававшим невероятно кровавые комиксы, которые ни за что не пропустил бы Кодекс. Вдохновившись его творением, Крамб полностью отказался от каких-либо норм морали. Пригласив Уилсона в своё издательство, он начал выпускать комиксы, нарочно нарушающие все возможные табу, оскорбляющие всех, кого нельзя – расистские, сексистские, извращённые. Многие из бывших сторонников Крамба отвернулись от него. Ему это понравилось – ванильная дружбомагия хиппи к тому моменту успела его изрядно задолбать. Его популярность снизилась – но комиксы всё ещё покупались, а их успех копировался. Как всегда бывает в аналогичных ситуациях – началась гонка «кто сильнее нарушит табу». И чемпионов начала «награждать» путёвками в однозвёздочный санаторий полиция. Потому что будь ты хоть трижды андерграундом, а полностью забивать на законы всё же не стоит. В начале 1970-х художниками овладела паранойя – за некоторыми из них начали приходить «люди в чёрном».

Джексон был уверен, что за андерграундом будущее, и что ещё немного – и официальные, крупные комикс-компании падут под мощью подполья. Но «большие» комиксы тоже не стояли на месте – видя успех андерграунда, они тоже начали меняться. В 1969 году писатель Деннис О'Нил и художник Нил Адамс превратили комикс про Зелёного Фонаря и Зелёную Стрелу в остросоциальное чтиво. Главгерои больше не сражались с пришельцами и Злыми Цапчиками – они сражались с наркоманией, расизмом, социальной несправедливостью. Коммерчески неудачно. В 1971 году Стэн Ли впервые издал комикс без штампика Кодекса Комиксов – сюжет о том, как Человек-Паук противостоял распространению наркотиков, не был одобрен комиссией Кодекса. Но все и так поняли, что дни Кодекса сочтены. А Крамб, основатель андерграунда комиксов, ушёл из движения, купил ферму на деньги, вырученные с мультфильма «Кот Фриц», и жил себе припеваючи. Он опасался, что мультфильм провалится, что его «залижут» для более общедоступного рейтинга – но опасался зря. Мультфильм чуть более, чем полностью состоял из расизма, изнасилований, нацизма, пыток, насилия и прочей милоты. Всё как Крамб и задумывал. Рекомендую к просмотру.

В начале 1970-х, после окончания войны во Вьетнаме, андерграунд начал умирать. Новые законы о наркотиках привели к тому, что торговля наркотиками полностью перешла в руки организованной преступности. Движение хиппи раскололось, превратившись из одной большой и дружной извращённой, увлекающейся инцестом семьи в разрозненные и презирающие друг друга мелкие сообщества «своих». Видя конец эпохи андерграунда, вконец задолбанный Крамб убил Кота Фрица в комиксах – но продюсеры уже без его благословения сняли сиквел к мультфильму. Но движению это не помогло. Особенно когда один из представителей андерграунда решил замахнуться на гиганта и отжать часть сокровищ у Диснея. Дэн О'Нил начал издавать комиксы, которые бодро назвал Air Pirate Funnies. В них Микки Маус, Гуфи, неразлучные гусята-племянники Скруджа и другие диснеевские персонажи бухали, курили шмаль, дрочили и отсасывали друг другу. Дэн ожидал бурной реакции Диснея. Он ожидал, что его вызовут в суд, или хотя бы побьют в подворотне. Но всё было значительно хуже. Дисней его даже не заметил.

Чтобы добиться нужного эффекта, О’Нилу пришлось лично подсунуть свой комикс сыну директора компании Диснея. Только тогда на него подали в суд. И О’Нил превратил судебное заседание в настоящее цирковое представление – дошло до того, что он пришёл на заседание в костюме ковбоя и целился в судью из банана. И не забыл захватить с собой пару серьёзных адвокатов, защищавших его право пользоваться чужими персонажами. Но дело он, разумеется, проиграл, его обязали выплатить Диснею 200 тысяч долларов и больше никогда не рисовать обдроченных Микки Маусов. О’Нил обжаловал решение во всех возможных инстанциях, потом просто положил на него – и вновь был оштрафован, пообещав больше Диснея не трогать. Но с моральной стороны, по собственному мнению, он победил, потому что заставил Диснея изрядно понервничать. Это, кстати, стало одной из причин того, что Дисней продавил закон об авторском праве, значительно удлинив сроки перехода вымышленных персонажей в раздел общественного долстояния.

Ну да ладно, стоит и на Европу взглянуть. До 1940-х годов в Европе комиксы были представлены преимущественно перепечатками (с переводом) комиксов американских. Когда Европу захватил Гитлер, он по большей части отрезал приток американских комиксов, и Европе пришлось выкручиваться. Самым популярным европейским творением в то время в комиксах стал Тентен, детище Жоржа Реми, бельгийского художника, рисовавшего для католической газеты. После появления Тентена, паренька-репортёра, продажи газеты взлетели до небес. Когда нацисты захватили Брюссель, они позволили Реми продолжать выпускать комиксы о Тентене – но после освобождения Брюсселя новое правительство Бельгии заподозрило Реми в симпатии к нацистам. Жоржа сажали в тюрьму четыре раза. Ему запретили работать в газетах – но его репутацию спас Раймонд ЛеБланк, ветеран бельгийского сопротивления и большой фанат Тентена. От газетных стрипов Жорж Реми перешёл к полноценным комиксам, ему выделили собственный журнал. Позже его примеру последовали другие страны Европы, со своими комиксами.

Американские комиксы так и не вернулись в Европу. Например, во Франции ещё в 1949 году ввели запрет на излишнюю жестокость в комиксах – с целью защиты от вливания иностранной культуры в том числе. В США волну сверхжестоких комиксов пришлось подавлять, во Франции же она даже не началась. В 1960-х годах из Франции ссаными тряпками прогнали Marvel – а в 1970-х там появился свой последователь Крамба, решивший создавать более мрачные комиксы. Его звали Жан Жираль, а его журнал назывался Metal Hurlant. Вскоре в США появилась его копия – Heavy Metal, в которой переводные работы европейских авторов совмещались с оригинальными американскими комиксами, а жёсткая эротика (до уровня порнографии) – с тёмным фэнтези, фантастикой и наркотическими трипами.

Комикс стал невероятно популярным – но индустрия в целом терпела убытки. Ближе к концу 1970-х продажи комиксов в США пошли на спад – дошло до того, что из толпы крупных издателей остались всего шесть, включая Marvel и DC. В 1978 году произошло событие, известное, как «Великое Обрушение DC» (DC Implosion) - компания закрыла 31 тайтл. Это дофига. Marvel спаслась от серьёзных проблем, снюхавшись с Джорджем Лукасом и начав выпускать комиксы по Звёздным Войнам. Первый выпуск комикса по ЗВ вышел до фильма и был первым комиксом со времён лихих 1940-х, который продался миллионным тиражом. А в 1980 году Marvel выпустила журнал Epic Illustrated – журнал комиксов с более взрослым содержанием, и авторы этих комиксов оставляли за собой права на них. Что было важно, потому что назревали конфликты, связанные с великим и ужасным Цопирайтом.

В США так было заведено – коли ты что-то создал, ты являешься автором своего творения. А если авторство ещё и в Библиотеке Конгресса зарегистрируешь, то сможешь засудить любого, кто без спросу твой креатив спиратит. Однако закон об авторском праве от 1909 года гласил, что в случае наёмного труда автором произведения является не тот, кто его создал…а его начальник. Тот, кто его нанял. От этого страдали многие авторы комиксов, да хотя бы те же Джерри Сигель и Джо Шустер, создатели Супермэна. Супермэн принёс DC немыслимые золотые горы. А Сигелю и Шустеру – обычную, средненькую зарплату писателя и художника. Сигель частенько жаловался Джеку Либовицу, на тот момент главе DC. Требовал больше денег. Либовиц в ответ упрекал Сигеля и Шустера в снижающемся качестве картинок и сценариев. Особенно сильно Сигель взбеленился, когда в его отсутствие (призвали-с на войну-с) DC тайком создали и запатентовали Супербоя, молодую версию Супермэна – хотя Сигель раньше предлагал идею Супербоя, и её отметали.

Вскоре после войны Сигель решил-таки судиться с DC. Чувствуя, что один в поле – не воин, он решил привлечь на свою сторону Боба Кейна, «батю» Бэтмэна. Тот, впрочем, не поддержал Сигеля, ибо сам вовсю пользовался законом 1909 года – на него работало много «литературных негров», большую часть окружения Тёмного Рыцаря (костюм, батаранги, Джокера, Робина и не только) создал Билл Фингер – но права принадлежали Кейну. Тайком Кейн предупредил Либовица, чтобы тот успел подготовиться. Сигель и Шустер эпически проиграли в суде (хотя бы Супербоя отсудили, уже какая-то победа). DC предложила им утешительный приз – единоразовую выплату в 100 тысяч долларов, и чтобы они заткнулись. Большая часть суммы ушла на оплату услуг адвоката, и Сигель с Шустером остались без надежды на какие-либо дальнейшие выплаты (помимо обычной зарплаты). А комиксы продавались всё лучше, да и сериал 1953 года был принят на ура…печаль-беда.

Но изначально владеть правами на творение автор (или его босс) мог лишь ограниченное время. Потом персонажи становились достоянием общественности (и сейчас существует сайт, где перечислены персонажи, о которых ранее выходили комиксы, и которые сейчас являются достоянием общественности, сиречь – ничейными, «берите кто хотите» - на определённых условиях). Именно поэтому многих так разозлил американский закон о продлении авторских прав от 1998 года, который в народе стал известен, как «Закон о защите Микки Мауса», потому что его активно лоббировала компания Дисней. Комиксы и их персонажи преимущественно регулировались законом от 1909 года, который предписывал, что контракты в отношении этих персонажей должны обновляться каждые 28 лет, иначе бум – и персонажи становятся достоянием общественности. Контракт Супермэна кончился в 1960-е годы – и Сигель вновь отправился в суд. Примерно в то же время Джо Саймон обратился с теми же претензиями в Marvel по поводу Капитана Америки. Но боссы Марвел подкупили (а потом кинули) Джека Кирби, чтобы тот выступал на их стороне. Джеку обещали заплатить – но он своих денег так и не дождался.

Кирби, как я писал раньше, переметнулся к DC, что чуть не убило Марвел. Марвел отправили ему письмо с требованием переписать на них все его творения авторские и соавторские (Халка, Тора, Фантастическую Четвёрку, Железного Человека и Иксов). Кирби согласился на условии, что ему выплатят должок по делу Джо Саймона. Сказано-сделано, в 1972 году Кирби отказался от всех прав в пользу Марвел. А тем временем в 1967 году компания DC и студия Warner Brothers были куплены магнатом Стивом Россом. Он объединил их и начал разработку фильма о Супермэне. Сконцентрировавшись на разработке фильма, DC прекратили разбирательства с Сигелем, пообещав отщипывать небольшой, но аппетитный процентик от дохода ему и Шустеру. Сигель к тому моменту работал на почте. Шустер нигде не работал – он ослеп и жил на иждивении у брата. Выполнили ли DC своё обещание? Конечно же нет.

Узнав, что Марио Пьюзо получит три миллиона долларов на съёмки фильма в то время, как он, создатель Супермэна, выл вынужден жить на 7000 долларов в год, Сигель бомбанул так, что смерть Криптона на его фоне показалась петардой. Он отправил пресс-релиз с описанием всех грехов DC во все СМИ, до которых дотянулся – и Джерри Робинсон, важная шишка в рядах карикатуристов и мультипликаторов (бывший президент их сообщества) вызвался ему помочь. Робинсон сочувствовал Сигелю – его самого прокинули с правами, ведь он помог Биллу Фингеру придумать Джокера и Робина для Бобы Кейна. Заручившись помощью своей ассоциации, а также Гильдии Мультипликаторов и Гильдии Писателей, он подал в суд. На сей раз это была победа. DC присудили Сигелю и Шустеру выплаты (и обязались на сей раз не кидать), а также обязались отныне на всех комиксах, в титрах всех фильмов, на всём мерчендайзе неустанно напоминать: Супермэна создали Джерри Сигель и Джо Шустер.

В 1974 году законодательство о праве собственности в США несколько изменилось – но положение в целом осталось тем же. На сей раз попытать удачу решил Джек Кирби – Скрулл с ними, с персонажами, но у Марвел хранились его оригинальные рисунки. Кирби надеялся хотя бы их отсудить. Хрен там плавал! Пронырливые адвокаты Марвел доказали, что Марвел, и только Марвел владеет всем, что создал Кирби, и будет владеть всегда, без ограничения сроков. В качестве утешительного подарка Марвел согласились отдать Кирби 85 страниц (жалкие крохи, он выдавал целые горы материала) – но оставили за собой право забрать их обратно. Кирби три ночи не спал, размышляя, как поступить дальше в своих переговорах с Марвел – и в итоге решил обратиться к общественности. В 1985 году он выступил перед большой аудиторией и рассказал о грехах Марвел. Этим не забыли воспользоваться DC, напомнив читателям, что у них-то с правами всё в порядке (Сигелю икнулось), и они заплатили Джеку Кирби за создание Новых Богов больше, чем Марвел заплатила ему за создание всей их грёбаной вселенной. В итоге Марвел сдались, и выдали Кирби внушительную сумму денег и около 1800 его страниц – примерно одну пятую из всего, что он сделал. Остальные оригинальные листы к тому времени были либо раздарены, либо украдены сотрудниками, либо уничтожены.

Ну да ладно, вопросы цопирайта – это тема, о которой можно рассуждать очень долго и очень скучно. Давайте лучше поговорим об истории. И вернёмся в Золотой Век ненадолго, к журналу Classics Illustrated, основанному иммигрантом из России, Альбертом Льюисом Кантером, создателем игрушечного телеграфа. Кантер додумался передавать классические произведения в формате комиксов. Это было увлекательное, и вместе с тем образовательное чтиво – но именно на него в то время больше всего взъелись учителя. Кантер отказался ставить на свой журнал штампик Кодекса Комиксов – хотя бы потому что там печатались комикс-версии произведений, более серьёзных, чем мордобой очередного Супермэна с очередным крылатым самотыком с Сатурна. И его таки не трогали – тем более, его комиксы пробуждали в детях тягу к «настоящей» литературе, как бы ни возмущались учителя.

В 1978 году Уилл Айснер, герой комикс-индустрии, подаривший миру Спирита и добившийся того, что крупную награду за достижения в области развития комиксов назвали его именем, издал по-настоящему взрослый комикс, вложив в него в художественной форме несколько душераздирающих историй: A Contract with God. Он же и ввёл для такого творения оригинальное название – графическая новелла. Чтобы сразу отличить его от сражений взаимозаменяемых «педиков в трико». Хотя сам Айснер утверждал – и этому есть подтверждения – что термин придумал не он, история предпочитает это игнорировать. Успех его графической новеллы вскоре повторил Maus – комикс о бедной еврейской мыши, живущей в несправедливом мире нацизма, за авторством польского еврея Арта Шпигельмана...

В одной из бутылок каплевидной формы плывет галеон Хавфруэн. Дует хороший ветер и корабль плывет на полных парусах. В другой бутылке Ларсен соорудил китайскую джонку. Если присмотреться, то можно увидеть, что это пиратский корабль.

Экспонат музея «Зеленые своды» государственных художественных собраний Дрездена.

Приглашаю всех желающих рассказать все что им известно о великом сражении, эпохальной битве битве, о следах которой сегодня говорят лишь остатки таинственной планетарной стены, пережившей тысячелетия.

Приветствуются сохранившиеся пикты, воспоминания очевидцев, хроники, и даже научные исследования посвящённые этой теме.

Спасибо @love что напомнил о тех событиях Пост: Змиевы валы

@lеps @Yarilo23 @Tiamin @jewellerpotato , @Colonel_Brom , @Dildiy , @Gu-Ru @toluen  @Mothron @NapalmRain @mik_s1d @MariaMika77 @plusitor  колитесь, я знаю что вы что то знаете про эту историю. И зовите тех кого я еще забыл.

⠀

Первая часть

Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек

~

Курлыканье позади нас стихло. Мы замедлили бег. Сестра опустила меня на землю, предоставив идти самостоятельно. Она слишком устала, чтобы нести меня и дальше.

⠀

– Это место бесконечно, – сказал Джонни. – Оживший кошмар. Отсюда нет выхода. Та надпись в коридоре говорила правду. Слишком поздно! Мы тупо бегаем кругами. Путешествия во времени? Боже мой, Эшли… мы ведь действительно видели ее.

⠀

– Выход есть, – твердо сказал Райан. – Мы просто пока его не нашли.

⠀

– Что с этим местом не так? – откликнулась моя сестра. – Как будто бы законы физики здесь не действуют, да и тот монстр… может, их на самом деле больше? Он как будто прямиком из ада вышел. А золотые сферы, видели, он выплюнул такую?

⠀

– Ад на самом деле на Земле, – произнес Райан. Он попробовал закурить еще одну сигарету, но его руки слишком сильно тряслись. – Эти золотые сферы похожи на его глаза. Может, они и есть его глаза. Он выплевывает их, чтобы видеть больше, понимаете? Он появился тогда, когда мы нашли одну из сфер, и ускорился после того, как выплюнул вторую.

⠀

Я закричала.

⠀

– Что такое?! – воскликнула моя сестра.

⠀

– Жуки, – ответила я, – вот, посмотрите, вокруг трещины.

⠀

Сотни маленьких черных жуков с зелеными пятнышками на спинках выползали из трещины в полу. Я терпеть не могла жуков.

⠀

– Все хорошо, – успокаивающе проговорила моя сестра, – просто не наступи на них.

⠀

– Я никогда таких не видела, – заметила я.

⠀

Мы пошли дальше, пока не набрели на пустой бассейн. Несколько золотых сфер лежали на дне, сияя в странном лунном свете, падающим из окон на другой стороне комнаты. Едва слышное курлыканье раздалось в ту же секунду, как мы их увидели, только теперь как будто бы с разных сторон. Я заплакала, но не из-за этих звуков. Я увидела кое-что в углу на потолке. Черную, медленно увеличивающуюся тень.

⠀

– Кажется, здесь все-таки не один монстр, – проговорил Джонни. – Слышите?

⠀

– А это что? – сказал Райан, заметив тень.

⠀

Она постепенно расползалась, из тени показались восемь длинных, отвратительных лап, как у паука. Мы бросились к противоположному концу комнаты, к выходу, но существо ринулось за нами. Оказалось, что к паучьим лапам не прилагалось паучье тело – они крепились к разлагающемуся человеческому трупу. Я закричала сестре, чтобы та взяла меня на руки, но на это не оставалось времени. И я побежала так быстро, как еще никогда в жизни не бегала.

⠀

– Твою мать, – выдохнул Джонни, – Господи, нет!

⠀

Паук почти проткнул меня одной из лап, но мы вовремя добрались до двери, куда, хвала небесам, он никак не мог протиснуться.

⠀

– Фух, еле пронесло, – произнес Райан. Почти не останавливаясь, мы побежали дальше, прочь от бассейна.

⠀

– Нет-нет-нет, – продолжал Джонни, из его глаз брызнули слезы. – Как такое возможно? Такого не может быть!

⠀

– По крайней мере, мы убежали, – сказал ему Райан. – Будем надеяться, что мы не…

⠀

– Да я не про это! – выкрикнул Джонни. – Тело… – Он расплакался окончательно. – Мертвое тело, к которому крепились лапы… на нем была моя куртка. Боже мой, боже… Только не это!

⠀

– Это не значит, что ты умрешь, – сказала моя сестра. – Может, этого еще можно избежать.

⠀

– Эшли вот не избежала, – всхлипнул Джонни. – И потом, что нам вообще делать? Мы даже не знаем, что именно случится!

⠀

– Так, успокойся, – велел Райан. – Нам нужно думать о настоящем, ладно? Я чувствую свежий ветер, вы тоже?

⠀

Он был прав. Мы все это почувствовали. Думая, что это выход, мы бросились туда, откуда, казалось, дул этот ветер. Но это был не выход, по крайней мере, не тот выход, который мы искали. Мы подошли к большому балкону с настежь распахнутыми дверями и замерли. Оттуда открывался “невероятный” вид.

⠀

– Я же говорила, – проронила сестра, когда мы ступили на балкон, – мы в аду.

Под нами расстилалась долина из мяса и костей. Она тянулась до самого кроваво-красного горизонта. Земля двигалась, будто бы дышала, лишенные листьев деревья двигали ветками, точно щупальцами. Там, внизу, бродили огромные существа. Иногда они натыкались друг на друга и ввязывались в драку. А в небе кричали птицы без кожи. Воздух пах серой и гниющей плотью. Вместо солнца здесь восходил черный газовый гигант, окруженный фиолетовыми облаками. Завидев его, монстры восторженно завыли.

⠀

– Не знаю, ад это или нет, – заметил Райан. – Но это точно не Земля.

⠀

Множество жуков вылезли наружу из дыр в поверхности и роем поднялись в воздух на фоне огромной планеты, поднимающейся все выше и выше на небосводе. Несколько из них приземлилось на балкон. Они выглядели так же, как те жуки, что мы видели раньше. И вот тогда Джонни чихнул. И запаниковал.

⠀

– Твою мать! – крикнул он. – Он забрался мне в нос.

⠀

– Серьезно? – встревоженно спросил Райан.

⠀

– Он все еще там ползает! – ответил Джонни, пытаясь выдуть жука из носа. И вдруг его голос ослаб. – Помогите мне… кажется, он прогрызает себе путь.

⠀

– Давайте-ка вернемся внутрь, – поспешно велел Райан, хотя мы уже бросились прочь с балкона.

⠀

Но мы не ушли далеко. Джонни рухнул на пол в конвульсиях, из его рта пошла пена. Сестра схватила меня на руки, хорошо зная, что будет дальше. Но Райан сел рядом с Джонни и попробовал помочь ему, как мог. Но ему уже нельзя было помочь.

⠀

Судороги переросли в странную дрожь, сотрясающую его спину. Бледный как смерть Райан встал, не отрывая взгляда от своего лучшего друга, который все еще дрожал на полу. А где-то через минуту судороги прекратились. Джонни открыл глаза – взгляд у него был немного пьяный.

⠀

– Ч-что случилось? – вяло спросил он. – Почему я на полу?

⠀

– Все хорошо, приятель? – откликнулся Райан, стараясь улыбнуться. – Мы думали, что ты умираешь.

⠀

Мою сестру это не убедило. Она отступила на несколько шагов назад, не выпуская меня из рук.

⠀

– Ага, – ответил Джонни, улыбаясь в ответ и пытаясь встать на ноги. – Чувствую себя нормально, просто мне немного не по… – Внезапная дрожь снова сотрясла его тело. – Стойте…

⠀

И вот тогда он закричал. Он потрогал спину, а она вся была покрыта кровью. Он снова закричал, только теперь куда громче. Я услышала, как рвется его куртка изнутри, как тонкая паучья лапа прорастает сквозь ткань. Джонни умолял нас о помощи, его лицо кривилось от боли, но мы ничего не могли сделать. Райан бросился к моей сестре и схватил ее за руку.

⠀

Превращение было быстрым. Одна лапа за другой прорастали из тела Джонни, а он кричал. Он пытался отползти, но новые конечности не пускали его, подняв над землей.

⠀

– Помогите мне! – кричал он. Паучьи лапы против его воли утаскивали его прочь. – Не дайте этому случиться, пожалуйста, пожалуйста, помогите мне! – Его уносили в темноту, а никто из нас не решался ничего сделать. – Я же еще жив! Должен быть способ! – Лапы вскарабкались на стену и унесли его в другой коридор. До нас донесся еще один крик Джонни: – Нет! – А потом мы услышали, как он тщетно цепляется за стены ногтями. – Пожалуйста, нет!

⠀

Мы не двинулись с места, словно нас к нему пригвоздило. Крики постепенно затихали, пока от них не осталось только эхо. Эхо его последних слов, прерываемых рыданиями:

⠀

– Мама, мне страшно. Мама!

⠀

Мы стояли на месте до тех пор, пока снова не услышали курлыканье. В этом месте остановка была равносильна смерти. Я держалась поближе к сестре, а сестра – к Райану. Мы дошли до маленькой комнатки со старым пианино у одной из стен. Отсюда не было другого выхода, но что-то за пианино привлекло внимание сестры. Она настояла на том, чтобы рассмотреть это поближе. За пианино поблескивали огоньки, теплые и яркие, как лучики солнца. Моя сестра присела рядом, стараясь понять, что это такое.

⠀

– Это выход, – сказала она. – Не знаю, куда он ведет, но судя по запаху, на улицу.

⠀

– Правда?! – воскликнула я, чувствуя, как счастье разливается по всему телу. – Значит, мы можем наконец вы…

⠀

Что-то тяжелое ударилось об пол снаружи комнаты и медленно вкатилось в дверной проем. Все мое счастье разом сменилось мертвым ужасом. Это была одна из золотых сфер.

⠀

– Помоги мне передвинуть пианино, – резко велела сестра. – Давай, Райан!

⠀

Они изо всех сил вцепились в пианино, я неотрывно смотрела на них. Монстр все приближался, хихиканье и курлыканье становились громче. Увидев его, я закричала.

⠀

Райан и моя сестра, напрягая все тело, подтащили пианино к двери, чтобы забаррикадировать проход. Сестра тут же побежала ко мне, но Райан… не успел. Существо просунуло длинную руку в дверной проем и схватило его. Жить ему оставалось всего несколько мгновений, он это знал. И Райан тщательно выбрал свои последние слова. Может, он никогда раньше их не говорил.

⠀

– Я люблю тебя, Марджери.

⠀

Я посмотрела на сестру, на ее трясущиеся губы. Я не хотела смотреть, как Райана утаскивают прочь и сжирают, но не могла не слышать этого.

⠀

Отверстие в стене напоминало не обычную дыру, а скорее нестабильный портал в реальный мир. На другой стороне был лес, но через секунду лес превращался в пустыню, а в следующую – в пляж. Существо тем временем оттолкнуло пианино на середину комнаты. Времени думать не было. Сестра схватила меня и зашвырнула в портал. Я приземлилась в лес, но не в тот, который мы видели сначала, потому что здесь было темно. Я увидела в воздухе портал. Сестра готовилась прыгнуть вслед за мной, я видела тянущуюся к ней руку монстра, и…

⠀

И тут портал исчез.

⠀

Я бродила по лесу, пока не вышла на дорогу. Тогда я попыталась найти путь домой, в Атараксиа Спрингс. Остальное вы знаете. Как я уже упоминала, все эти годы окружающие убеждали меня в том, что мой мозг создал ложные воспоминания, чтобы защитить меня от жестокой реальности. Но кое-что случилось, и теперь я думаю, что скорее сама себя убеждала в том, что та история в лечебнице никогда не происходила на самом деле.

⠀

На прошлой неделе я получила письмо. Его послали не по почте, вместо этого ко мне подошел мужчина среднего возраста, который утверждал, что нашел его среди вещей своей прапрабабушки где-то в Париже. Я села за стол на кухне и посмотрела на конверт. «Доставить моей сестре, Мелиссе Йохансон, если когда-либо после моей смерти она будет найдена». Трясущимися руками я вскрыла конверт. Письмо было написано в 1970 году. Я начала читать, чувствуя, как к глазам подступают слезы. В письме говорилось о девочке, которая внезапно появилась в Вайоминге в 1889 году. Она утверждала, что жила в Атараксиа Спрингс. Она прожила долгую, интересную жизнь, увидела две мировые войны и наблюдала, как цивилизация перешла от лошадей и повозок к высадке на Луну. Она вышла замуж, у нее был сын по имени Райан, а конец жизни она встретила в Европе.

⠀

– Все знали, что она ищет свою сестру, – сказал тот мужчина, что принес конверт. – Но это она никогда никому не рассказывала. Я думал, что она все это плоды какой-то психической болезни, а потом увидел новости о девочке из Вайоминга, которая утверждает, что выросла в Атараксиа Спрингс… Это же не совпадение, верно?

⠀

Сейчас я плачу навзрыд. Но слезами горечи и радости одновременно. Письмо значило, что я никогда больше не увижу Марджери, но вместе с тем значило и то, что она пережила ту страшную ночь и прожила хорошую жизнь. Письмо заканчивалось словами: «Столько лет прошло, а я все еще думаю о тебе каждый день. И очень скучаю».

⠀

И, всхлипывая, я прошептала:

⠀

– Я тоже по тебе скучаю.

⠀

~

Оригинал истории принадлежит Тобиасу Мальму из команды Odd Directions

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента, который здесь не запостишь, в нашей группе ВК

Дзен

⠀

Канал Odd Directions на YouTube

Патреон Odd Directions