Филадельфия, 25 мая 1906 года. Недавно умерший Фредерик Дилман оставил после себя имущество стоимостью около 500 долларов, а его завещание, принятое сегодня к рассмотрению, предусматривает пиво и обед для тех, кто будет присутствовать на его похоронах.
В документе четко прописано, что мужчина оставляет все свое имущество брату Джону Дилману, а жене и детям, которые, по его словам, не заботились о нем, ничегошеньки не достанется.
Фредерик также распорядился установить над его могилой надгробие, стоимость которого не должна превышать 35 долларов, и нарисовал его схему.
О похоронах, завещание гласит: "Душеприказчик опустит меня под землю. Я хочу, чтобы у меня был обед. Можно потратиться на один ящик пива и двенадцать фунтов моего любимого сыра лимбургер.
Джон заплатит только за вышеперечисленное".
Хм, интересно, получили ли его жена и дети приглашение на обед?
Томас Джефферсон Саудер и Мэри Эллен Саудер были необычной парой, которая прожила вместе 60 лет и была похоронена в одном гробу. Их история вызывает интерес и вопросы о том, как такое решение могло быть принято.
Июль 1921 года стал трагическим месяцем для этой семьи. Мэри Эллен умерла 13-го числа, а через два дня скончался и ее муж Томас. Оба они ушли из жизни из-за дизентерии. В то время дизентерия была распространенным заболеванием и частой причиной смерти, так как не было правильного лечения. Но что привело к решению похоронить их вместе в двойном гробу?
Исследователи до сих пор не могут точно ответить на этот вопрос. Возможно, Томас и Мэри Эллен договорились о таком похоронном решении еще при жизни, осознавая свою близость и силу своих отношений. Может быть, они хотели быть вместе и после смерти, чтобы их любовь продолжала жить вечно. Также нельзя исключать, что это решение было принято остальными членами их семьи, которые хотели почтить их связь и желали обрести им последний покой вместе.
Независимо от того, как это решение было принято, оно является символом сильной и долговечной любви. Подобные истории всегда вдохновляют нас и напоминают о том, что настоящая любовь может преодолеть даже смерть.
В 1915 году политик из Атлантик-Сити, мэр Уильям Риддл, приобрел одну необычную вещь.
Как и все, что он покупал, это была дорогая вещь высшего качества.
Впрочем, это был ни костюм, ни автомобиль, а новенький, только что изготовленный гроб.
Все дело в том, что мэр Риддл окончательно устал от своей дурной привычки засиживаться допоздна. Он постоянно пропадал на вечеринках с друзьями, банкетах и светских приемах. В конце концов он решил, что такая бурная жизнь погубит его, и если не остановиться, она действительно сведет его в могилу.
Приобретенный гроб он распорядился поместить у себя дома. Мэр дал себе суровый обет: каждую ночь, когда он переступает порог после часа ночи, ему предстоит спать в этом гробу.
- Вот это заставит меня образумиться, - заявил он.
В 1904 году молодой человек по имени Юджин Бранденбургер достиг определенных высот в деловых кругах Нью-Йорка. Он был дружелюбен, всегда хорошо одевался и любил все красивое. Но в начале 1900-х годов Юджин попал в переделку.
Он был увлечен симпатичной девушкой - Изольдой Гринбаум. Ради нее он готов был пойти на все и потратить любые суммы, чтобы сделать ее счастливой. Он присвоил деньги своих работодателей, а те, узнав об этом, c позором уволили из компании мелкого воришку.
Мужчина был вынужден работать кассиром на одном из небольших предприятий.
Юджину было очень обидно, он считал постыдной новую работу и старался не пересекаться с людьми из своего прежнего круга. Он держался особняком и почти не выходил из своей комнаты.
Однажды ночью, сидя в номере отеля Grand Central, Юджин совершил ужасный поступок. Взяв банку с карболовой кислотой, он быстро выпил ее и умер мучительной смертью.
Его тело отвезли к гробовщику, и очень скоро раздался стук в дверь. Вошла молодая женщина, представившаяся госпожой Изольдой Гринбаум.
- Вы его сестра? - спросил гробовщик.
- Нет, я любила его, а он любил меня. Когда-то мы были помолвлены и собирались пожениться. Могу я увидеть его?
Гробовщик откинул ткань, и мисс Гринбаум начала плакать и всхлипывать.
- Он так много значил для меня.
Глубоко вздохнув, она поблагодарила гробовщика и вышла на улицу. Через несколько минут гробовщик снова услышал всхлипывания двух женщин, стоявших прямо за дверью.
- Тело господина Бранденбургера здесь? - спросила одна из них.
- А вы, его сестра? - спросил гробовщик.
- Нет, я его возлюбленная. Мы должны были пожениться через несколько месяцев. Меня зовут Роза Джейкобс.
Когда она подошла к телу, за ней последовала другая женщина - миссис Фабиан, его квартирная хозяйка, которая также призналась гробовщику, что они с Юджином были влюблены друг в друга.
Обе женщины встали рядом, обняли друг друга за талию и зарыдали.
Гробовщик с растерянным видом ломал голову над тем, кто же из них на самом деле был возлюбленной Юджина.
Похороны оказались столь же неловкими. Все три женщины пришли и рыдали над его гробом, заявляя, что они - его настоящая любовь.
В 1933 году в местной индийской газете сообщалось, что мальчик по имени Басаваппа умер при загадочных обстоятельствах после того, как дотронулся до кокоса, который был проклят его учителем в начальной школе Харнахалли недалеко от города Арсикере.
Учитель, обнаружив, что одна из его книг была украдена, придумал оригинальный способ поймать вора. Он раздобыл кокосовый орех и наложил на него "намам", или проклятие. Затем он приказал всем ученикам прикоснуться к проклятому кокосу, предупредив, что сверхъестественные силы разоблачат преступника. Один за другим мальчики прикоснулись к кокосу, но когда пришло время Басаваппе сделать то же самое, он запротестовал.
Тем не менее, учитель заставил ученика приложить руку к заколдованному плоду.
Согласно новостям, как только мальчик вернулся домой, у него поднялась высокая температура, и примерно через час он умер.
Колонии этих насекомых - необходимая часть лесной фауны, они выполняют множество экологических функций. Недаром муравьёв прозвали санитарами леса. Муравьи всеядны - это универсальные хищники и падальщики. Активно поедая личинок вредных насекомых - жуков, бабочек - они принимают участие в регулировании их количества и сохранении леса.
За сезон один большой муравейник лесных муравьев уничтожает от 100 тыс. до 1 млн. насекомых.
Поедая семена растений, муравьи способствуют их распространению - ведь не всю добычу им удается дотащить до муравейника. Муравьи иногда выступают в роли опылителей цветов, так как любят полакомиться и нектаром.
Муравьи способствуют повышению плодородия почвы. Они перемешивают ее, насыщают кислородом (аэрируют) и рыхлят на глубину 50-70 см, обогащают органическими веществами, азотом, фосфором, магнием и калием.
Вяжущий вкус хурме придают танины — вещества фенольной природы. В тканях фрукта имеются ферменты, способные гидролизовать эти соединения, что ведет к разрушению последних. Однако в незрелом плоде танины и ферменты находятся в разных внутриклеточных структурах и отделены друг от друга мембранами.
При замораживании ледяные кристаллы разрывают мембраны, и после разморозки танины гидролизуются. Их разрушение происходит также по мере созревания фрукта, поэтому полностью спелая хурма не вяжет.
На самом деле, говядина – это просто сохранившееся старинное название мяса крупного рогатого скота. Без деления на коров или быков.
Произошло оно от праславянского «говедо» – стадо быков, коров. В этом значении термин сохранился во множестве славянских языков – болгарском, сербском, словенском, чешском.
Так что и получается, что слово ещё давно закрепилось за этим продуктом.
Как-то раз дедушка рассказал мне о том, что называется похоронами. Он сказал, что на похоронах друзья и родственники одеваются в чёрное и поют песни, а потом покойника опускают в яму. Сложно поверить, что люди когда-то так поступали. Это так странно и печально.
Как бы то ни было, с матерью всё обстоит иначе. Мы с Дэвидом сидим на крыльце и смотрим, как самое, наверное, близкое к смерти существо взваливает её тело на свою бугристую спину.
Мне не так уж часто доводилось их видеть, и сегодня я впервые могу хорошо рассмотреть одного из них. Существо напоминает одновременно змею и жабу; его длинное тело кажется неестественно раздувшимся, а по бокам шевелятся сотни маленьких веретенообразных лапок. У него нет ничего, напоминающего лицо; в задней части туловища виднеется пара сокращающихся отверстий и короткий отросток, которым оно подхватывает тела.
Дэвид называет их психопомпами. Я обычно просто говорю «эти штуки». Какой смысл давать имена вещам, которые в них не нуждаются. Нам и без того достаточно горько наблюдать за тем, как один из них подхватывает тело нашей матери, и ни к чему их ещё и очеловечивать.
Я плачу, но стараюсь держать себя в руках. Дэвид не так сдержан, и его рыдания эхом разносятся по нашему тупичку. Он всегда был сильно привязан к маме. В конце концов, когда она заболела, именно он бросил все дела и приехал, чтобы заботиться о ней.
Поднявшись на ноги, Дэвид вытирает глаза. Срывающимся голосом он говорит, что сходит приготовить себе выпить. Я киваю, не сводя глаз с твари, которая как раз начинает обволакивать своей напоминающей сухожилия плотью тело вырастившей меня женщины.
На улице воцаряется тишина. Как всегда, стоило соседям заметить одну из этих тварей, ползущую по улице, как они забрали детей в дома и занавесили окна. Так было всегда, сколько мы с Дэвидом себя помним.
«Эта штука» продолжает сидеть на обочине, её тело мерно пульсирует, словно она ещё не закончила со своими делами. Я смотрю на часы: прошло уже почти две минуты. Странно. Когда умер наш пожилой сосед, одна из этих тварей очень быстро забрала труп и отправилась восвояси.
И почему Дэвид так долго копается со своим напитком?
Тварь издаёт слабый хлюпающий звук и разворачивается в сторону нашего дома. Это сбивает меня с толку ещё сильнее. Неестественно, неловко переставляя многочисленные лапы, существо ползёт по тротуару к нашей входной двери.
У меня стынет в жилах кровь от внезапно нахлынувшего осознания. Я зову Дэвида. Тишина. Когда эта проклятая тварь проскользнула в дверь (мама всё ещё оставалась привязана к её спине), у меня уже не осталось сомнений, что Дэвид допил свой напиток…
Традиционно, минутка рекламы: если хотите поддержать выход новых переводов, милости прошу на наш канал в ТГ, Сказки старого дворфа.
Ответ - Скорость чтения колонки выше, чем сплошного текста.
В середине XVII века, с распространением газет в Европе, встал вопрос об их окупаемости, и для того, чтобы снизить стоимость газеты, текст печатался очень мелким шрифтом. Поскольку читать такой текст было не комфортно, его начали разделять на столбцы.
Такое расположение текста необходимо для удобочитаемости — глаза меньше устают при чтении, поскольку совершают меньше движений. Типичная ширина колонки в печатном издании 40—60 символов (с пробелами).
Скорость света считается максимальной во Вселенной из-за свойств пространства-времени, установленных теорией относительности Альберта Эйнштейна. По этой теории, при приближении к скорости света объекты начинают медленнее течь во времени, и при достижении этой скорости, время для них останавливается. Сверхсветовое движение было бы эквивалентно движению назад во времени, что нарушило бы принцип причинности. Это ограничение связано с фундаментальной структурой пространства-времени и полями, распространяющимися со скоростью света.
В 1935 году редакция газеты «Свободная пресса» опубликовала в своей рубрике «Неловкие моменты» письмо одной читательницы из Мичигана по имени миссис Свансон.
"Во время сенокоса на ферме, я понесла в поле воду для работников. Мне разрешили вернуться домой на возу с сеном. Когда я выглянула из-за стога, чтобы посмотреть на молодого незнакомца, лошади дёрнулись, и я упала прямо ему в объятия. Так я познакомилась со своим мужем".
Соланж Божирон ходила по этажам своей парижской квартиры. Она знала, что время на исходе. В 1940 году жители Лондона спали под затемненными окнами под звуки воздушных налетов, сотрясавших фундамент их домов. Но Франция еще не видела разрушений, причиненных Гитлером. Все это должно было измениться.
У нее было два выхода. Она могла бежать из города и отказаться от своего роскошного образа жизни, или ждать вторжения немецких войск и надеяться, что ей повезет, и она окажется в числе тех, кто уцелеет.
Портрет актрисы Марты де Флориан. Источник фотографии: pinterest.com
Она посмотрела на картину, на которой была изображена ее бабушка, купающаяся в вихрях бледно-розового муслина, с ее дьявольской улыбкой и задалась вопросом:
- Что бы сделала бабушка?
В девятнадцатом веке ее бабушка, Марта де Флориан (на фото выше) , была актрисой. Будучи популярной куртизанкой, она накопила роскошные сокровища и внушительный список ухажеров, включая премьер-министра Франции Жоржа Клемансо. Теперь раскрасневшийся профиль ее бабушки смотрел на дверь, за которой скрывалась ее внучка.
Г-жа Божирон решила, что у нее достаточно бабушкиной смекалки, чтобы не оказаться в "деревянном ящике", выданном правительством. Она запихнула несколько ценных вещей в свой чемодан, а куклу Микки-Мауса поспешно бросила на пол. Пустые, без зрачков глаза куклы смотрели в ответ. Дверь закрылась.
Взгляд на заброшенную квартиру. Источник фотографии: AFP/Getty
Семьдесят лет спустя аукционист месье Оливье Шоппен-Жанври получил звонок насчет квартиры, наследники которой скончались. Ему сказали, что квартира была заброшена во время Второй мировой войны, а хозяйка продолжала платить за аренду, пока не скончалась в возрасте девяноста одного года.
Его работа заключалась в том, чтобы составить опись содержимого квартиры.
Он не ожидал чудес. Квартира могла пережить немецкое вторжение, но она не могла пережить воров-мародеров. К тому же, маленькие старушки, которые бросают квартиры, не оставляют после себя сокровищ.
Месье Жанври вошел в декадентское фойе, его ноги подняли тучи семидесятилетней пыли на бесценных восточных коврах. В одном из углов он увидел чучело страуса, которое смотрело на него с недоумением, желая узнать, кто посмел потревожить его сон. Стены были оклеены обоями с цветочным рисунком и картинами в золоченых рамах.
Внутри квартиры. Источник фотографии: AFP/Getty
Одна картина, изображающая женщину в профиль в розовом платье, привлекла внимание Жанври. Он сразу узнал художника - Джованни Болдини, "мастера размаха". Он никогда не знал о существовании этой картины и не узнал натурщицу. Подсказка была в другом углу комнаты, где плотная дамасская портьера пропускала свет на богато украшенный деревянный туалетный столик.
Туалетный столик. Источник фотографии: AFP/Getty
Под слоем пыли и паутины скрывались стеклянные флаконы духов, серебряные гребни для волос и небольшие книги, но истинное сокровище лежало в ящиках туалетного столика. Открыв скрипучие ящики, Жанври обнаружил любовные письма "в маленьких упаковках, обернутых лентами разных цветов".
Одно из этих писем содержало визитную карточку с нацарапанной любовной запиской от Джованни Болдини к Марте де Флориан. Дальнейшие раскопки выявили упоминание об этой работе в книге вдовы художника, где говорилось, что она была написана в 1898 году, когда госпоже де Флориан было двадцать четыре года.
Жанври попал в точку. Позже картина была продана на аукционе за 3,4 миллиона долларов.
Если у вас в подвале пылится картина Болдини, вы, вероятно, можете смело уходить на пенсию. Картины Болдини очень сложно найти. Он так много путешествовал, что его картины оказались разбросаны по всей Европе, что стало кошмаром для каталогизатора.
Портрет печально известной возлюбленной Болдини является его самой продаваемой картиной на сегодняшний день.
Большой испуг вызывает стресс: происходит выброс в кровь адреналина, что мобилизует организм для схватки или бегства. При этом угнетаются все несрочные процессы, в частности пищеварение. Гладкая мускулатура кишечника расслабляется. Если стресс-реакция сильна, то прямая кишка может непроизвольно опорожниться.
Многие приматы кидаются в источник угрозы экскрементами. Но это скорее проявление агрессии, а не испуга. Внезапное расстройство желудка в опасной ситуации не имеет отношения к устрашению врагов.
Особенно много этой кислоты содержится в хряще и соединительной ткани — в том числе в той, которая составляет основную толщу кожи. Гиалуроновая кислота синтезируется несколькими ферментами.
У шарпеев мутация затронула часть гена одного из таких ферментов, в результате активность гена оказалась резко увеличена. Избыточный фермент производит избыточную гиалуроновую кислоту, которая увеличивает объем шкуры. А поскольку поверхность животного ограничена, шкура собирается складками.
Пауки способны выпускать разные виды паутины, однако их ловчие сети обычно состоят из волокон двух типов. Основа сетей — туго натянутые прочные нити. Они не липкие, именно по ним, как правило, и передвигается паук.
Промежутки между этими нитями затканы более тонкими, чуть провисающими «снастями». Они-то и покрыты липким веществом, к которому может приклеиться неосторожная жертва.
Между тем при необходимости паук способен передвигаться и по клейким нитям, не прилипая к ним.
Наука не может с уверенностью утверждать, какие чувства к нам испытывают наши кошки — нет клинических исследований, которые бы доказывали, что кошки испытывают к нам любовь или наоборот ненавидят нас.
Но одно известно точно: среди инстинктов кошек есть инстинкт эмоционального резонанса, что значит, что кошки хорошо могут чувствовать наши эмоции и наше состояние.
Случай с мышкой, скорее всего, относится именно к этому инстинкту: кошка привязывается к вам, вы становитесь членом ее стаи, а члена стаи надо научить всем навыкам, необходимым для выживания — то есть охоте тоже.
Принося вам мышку, ваша кошка не хвалится, а скорее всего, пытается обучить вас навыкам самостоятельного питания и охоты.
Вылизывание – это часть гигиенического ухода кошки за собой. Вылизываясь, кошка или кот удаляет отлинявшие волоски шерсти, пыль и грязь с шерсти, подушечек лап, когтей и других зон. В этом им помогают ороговевшие крючкообразные сосочки на поверхности языка, направленные в сторону гортани. Однако помимо гигиенического ухода, вылизывание выполняет ряд других важных функций.
Языком кошка распределяет по шерсти защитный слой кожного сала – себума. Это придает волоскам водоотталкивающие свойства, а также сохраняет на шерсти животного собственный запах. Помимо этого, с помощью вылизывания кошка или кот особенным образом разглаживает шерсть, что способствует терморегуляции: зимой кошка как бы «распушает» волоски, а летом, наоборот, приглаживает.
Немаловажным является тот факт, что с помощью груминга животное регулирует свое психоэмоциональное состояние. Именно поэтому зачастую, пережив эмоциональное потрясение, кот сразу же принимается вылизываться.
Процесс этот не поддается управлению человека. Кажется, что все вокруг это видят, но на самом деле это не так. Иллюзия складывается из-за того, что у человека отсутствует ощущение интенсивной работы мышц глаза.
В нервной системе человека создается ложный импульс, вынуждающий мышцу или группу мышц постоянно сокращаться. В это время мышца находится в постоянной работе, и начинает уставать, а потом и болеть. Это проявление может быть как врожденным, так и приобретенным заболевание.
Специалисты считают, что причиной подергивания глазных мышц могут быть переутомление, недосыпание, нервное напряжение и т.д.
Однако частой причиной подергивания является хронический или острый невроз, а также как следствие заболеваний: сотрясения или ушиба головного мозга, травмы черепа, опухоли головного мозга, инсульта, заболевания среднего уха, рассеянного склероза.
Любая вода, кроме дистиллированной и полученной из атмосферных осадков, содержит соли. При кипячении некоторые из них, прежде всего соли кальция и магния, реагируют с другими веществами, растворенными в воде, и переходят в нерастворимый осадок (накипь). Из-за изменения состава микропримесей меняется и вкус жидкости.
При кипячении из нее также удаляются растворенные газы, но это мало влияет на вкус. К тому же после охлаждения вода вскоре снова насыщается азотом, кислородом и углекислотой из воздуха.
Комментарии