Понятие происходит из Второй Мировой войны. ВВС США (8-я воздушная армия, которую перебросили в Великобританию) несли огромные потери бомбардировочной авиации. У меня однажды был пост о масштабах воздушных сражений Второй мировой войны. Ввиду этого они инициировали работы по усилению бронирования. Королевские ВВС Великобритании, тоже имевшие дальнюю бомбардировочную авиацию, которая ходила в рейды на территорию Германии и подконтрольных ей европейских стран, также были заинтересованы в результатах исследования.
Изначальная идея заключалась в том, чтобы отмечать все повреждения вернувшихся с боевых вылетов самолетов, и затем усилить те зоны, в которых окажется наивысшая плотность точек.
Силуэт британского тяжелого бомбардировщика Auro Lancaster из этого исследования. Отмечены все боевые повреждения, зафиксированные на самолетах этого типа за некий период времени. И такие схемы можно найти на кучу разных типов, однако реальность многих вызывает вопросы.
GIF
Собственно, пример одной из сомнительных схем. Известно, что эта - реконструкция 2005 года. Подход к распределению точек смотрится реалистично, но если обратить внимание на детали... По задумке автора, это должен был быть военно-транспортный самолет Douglas C-47 Skytrain, но он нарисовал его послевоенную модификацию с турбовинтовыми двигателями. Причем скорее гражданскую, потому что даже во Вьетнаме использовали стоковые С-47 (не считая шести миниганов по правому борту).
Они наняли математика венгерского происхождения Абрахама Вальда, чтобы тот подготовил статистический аппарат исследования. Тот между делом отметил: фиксируемые повреждения - не проблема. Самолеты в конечном итоге добираются с ними назад. А вот те, что не вернулись - вероятно, были поражены в те зоны, в которых меньше всего плотность точек. Соответственно, и бронировать/усиливать бомбардировщики следует в тех местах, что обычно остаются самыми целыми.
Инженеры прислушались к подходу Вальда. Какую эффективность он показал на практике, неизвестно, но судя по тому, что ВС США продолжали руководствоваться им и в Корее и во Вьетнаме, эффективность какая-то была. История Абрахама Вальда чаще приводится как яркий пример когнитивного искажения "ошибка выжившего" и силы контринтуитивного логического мышления, без источников на результаты. Но тем не менее... Наследие работы Вальда оказалось более значимым в послевоенный период для развития статистики и теории принятия решений. Ну, и в психологию "ошибка выжившего" пробралась тоже, и многие из вас знают это понятие именно оттуда.
В контексте психологии "ошибка выжившего" - когнитивное искажение, при котором человек оценивает ситуацию, основываясь только на видимых примерах, игнорируя невидимые или неуспешные случаи.
Основные тяжелые бомбардировщики ВВС США и Королевских ВВС Великобритании на Европейском ТВД - Boeing B-17 Flying Fortress и Avro Lancaster.
Обратите внимание на разную схему окраски по разным бортам у B-17. Изначально самолет раскрасили в честь борта Sally B. Потом понадобился самолет-дублёр для съёмок фильма "Красавица Мемфиса" об одноименном самолете. Потому на другой стороне у него схема окраски от "Красавицы Мемфиса". Вообще мало какой самолет Второй мировой войны носит свои оригинальные цвета - перекрашивают в честь знаменитых собратьев.
Перенос моего поста с Пикабу, оригинал вышел в сентябре 2018 года.
Есть такие модели, которые принято считать не сохранившимися в лётном состоянии, чисто музейными экземплярами. На самом же деле выясняется, что один-два экземпляра где-то до сих пор бороздят небо.
Ли-2
Я до последнего времени считал последним советским летающим "скайтрейном" тот самолёт, который отреставрировали в России в 90-е и раздолбали в 2004 году. Даже пост у меня был, где я причислял Ли-2 к тем, которых мы вряд ли уже увидим в небе. Но кто бы мог подумать, что один из них регулярно летает! На нём можно покататься в Венгрии на аэродроме близ Будаёрш.
Апдейт из 2025 года. С тех пор я не раз упоминал этот самолет в своих постах, и в какой-то момент народ заметил, что у него пассажирская дверь не по тому борту расположена - иными словами, внешне он больше Douglas DC-3, чем Лисунов Ли-2, однако по документам это именно что Ли-2. Либо доработан, либо парадокс корабля Тесея, когда там от реального Ли-2 лишь те запчасти, которые позволяют его формально зарегистрировать под этим наименованием.
Это вообще дичайшая неожиданность! Думал, что увидеть его в действии сейчас можно разве что на кинохронике. Но!.. Буквально вчера случайно нашёл информацию, что НПО "Стрела" строила не только Як-3 и Як-9, но и Як-7. Вот те раз! Обычно упоминается, что они занимались чисто тройками и девятками да построили пару A6M Zero. Но нет, они также произвели сколько-то семёрок. Нашёл видео с одним из них.
Апдейт из 2025 года: позже я узнал, что Як-7 на ПО "Стрела", скорее всего, не делались вообще, потому что существуют их упоминания буквально в одном источнике, которые растащили в другие публикации. На самом же деле конкретная информация о выпущенных бортах мне не попадалась. Данный самолёт зарегистрирован как "Яковлев Як-11 экспериментальный". "Экспериментальность" заключается в том, что из него выдернули родной мотор Швецов АШ-21 и переделали под V-образный двигатель Allison V-1710-111, сделав внешне похожим на учебно-тренировочный Як-7. Однако на авиашоу самолёт, естественно, представляют как Як-7УТИ. Изначально это вообще был Let C-11 - Як-11 чешского выпуска. Иными словами, оригинальных или хотя бы зарегистрированных как "Як-7" самолетов этого типа на сегодняшний день нет.
Рано или поздно этот американский бомбер Второй мировой войны вернётся в небо. Минимум два самолёта находятся под реставрацией до лётного состояния. Но увидеть его в небе можно уже сейчас. Один из 23-х транспортных самолётов UC-67, которых переделали из дракош в 1942 году, способен подняться в воздух.
Апдейт на 2025 год: те два самолёта ещё не закончены, формально единственным летающим B-23 является всё тот же UC-67.
Gloster Gauntlet
Последний по-настоящему манёвренный британский истребитель-биплан межвоенного периода, успевший поучаствовать во Второй мировой войне. Как-то не было слышно о том, что они вообще сохранились. Оказалось, сохранился как минимум один, причём в лётном состоянии. Бывший самолёт финских ВВС, ныне экспонат Kymi Airfield Aviation Museum.
Апдейт на 2025 год: это всё ещё единственный летающий Gloster Gauntlet
FIAT G.59
Последний фиатовский истребитель, созданный после войны на базе модели G.55. Вероятность того, что они ещё летают, не воспринималась всерьёз - ну очень редкая машина, хоть и продавали их направо и налево. Ан-нет, один летает! Недавно прошёл реставрацию (на 2018 год).
Апдейт от 2025 года: интересно, что у FIAT G.59 нет своей страницы на Вики, их рассматривают как модификацию FIAT G.55. Однако в статье даже нет раздела Surviving Aircraft, в котором упоминались бы сохранившиеся экземпляры, включая лётные. Поэтому нет возможности даже точно проверить, единственный ли борт способен подняться в небо, однако я более-менее уверен, что он такой один.
Многие пережившие Вторую мировую войну отмечают, что немецкие средние бомбардировщики имели характерный звук. А какой именно?...
Британцы, пережившие блицы, описывали этот звук как "Woosh woosh woosh". В советских мемуарах тоже встречается "ву-ву-ву" и вариации на эту тему. Некоторым даже казалось, что "бобры" разговаривают человеческими голосами.
Моя бабушка бы подтвердила, что у немецких авиационных двигателей был неравномерный звук. Она рассказывала, что бомберы будто вопрошали "where do you want it?......where do you want it?......where do you want it?" {контекстуальный перевод: куда ты хочешь [отбомбиться]?} Всего доброго Стив
Найти реальную аудиозапись тяжело. По крайней мере, прямой гуглёж вам вряд ли поможет. И даже найденное может оказаться нерепрезентативным, потому что в кинохронику обычно вставляли те звуки, что были под рукой в архиве звуковых эффектов: военкоры обычно не таскали с собой микрофон и магнитофон, только компактную кинокамеру.
Американский военный проволочный магнитофон-рекордер Armour Model 50, 1946 год. Найти изображение неамериканского магнитофонаи при этом военных лет оказалось практически нереально. Хотя они определенно должны существовать - один из основных процессов записи звука в полевых условиях у главных стран-участниц, кроме СССР - у нас, может, преобладали шоринофоны.
Единственный скоростной средний бомбардировщик Германии, который просуществовал в лётном состоянии до цифровой эры - личный борт испанской королевской семьи Casa 2.IIId (локализованный испанский выпуск Heinkel He.111, после восстановления даже был зарегистрирован как Хенкель, чтобы можно было выпендриваться, что это единственный летающий немецкий бомбардировщик). Однако он уже послевоенного выпуска, и с совершенно другими воздушными винтами и моторами - британцы стали поставлять свои Rolls Royce Merlin. Поэтому по звуку он больше напоминал de Havilland Mosquito, нежели идеологически правильных немецких бобров.
Несколько лет назад я случайно совершил на ютубе одно интересное открытие. Изначально это аудио мне попалось как звук Junkers Ju.88., но в комментах распознали первоисточник, который также выложен на ютубе. Это была запись, сделанное ВВС США во время одного из испытательных полетов на трофейном бомбардировщике Dornier Do. 17Z. Они вкарячили в самолет магнитофон и, собственно, запечатлели процедуру запуска и взлёт. Позже аудиозапись вышла на виниле в составе сборника The Sound Of The Aeroplane At War 1939-1945 в 1971 году, оттуда её и дёрнули.
Самое интересное - с 1:04.
Когда самолет выходит на взлётные обороты, между двигателями возникают небольшие биения (ключ к пониманию искомого звука, как выяснится позже).
Когда два источника звука работают на близких, но не идентичных частотах (в данном случае, два двигателя самолета с немного разной скоростью вращения пропеллеров), их звуковые волны интерферируют. Это приводит к периодическому усилению и ослаблению суммарного звука, что и воспринимается как пульсация или "биения". - https://ww2aircraft.net/forum/threads/did-german-bombers-make-a-different-sound-and-why.38971/
GIF
Наглядная схема. Видно, что волны немного разной длины, и в тех местах, где они в синфарзии (практически совпадают), и происходит суммирование их уровней, а в противофазе (в местах с наибольшей разницей), наоборот, волны друг друга взаимно гасят.
То же самое, но без лишних зарисовок на фоне суммарной волны.
Для многомоторных самолетов небольшие биения на высоких оборотах - это норма, ибо каждый мотор эти обороты набирает с немного разным ускорением. Однако на самолетах союзников обороты обычно синхронизируются, поэтому после перехода на крейсерские звук становится ровным. В этом же случае в конце ролика можно услышать, что биения не пропадают совсем. Частота биений снижается, но зато они становятся всё более и более выраженными.
Тут надо отметить, что Do.17Z - это всё же не самый типичный немецкий бомбардировщик. Он устарел к началу Второй мировой. Поутюжить британские острова успел, но к открытию восточного фронта их уже практически не использовали на передке - перевели в учебно-воздушные... учебные заведения, как они там называются у Люфтваффе?.. И двигатели у него были радиальные, и пропеллеры свои.
Dornier Do. 17Z
Хенкели 111 и Юнкерсы 88 середины войны летали преимущественно на V-образных Junkers Jumo 21x серии (211, 212, 213...). Однако, судя по тому, что и советские граждане запомнили эти биения, проблема продолжала сохраняться. Некоторые ветераны транспортной авиации даже рассказывали, что подражали голосам немецких бобров, пересекая линию фронта с диверсантами на борту. На Ли-2, у которого крейсерские обороты до 1700 об.мин, в то время как немцы крутили свои до 2500! Чтобы достигнуть сего эффекта, на Ли-2 приходилось основательно растопыривать РУД-ы (рычаги управления двигателями), дабы рассинхронизировать двигатели и заставить их звуки войти в интерференцию. Однако у немцев, создается такое впечатление, это было обычным делом.
Есть две основные теории на этот счет:
1. Немцы никогда не задумывались о том, чтобы поставить синхронизаторы оборотов.
1.1. Более оборотистые моторы только усукабляли разницу в звуке, потому биения казались настолько выразительными, что немецкие бомбардировщики легко было опознать на слух.
2. Птенцы Гёринга специально развлекались рассинхроном, зная о том, что звуки их самолётов знатно ездят по мозгам.
Однако в то же время есть воспоминания немецких летунов, которые жалуются на то, что у них тоже от этих звуков голова трещала. Тем более, что они сидели между этими двумя двигателями по несколько часов в день.
Словом, это всё, что я успел узнать, исследуя этот вопрос фактически с детства. А сейчас, когда уже и больше информации доступной, её некогда исследовать.
Фильм посвящен экипажу Boeing B-17F-10-BO Flying Fortress "Memphis Belle", который стал одним из первых, кто пережил 25 боевых вылетов. После 25-й миссии самолет вместе с экипажем сняли с фронта и пригнали в Штаты торговать военными облигациями.
У командира судна Роберта Моргана была девушка - Маргарет Полк, которая проживала в городе Мемфис, штат Теннеси. В честь неё самолет и получил свое имя. Морган изначально хотел назвать бомбардировщик "Little one", как он ласково называл свою возлюбленную, однако после того, как Морган и второй пилот Джим Веринис посмотрели художественный фильм "Леди на ночь", в котором главный персонаж владеет речным судном под названием "Мемфисская красавица", он предложил это название своему экипажу, и они согласились с ним единогласно.
Морган затем связался с Джорджем Петти из офиса журнала Esquire и попросил его нарисовать пин-ап для украшения самолета, что Петти и сделал, взяв за основу рисунок из апрельского выпуска 1941 года.
Художник 91-й группы, ефрейтор Тони Стасер, перенес рисунок на обе стороны передней части фюзеляжа, изобразив ее купальный костюм синим на левом борту и красным на правом.
Позже в схему окраски были включены 25 значков бомб, по одному за каждую боевую миссию, и восемь свастик нацистской Германии, по одной за каждый сбитый самолет противника.
К счастью или сожалению, брак между Морганом и Маргарет не состоялся - однажды она услышала в телефонном разговоре, что рядом с возлюбленным присутствует какая-то девушка. Так как пилот убыл на Тихоокеанский ТВД, сраться с ним пришлось заочно через прессу, но по крайней мере Маргарет разрешила оставить пин-ап в честь неё на бомбардировшике, за что Морган поблагодарил её в последнем их телефонном разговоре. После войны он женился на другой.
Из личного альбома Маргарет Полк
Сейчас самолет отреставрирован до состояния статичной экспозиции и находится в Национальном музее ВВС США.
В съёмках фильма участия не принимал, вместо него перекрасили другие B-17. Причем все "дублёры" после съёмок сохранили этот пин-ап. Один - "посмертно", разбился на взлете и сгорел во время сьёмок (экипаж вроде как не пострадал), а один из них даже в летном состоянии.
Boeing B-17G-105-VE, именной борт Sally B. Слева - оригинальный пин-ап, а справа - Memphis Belle.
Сначала схватываются два горшка, спустя полчаса подтягиваются остальные 12. Конечно, процесс можно форсировать, открыв дроссель сильнее, но в музее на то нет необходимости.
В 2017 году на празднование 75-летия рейда Дулиттла в Национальный музей ВВС США слетелись 11 бомбардировщиков North American B-25 Mitchell. Для сравнения, для съёмок фильма "Уловка-22" в 1970 году смогли собрать в одном месте 17 самолетов. Всего их в летном состоянии около полусотни.
Рейд имени подполковника ВВС США Джеймса Дулиттла - политичиеский акт США в ответ на обращение императора Хирохито к своему народу по факту объявления войны Штатам. В этом радиообращении император недальновидно заявил, что основным землям Японии - непосредственно Японским островам - ничего не угрожает. Ну, и война началась с атаки на Перл-Харбор, и избиратели потребовали от американского руководства предпринять то, не знаю, что, но чтобы японцам тоже поплохело. Поэтому рейд Дулиттла было удобно подать и под соусом мести за Перл-Харбор.
Суть акта заключалась в том, чтобы модернизировать в полевых условиях 16 бомбардировщиков B-25 (выдрать из них всё, что не является обязательной частью самолета), чтобы на них возможно было взлететь с палубы авианосца с какой-никакой бомбовой нагрузкой на борту. Затем прошмыгнуть на авианосце через плохо охраняемые воды и практически на предельной дальности отправить бомбардировщики в один конец бомбить всё, что попадёт в оптику прицела на Японских островах. После этого пилотам предписывалось лететь в Китай и молиться, чтобы топливо закончилось уже за линией фронта. 15 из 16 экипажей не дотянули, сев или катапультировавшись над оккупированными Японией землями, зато последний аж перемахнул через весь Китай и сел в СССР. Сам Дулиттл выжил и стал героем США на многие поколения вперед.
Результаты бомбардировки не особо выдающиеся, но были попадания по какой-никакой промышленной инфраструктуре и человеческие жертвы - 87 убитых и 151 раненных. В конечном итоге, цель политического акта - это запугивание населения. В тот день, 18 апреля 1942 года, японцы впервые усомнились в своей безопасности. Однако американцы смогли повторить бомбардировку основных японских земель только через 2 года и 2 месяца.
Пять самолётов известно, из них летает только один. В музее Шведских ВВС их два штуки, и один из них как раз в лётном состоянии. Ещё есть в Датском музее науки и технологии. Два борта откопали в запасниках ВВС Эфиопии (шо они там, бл@т, забыли?) и привезли в Литву, после чего их след пропал.
F-82 Twin Mustang
Иронично, что единственный летающий твин-мустанг на сегодняшний день - это прототип XP-82. Один из его "родственников", найденный на территории той же фермы, тоже будет отреставрирован до лётного состояния. Всего в мире осталось пять твин-мустангов, все в США.
Bristol Blenheim/Bolingbroke
Было много попыток восстановить эти бомбовозы, преимущественно посредством обратной переделки морских разведчиков Bolingbroke. Однако, Бленхеймы очень любят падать, поэтому на сегодняшний день из них летает только один. Он тоже состряпан из Болингброков, тоже имел несчастье грохнуться, и после 10 лет реставрации и конвертации из Mk. IV в Mk. IF (короткий нос) вновь поднялся в небо. Всего Бленхеймов и их реплик осталось штуки четыре (самый оригинальный - финский BL-200), плюс есть пара самолетов под реставрацией для статичных выставок. Болингброков осталось дохренища 19 штук, особенно в Канаде. Опять-таки где-то в Великобритании есть единственный летающий экземпляр, только ролика с ним я найти не смог. Так что посмотрим на реплику Бленхейм Mk. IF.
Микоян-Гуревич МиГ-3
Сделал сейчас внезапное открытие. Оказывается, "Авиареставрация" построила три МиГ-3 на моторах Элисон. Один из них - "Красный 65" - в России, другой - в США в Музее военной авиации, Пунго, Вирджиния, а про третий информации нет. В интернетах светится только один самолет, оставшийся в России, но, пробив экспонаты MAM, я действительно нашёл в их коллекции летающий МиГ-3 "Белый 17", который они по старой памяти называют единственным в мире. Только вот никаких видео с ним в интернете нет, что странно, учитывая любовь западных людей снимать такие полетушки на камеру. Про третий информации нет, но нашёл одно видео со съёмок фильма, где использовался МиГ-3 без цифр. Это может быть перекрашенный "Красный 65", а может, и тот самый третий самолет. Его и вставлю ниже. Что касается статичных экземпляров, то они есть... Несколько штук. Конкретная информация о музейных экспонатах и самолётах-памятниках не приведена.
VL Viima
В послевоенные годы 14 самолетов попали в частные руки, из них сейчас летают три.
Avro Lancaster
Самолёт видный, самолёт популярный, но осталось их в лётном состоянии два штуки, по одному в Канаде и Великобритании. Британцы медленно реставрируют ещё один, который некогда летал, а в Канаде также есть второй полуисправный Ланкастер, который они, правда, не планируют поднимать в небо, а просто развлекают на нём публику, заводя моторы. Вообще в мире сохранилось 17 более-менее целых Ланкастеров.
Ильюшин Ил-2
По официальным данным, в мире их осталось всего четыре, из них два летают, третий под реставрацией до лётного состояния, а четвёртый реставрируют в США для статичной экспозиции. Ага, и тут же в википедии приводятся фотографии монинского Ил-2, двух из Польши, одного из Сербии и ещё одного откуда-то из скандинавии. Я могу вспомнить ещё один на постаменте в Самаре и ещё один там же на реставрации до лётного состояния, который сто лет как не могут закончить из-за нежелания ставить американский двигатель. Так что точное число сохранившихся Ил-2 установить сложно.
P. S. Едрить у него тормоза шумные!
Fairey Firefly
Три в лётном состоянии (в Канаде, в США и в Австралии) и ещё один на подходе в Швеции. Всего в мире сохранилось 24 борта разной степени комплектности.
Сцена финального воздушного боя в фильме "Битва за Британию" (1969).
Руководители проекта успели запрыгнуть в последний вагон: они обратились к ВВС Испании, которые уже заканчивали перевооружение на более актуальные типы самолетов, однако у них нашлось несколько лётных Casa 2.III и два десятка Hispano Aviación HA-1112-M1L Buchon. Их перекрасили в ливреи Вермахта и сделали самую масштабную реконструкцию рейда на Великобританию. Такой же зверинец подняли в воздух британцы - Спитфайров и Харрикейнов начала войны в летном состоянии практически не было, да и остальные тоже летали в единичных экземплярах. Благо, внешне они не менялись, поэтому киношники просто выгребли всё, что летает. Разве что Спитфайры выбирали с моторами RR Merlin, потому что более поздние с двигателем RR Griffon имели немного другой силуэт.
Если бы такое решили снять в наши дни, то у киношников не возникло бы проблем с исторически правильными моделями истребителей обеих сторон - их много нареставрировали в последние десятилетия. А вот Хенкели 111, в том числе Casa 2.III - больше не летают и даже отсутствуют в планах на восстановление до лётного состояния. Их роли в современных фильмах играют авиамодели и CGI.
Однако именно этот фильм спас много Messerschmitt Bf. 109 - ВВС Испании оставили свои самолеты в Великобритании и отказались их забирать, ибо всё равно не нужны. Киношники тем временем решили кинуть на деньги постановщика воздушных боёв. Коллеги предупредили пилота, к чему всё идёт, и тот предложил забрать гонорар самолётами. Ему радостно вручили 15 испанских мессеров, которые он запихнул в сарай и хранил до самой смерти. К слову, мужик был очень богатый - наследник нефтяника, сам большой спец в разработке недр, а также успешный инвестор, поэтому 15 Бушонов, гнивших в сарае - это была лишь малая часть его авиаколлекции, а остальные 100+ самолетов достались ему отнюдь не бесплатно. Любимые машины он поддерживал в лётном состоянии и, собственно, летал на них для удовольствия, пока здоровье позволяло. После его смерти сарай с Бушонами вскрыли и распродали их. Многие покупатели, обнаружив, что они технически идентичны мессерам G-серии, пустили их на реставрацию или переделку в соответствующие модели. Так, еще в 1997 году в мире существовал всего один оригинальный летающий Густав, и того оперативно разбили на авиашоу, а сейчас их количество, возможно, перевалило за 10, и во многих за основу взят остов самолёта, купленного у наследников постановщика "Битвы за Британию".
Фильм стал культовым в Великобритании, ему посвящена отдельная секция ежегодного авиашоу "Летающие легенды". Некоторые из самолетов, участвующих в этих реконструкциях, непосредственно снимались в том фильме.