Особенно те, в которых ты вроде бы понимаешь, что спишь, но до конца в этом не уверен. Просто есть ощущение, что что-то не так. Как и на этих фото. Изображаемая природа вполне реалистична, нет выдуманных предметов, но что-то здесь не так... - Флориан Мюллер

Он был очень одинок, и его дом развалился. Однажды этот человек набрел на заброшенную башенку и решил там остаться. Нарубил дров, развел огонь в очаге, чтобы приготовить себе ужин. Но оказалось, что это не просто башенка, а маяк. Человек случайно зажег его, и к нему начали приходить корабли. - Надея Ясминска.

Да, к этому можно привыкнуть и с этим даже можно как-то жить... Хотя, нет, не жить — существовать, тянуть лямку, но не жить... Зато когда вернёшься, тогда поймешь — ты дома, и тебя здесь ждали, тебе рады, по тебе соскучились.

Евгений Старухин "Лесовик"

Туда просачивалась лишь малая часть солнечного света. Кедры раскинули ветви могучим пологом, а вершины сосен, казалось, упирались в самое небо ... И меж деревьев в глубине не было видно ничего, кроме мрака. - Селия Рис

Меня влечет лес. Я нахожу в нем то же очарование, что и в горах, но он более спокоен и приветлив. Лес не имеет такой протяженности, как большие горные цепи, он быстро смыкается и заключает в себе микровселенную, которая изолирует человека так же надежно, как и пустыня.

Клод Леви-Стросс

С недавнего времени сталкиваюсь с этаким парадоксом. Мне постоянно приходится ездить из Крымска в Абинск и обратно по делам. Езжу я, естественно, на велосипеде, потому что общественного транспорта в нашем регионе толком нет, да и так проще и притом бесплатно. Так вот, если пытаюсь ехать на всех парах, как Шумахер, доезжаю до Абинска за тридцать минут. А если еду подчёркнуто медленно и осторожно, то за двадцать. Мистика…

На самом деле, конечно, банальная выносливость. На максимальной скорости удаётся ехать совсем недолго, а потом ноги устают – и скорость приходится сбрасывать чуть ли не до нуля. К чему я это? Этот пример показывает, чем настоящая спешка отличается от её имитации – суетливости. Когда пытаешься что-то сделать как можно быстрее, а в результате выходит долго и муторно.

Так что древняя поговорка очень даже правильная. «Спеши медленно» - так и только так. Известно, что эта поговорка была любимым изречением Октавиана Августа – её и похожие пословицы он повторял постоянно. Благодаря «медленной спешке» Август постепенно сосредоточил в своих руках огромную власть и стал первым в мире полноценным императором, причём формально он даже не отменял республиканский строй. При нём римское государство разрослось до огромных размеров, хотя по части военных походов Август был тоже предельно осторожен: так, он никогда не начинал войну, если не был уверен, что она принесёт ему больше, чем он на неё потратит.

Выходит, «медленная спешка» способна создавать империи, а беспорядочная суетливость не создаёт ничего, кроме шума.

Ведь можно просто наслаждаться каждым днём своей жизни; застыть, прикрыв глаза, и чувствовать, как закатное солнце ласкает веки последними лучами, ловить губами жасминовый ветер и пить спокойствие, будто воду…

Софья Ролдугина "Кофе для невлюбленных"

...обеспечивает кровом не более половины семей. В крупных городах, где цивилизация победила окончательно, число имеющих кров составляет очень малую долю. Остальные ежегодно платят за эту внешнюю оболочку, ставшую необходимой и зимой, и летом, такие деньги, на которые можно приобрести целый поселок индейских вигвамов, и из-за этого живут в нужде всю свою жизнь.

Генри Дэвид Торо "Уолден, или Жизнь в лесу"

Давайте подумаем, в чем суть большей части забот и тревог, о которых я говорил, и насколько необходимо нам тревожиться или хотя бы заботиться. Неплохо было бы среди внешнего окружения цивилизации пожить простой жизнью, какой живут на необжитых землях, хотя бы для того, чтобы узнать, каковы первичные жизненные потребности, и как люди их удовлетворяют... Ибо столетия прогресса внесли очень мало нового в основные законы человеческого существования; точно так же и скелет наш, вероятно, не отличается от скелетов наших предков.