Римские весталки были не просто хранительницами священного огня. Они обладали уникальной юридической позицией, которая давала им фактическую неприкосновенность и огромную скрытую власть. Весталки могли свидетельствовать в суде без клятвы (что считалось немыслимым для других свидетелей), владели имуществом независимо от мужского контроля и могли помиловать любого преступника, просто прикоснувшись к нему.

Благодаря этим привилегиям весталки стали неофициальными политическими посредниками между враждующими римскими фракциями. Самые влиятельные политики Рима доверяли весталкам хранение своих личных завещаний и секретных договоров, что создавало скрытую сеть влияния.

Крохи-мирикины, или дурукули — это полноценные члены семейства приматов родом из Южной и Центральной Америки. При этом вырастают глазастики максимум до 1,5 килограмм, почти вдвое меньше домашней кошки! Правда, не стоит даже думать о том, чтобы завести такую милашку. Мирикины днём спят, а ночью устраивают дебош в лесах, кричат, устраивают погони и скандалы с соседями из-за фруктовых деревьев. А также ловят насекомых, летучих мышей и грабят гнёзда. Да, это только на видео обезьянка такая милая! К тому же, мирикины очень скучают в одиночестве. В дикой природе они живут небольшими стайками из родителей и детёнышей. Животины всегда держатся вместе и даже спят рядышком.

Все известные галактики, от карликовых до гигантских, демонстрируют признаки наличия сверхмассивной черной дыры (СЧД) в центре. Хотя прямые доказательства* есть лишь для 10% каталогизированных галактик, астрономы уверены: наличие центральной СЧД — это правило, а не исключение.

*Обнаружить "спящие" и менее массивные объекты такой природы крайне трудно из-за отсутствия активности, которая могла бы компенсировать огромные расстояния.

Эта космическая закономерность указывает на глубокую, фундаментальную связь между галактиками и их центральными "гравитационными монстрами". Но кто же является лидером в этом космическом тандеме? Отвечает ли галактика за формирование СЧД, или черная дыра вершит судьбу всей галактики?

Властелины галактической эволюции

В июне 2021 года астрономы наблюдали за галактикой со сложным названием HSC J124353.93+010038.5 (сокращенно HSC J124353), расположенной на расстоянии около 13,1 миллиарда световых лет от Земли. Ученые зафиксировали мощнейшие порывы "галактического ветра" — раскаленного газа и заряженных частиц, стремительно вырывающихся из центра галактики.

Источником этого космического урагана оказалась центральная СЧД. Механизм здесь следующий: материя, падая на черную дыру, формирует раскаленный аккреционный диск, который начинает вращаться с околосветовой скоростью. Из-за колоссального гравитационного и магнитного взаимодействия часть этой материи не поглощается черной дырой, а выбрасывается перпендикулярно диску в виде мощных струй плазмы — так называемых джетов. Эти джеты, разогретые до миллионов градусов, взаимодействуют с окружающим газом, создавая тот самый "галактический ветер", скорость которого в случае с HSC J124353 составляет более 1,8 миллиона километров в час. Этот галактический ветер приводит к разогреву окружающего газа, что фактически останавливает процесс звездообразования.

Важно отметить, что для зарождения новых звезд горячий газ необходим, но его непрерывный нагрев галактическим ветром делает сжатие газовых облаков невозможным. А без этого новые звезды не формируются или формируются запредельно медленно.

Созидательное разрушение

Однако не все черные дыры препятствуют зарождению звезд. Например, в карликовой галактике Henize 2-10, находящейся "всего" в 34 миллионах световых лет от нас, черная дыра играет прямо противоположную роль.

Механизм этого процесса элегантен: поглощая материю, СЧД позволяет части нагретого газа "сбежать" к периферии галактики. Там этот газ сталкивается с холодными газовыми облаками, передает им энергию, остывает и запускает процесс формирования новых звезд.

Возникает закономерный вопрос: почему в крупной галактике HSC J124353 галактический ветер препятствует звездообразованию, а в карликовой Henize 2-10 — наоборот, способствует ему? Все дело в масштабах и энергии. В крупных галактиках сверхмассивные черные дыры обычно имеют массу в миллиарды солнечных масс и, следовательно, генерируют более мощные выбросы. Эти мощные потоки разогревают газ по всему объему галактики, не давая ему остыть. В карликовых же галактиках черные дыры заметно меньше (в Henize 2-10 масса центральной черной дыры оценивается примерно в миллион солнечных масс). Вырывающиеся джеты имеют меньшую энергию и успевают ощутимо рассеяться еще до достижения периферии. Там разогретый, но уже не такой горячий газ, столкнувшись с холодными облаками, создает идеальные условия для запуска звездообразования.

Двойственная природа космических властителей

Эти особенности, наблюдаемые и в других галактиках разных форм и размеров, позволяют сделать вывод, что СЧД выполняют роль "вселенских регуляторов", которые:

• Ограничивают рост крупных галактик, предотвращая их неконтролируемое расширение;
• Помогают расти карликовым галактикам, запуская процессы звездообразования.

Такое избирательное поведение указывает на то, что именно СЧД, а не галактики, играют ведущую роль в этом космическом тандеме. Логично предположить, что сверхмассивные черные дыры появились раньше галактик, поскольку именно они контролируют звездообразование — ключевой процесс в эволюции любой галактической структуры.

Читайте также:

• Загадка галактики JADES-GS-z13-1: когда невозможное становится реальностью.
• Исследование: вероятно, темная энергия меняется со временем.
• NGC 4921: призрачная галактика в скоплении Волос Вероники.

Ученые из лаборатории синтетической биологии MIT создали растения, которые светятся в темноте без электричества. Они внедрили гены биолюминесцентных грибов в обычные комнатные растения, заставив их производить фермент люциферазу — тот же, что создает свечение светлячков.

Растения излучают мягкий зеленый свет, достаточный для чтения в темноте. В отличие от предыдущих попыток создания светящихся растений, новая технология не требует внешних химических веществ — все необходимое растение синтезирует само из углекислого газа и воды.

Исследователи работают над увеличением яркости свечения и созданием различных цветов. Потенциальное применение включает не только декоративное освещение, но и "живые фонари" для аварийного освещения в зданиях и создание растений-биосенсоров, светящихся при обнаружении загрязнителей.

В созвездии Тельца находится загадочная туманность IRAS 05437+2502, которая привлекает внимание астрономов своей необычной структурой. Главной особенностью этого космического объекта является яркая дуга в форме бумеранга, расположенная в ее верхней части.

Происхождение этой уникальной структуры до сих пор вызывает дискуссии в научном сообществе. Наиболее вероятное объяснение связано с воздействием звезды, покидающей туманность на колоссальной скорости — более 200 000 километров в час. Такая "звезда-беглец" могла возмутить окружающий газ и пыль, создав наблюдаемую бумерангоподобную форму.

"Астрономы обнаружили "алмазную планету", которая в пять раз больше Земли", "В космосе обнаружен алмаз размером с Землю", "Планета-алмаз — одно из чудес космоса" — такие заголовки все еще появляются в СМИ, рисуя в воображении читателей фантастические миры с сияющими алмазными горами и кристальными морями.

Особенно часто в контексте этих публикаций фигурирует экзопланета 55 Cancri e (55 Рака e), которую окрестили "алмазной планетой". Но давайте разберемся, почему существование таких планет с точки зрения науки невозможно.

Фантазии об алмазных мирах

Итак, чтобы понять, почему концепция "алмазной планеты" — это красивый миф, нужно вспомнить базовые принципы образования алмазов.

Алмаз — это кристаллическая модификация углерода, возникающая при специфических условиях. Для превращения углерода в алмаз необходимо сочетание экстремального давления (более 50 000 атмосфер) и высокой температуры (свыше 1 000 градусов Цельсия). На Земле природные алмазы формируются на глубине более 150 километров.

Теперь представим гипотетическую планету с высоким содержанием углерода. В ее недрах, где давление достигает колоссальных значений, действительно могут формироваться алмазные структуры. Однако по мере приближения к поверхности давление неизбежно падает. А без необходимого давления углерод существует в различных формах — графит, фуллерены, карбин, графен, аморфный углерод — но не в форме алмаза.

Именно поэтому полностью "алмазная планета" физически невозможна. Даже если в ядре такой планеты образуются алмазы, то на ее поверхности углерод будет существовать в иных формах, преимущественно в виде графита.

Рождение мифа

Откуда же взялся миф о том, что 55 Рака e — алмазная планета? В 2012 году астрономы установили, что эта экзопланета может быть богата углеродом. Масс-медиа подхватили эту новость, превратив "планету с высоким содержанием углерода" в "алмазную планету". Однако дальнейшие исследования показали, что даже исходное предположение о высоком содержании углерода может быть ошибочным.

Это не значит, что углеродные планеты неинтересны науке. Напротив! Планеты с высоким содержанием углерода могут существовать, и их изучение крайне важно для понимания разнообразия планетных систем во Вселенной. Просто реальность, как всегда, оказывается сложнее и интереснее простой "алмазной" фантазии.

Читайте также:

• Астрономы подтвердили существование потенциально обитаемой экзопланеты рядом с Солнечной системой.

• Потенциально обитаемая землеподобная экзопланета Pocc 128 b.

• Загадочные «Маленькие Красные Точки» бросают вызов теориям формирования галактик.

Согласно историческим записям, пирамида Хеопса, также известная как Великая пирамида Гизы, была построена примерно за 20 лет, начиная с 2560 года до н. э.

Это грандиозное сооружение, одно из Семи чудес древнего мира, содержит около 2,3 миллиона каменных блоков, каждый из которых весит в среднем 2,5 тонны. Интересно, что пирамида была настолько точно выровнена по сторонам света, что ошибка в ориентации составляет менее 0,06 градуса. Внутри пирамиды находится система лазов и камер, включая знаменитую камеру царя, где, согласно верованиям, фараон Хеопс должен был продолжать свое существование в загробном мире.

Я с женщинами играл крайне редко. Просто потому, что женщины не очень любили играть в мужских турнирах, справедливо опасаясь, что им там мало что светит хорошего. За все время в турнирах, кроме Лены, я сыграл только одну партию против прекрасной дамы. Это был принципиальный матч на десяти досках "Спартак" – "Динамо".

Да, традиционная конкуренция между этими спортивными обществами была не только в футболе, но и в шахматах тоже. Меня, несовершеннолетнего, включили в "Спартак" для усиления этого славного коллектива. Строго говоря, состав обеих команд был не такой уж сильный, раз уж мое участие считалось как усиление. Я нисколько не волновался, у меня уже был большой опыт игры против взрослых. А тут был какой-то праздник, то ли юбилей какого-то из этих обществ, то ли еще что-то, не помню. В общем, было хорошо, весело и интересно. Наша команда собралась перед матчем в отдельной комнате, мы попили лимонада, подбодрили друг друга, тихонько покричали немного "Спартак – чемпион!" и ринулись в бой.

Да, я имел большой опыт игры против взрослых. Я играл и против молодых, и против старых, и против слепых. Бывало, и против пьяных. Моими противниками были и кандидаты в мастера, и мастера. Удивить меня было трудно. Тем не менее, этот противник меня реально удивил. Им оказалась молодая красивая женщина примерно 25-ти лет, да еще и в милицейской форме старшего лейтенанта.

Для меня это был двойной шок. До этого я ни разу не играл против женщины (кроме Лены) и также, ни разу не играл против человека в милицейской форме.

Преодолев смущение, через несколько минут после начала партии, я решил внимательно изучить, что же мы за это время создали на шахматной доске. Я тогда впервые четко понял, что такое "женские шахматы". Лена в основном играла с парнями, поэтому ее стиль был не совсем чисто женским. Она успела немного огрубеть от общения с нами. Здесь же женский стиль был во всей своей красе. Партия развивалась по принципу "ты меня не трогай, я тебя тоже не трону". Мы даже не пытались хоть как-то атаковать друг друга. Мы просто вяло переставляли фигурки на своей половине доске, думая лишь о том, чтобы эти фигурки стояли как можно красивее, гармоничнее.

Тут вдруг я увидел, что простой, но элегантной жертвой ферзя могу поставить моей красивой сопернице не менее красивый мат в два хода. Я перепроверил расчет и немедленно реализовал свой план.

Увидев дерзкого беззащитного вражеского ферзя рядом со своим королем, соперница удивленно и очень строго посмотрела на меня. Это был взгляд профессионального сотрудника органов на малолетнего преступника, нагло нарушившего какой-то важный закон. Затем, немного подумав, соперница-красавица сдалась, мило улыбнулась и поздравила меня с победой, пожав руку.

Мат был неизбежен.

Капитан нашей команды не выдержал, и, нарушая режим тишины, закричал, "вот так играют спартаковцы!"
Впрочем, как выяснилось позже, спартаковцы играют не так уж хорошо. Эта моя победа не спасла нашу команду от итогового печального исхода матча. Мы проиграли со счетом 4:6.

...

Это был отрывок из моего произведения "Мы - чемпионы!"
Это сложное трагическое произведение о том, как подростки учились в шахматной школе, о поражениях и о победах, о радостных и трагических событиях. Если вы чувственная натура, то не советую вам к прочтению это произведение. Оно может вас сильно расстроить.

Я сам сейчас перечитал и заплакал.

Короче, я предупредил.

https://wpvi.ru/pages/story/00047/

--

Живя на даче, я с котом стараемся питаться "подножным кормом" он мышек хомячит, я рыбку ловлю. Но тут заметил, что стали приходить ко мне и к соседям на участок куропатки, а это неплохо так разнообразит наш рацион. Кот и я пытались на них охотиться, но уж больно они внимательные, и взлетают от малейшего движения или шороха. Тогда пришла мне мысль, установить ловушку. Посмотрел в интернете несколько вариантов, и один из них сработал!

Я, если честно, не очень верил в то, что смогу поймать куропатку. Но улов в руках, и кот явно вознамерился придушить птичку. Побежал к соседям, взял большую клетку и начал изучать, как разводить куропаток в неволе. 

Время шло, кот сторожил

Изучение вопроса разъяснило, что куропатки очень тяжело поддаются одомашниванию, и без специально вольера они умрут. На следующий день попалась еще одна.

Все птицы были накормлены и отпущены в родную среду. Нет конечно ))) я же деревенский мальчик, и с детства рубил птицу и всякое хрюкающее и мычащее, так что к этому отношусь не как городские неженки, а как к еде. Это та же курица как в магазине, только ее надо ощипать и разделать. Птички были супер вкусные.

У многих змей зрение не очень хорошее, особенно у роющих видов. Однако, у древесных и дневных змей зрение может быть довольно острым. Некоторые змеи также обладают способностью видеть в ультрафиолетовом диапазоне.