Последние пару дней я что-то «подсел» на сборники анекдотов в пересказе Романа Трахтенберга. Пока ехал, решил посмотреть, когда он родился, — и оказалось, что сегодня Роману исполнилось бы 58 лет.
Роман многим запомнился своей харизматичной подачей анекдотов. Конечно, рассказывать анекдоты — это тоже талант. И, наверное, именно в этом он был особенно хорош.
Роман так и не стал акулой шоу-бизнеса и уже давно перешёл в разряд тех звёзд 90-х, о которых вспоминают, когда у остальных звёзд уже не по первому кругу перемыты все кости. Сейчас блогеры нередко пытаются представить его человеком, сделавшим имя исключительно на пошлости. Но его история всё-таки была немного сложнее.
В 1990-е он стал конферансье скандально известного петербургского клуба «Хали-гали». Многие запомнили его и как ведущего передачи «Деньги не пахнут» на «Муз-ТВ», которую снимали в том же клубе, уже тогда, когда тот доживал свои последние дни.
За свою довольно короткую «звёздную» жизнь Трахтенберг успел стать одной из заметных фигур петербургского селебрити и немного блеснуть на большой эстраде. Снимался в эпизодических ролях — например, в «Русском спецназе», «Generation П» и «Счастливы вместе». Но всё равно окончательно остался в памяти прежде всего как конферансье, знаток анекдотов и человек с довольно специфическим экранным амплуа.
Для меня почему-то он особенно остался в памяти совсем в другом образе — как представитель «мафии разводчиков мостов» в первоапрельском репортаже телепередачи «Автопитер». Там рассказывалось о том, что летом ночью во время разводки мостов с «застрявших» на них автомобилистов якобы берут деньги за кратковременное сведение моста. Абсурдная, совершенно петербургская история — и почему-то именно этот эпизод я запомнил сильнее всего.
Возможно, он ушёл вовремя и не стал той самой угасающей звездой, кочующей из одного «бельё-полоскательного» шоу в другое. Он остался в нашей памяти молодым, весёлым и харизматичным. И, наверное, это тоже своего рода удача — не успеть превратиться в карикатуру на самого себя.
Конечно, время анекдотов ушло. Их место заняли мемы, короткие видео и бесконечные шутки, которые живут в интернете несколько дней, а потом исчезают.
А у Трахтенберга остались старые записи. И вот спустя столько лет я вдруг снова их слушаю и понимаю, что дело уже даже не столько в самих анекдотах, сколько в его голосе, интонации и совершенно особенной манере их рассказывать.
046. Песня "Дождь" к роману "Гузель". Константин Оборотов. Музыкальное приложение к роману "Гузель, или Двойное слово пацана".
Переслушал я тут намедни песни из альбома к роману "Гузель".
И понял, не хватает песни главной героини романа. Как-то получается несправедливо. Там все поют, кому не лень. Все, кроме самой девушки, которой посвящён роман.
Чтобы устранить эту несправедливость, написал песню, которая отображает суть и характер Гузели. И исполняет песню сама Гузель.
Если песня номер 046 по плану была последней песней к роману "Гузель", то теперь уж (по новому плану) эта песня 048 вообще самая последняя.
Прошу меня понять и простить. Было у меня стойкое ощущение, что чего-то не хватает для полного раскрытия образа Гузели.
Но теперь-то уж всем всё должно стать понятным. Все карты раскрыты.
В дальнейшем мы будем продолжать бороздить по бескрайним мирам писателя Константина Оборотова. Послушаем песни о мошенниках, о космических путешествиях, о новых изобретениях, о волшебниках и волшебницах, о нейронках, о шахматах, о человеческих проблемах и много ещё о чём.
7. Я был свидетелем романа на рабочем месте. Женщина А
и женщина Б были лучшими подругами, обе замужем. Всем было очевидно, что
женщина А влюблена в помощника менеджера. Женщина Б тоже была в него влюблена,
но держала все при себе, и никто об этом не знал. Весь ад развернулся, когда
женщина А поймала свою лучшую подругу, женщину Б, занимающуюся любовь с этим помощником
менеджера прямо на столе в его кабинете. Оказывается, у них был роман в течение
долгого времени. Женщина А так ревновала, что разослала всем сотрудникам компании
электронное письмо, в котором все изложила. Когда я прочитал его, то побежал к
отправительнице, потому что дочь-подросток женщины Б работала у нас ассистентом
по выходным, и тоже должна была получить это письмо на свою корпоративную почту.
Необходимо было добраться до компьютера этой девочки и удалить письмо, но мы не
успели. Дочь женщины Б узнала обо всем одновременно со всеми нами. Это было
довольно унизительно. В конце концов, женщина Б развелась с мужем, с которым
прожила почти 20 лет, и стала жить с помощником менеджера. Она и ее дочь
уволились из компании. Женщина А осталась, все еще работает, как и помощник
менеджера.
8. Мой бывший коллега был приятным молодым отцом троих
детей, который переехал из маленького городка со своей семьей, чтобы работать в
нашей компании. Он был мил и очень горд, когда его жена тоже устроилась к нам
на работу. В другом отделе работала сотрудница, которая была замужем и с
ребенком, и она неожиданно забеременела. Она была доброй и очень красивой
женщиной, и была очень удивлена, когда узнала, что у нее будут близнецы. Тот
мужчина внезапно развелся, и ходили слухи, что именно он отец этих детей. Незадолго
до того, как мать близнецов вышла из декретного отпуска, он уволился из
компании. Его бывшая жена и любовница продолжают работать, и все знают, что
дети у каждой от него. Вы можете почувствовать напряжение, когда они находятся
в одной комнате.
9. За два года у меня были романы с четырьмя
сослуживцами. Роман с №1 был эмоциональный и длился почти год. Мы перестали
встречаться, потому что у него была жена, которая стала что-то подозревать.
Роман с № 2 был чисто физическим и заглох, потому что мы надоели друг другу. Роман
с №3 тоже был физическим, и нам все очень нравилось, но это мешало работе,
поэтому пришлось завязать. Номер 4 появился после того, как я разорвала помолвку.
Если бы я могла вернуть все это обратно, я бы дала каждому из парней еще один
реальный шанс. Вдруг, что-то пошло бы более удачно.
10. Я был женатым менеджером ресторана, а она была одинокой
женщиной с маленьким сыном. Я сразу влюбился в нее, и мы занимались любовью
везде, где это было возможно. Вскоре я развелся и женился на ней, мы женаты уже
24 года, и у нас родился еще один сын. Это было лучшее, что произошло в моей жизни.
11. Однажды я пришел на работу пораньше и увидел, как
из раздевалки выскочила сотрудница нашей кадровой службы, вся помятая и
растрепанная, на ходу приводя себя в порядок. Следом не торопясь вышел инженер
с довольной физиономией, застегивая рубашку. Они не заметили меня, а я никому
не рассказывал об этом, потому что знал жену этого инженера.
12. Прошло два года, а я все еще нахожусь в этих
отношениях. Мы много времени проводили вместе, и между нами возникла химия. Мы
работаем в двух разных отделах, и на корпоративе по случаю Рождества он
поцеловал меня. Мы были изрядно пьяны, и все свели в шутку. На следующий день
он извинился и пригласил меня на свидание. Не думала, что заниматься любовью на
заднем сиденье его машины будет так приятно. Мы до сих пор друзья с
привилегиями.
13. Наш рентгенолог закрутил роман с технологом. Позже
она забеременела, а потом они расстались. Ее муж считает, что это его ребенок,
а настоящий отец и не против.
14. Женатый
вице-президент компании и замужняя сотрудница в течение нескольких месяцев
активно флиртовали, вместе ездили на рабочие мероприятия и открыто тусовались в
барах/клубах. Сотрудница вскоре развелась, а потом вдруг забеременела и
выдумала очень туманную историю о том, от кого. Прошло несколько лет. Когда она
пришла на работу с ребенком, все обратили внимание, что он поразительно похож
на вице-президента, и имя у него такое же. Сотрудница, похоже, очень счастлива,
и это здорово, но в офисе ходят слухи, что вице-президент грозится подать на
нее в суд, если она скажет, что ребенок от него. Будто и так не видно.
1. Мой служебный роман длился больше года. Он был моим
начальником, и мы оба состояли в браке. Это началось незадолго до того, как он
ушел на повышение в другой штат. Я приезжала к нему туда, и мы жили в его новом
доме, так как его жена и дети пока не переехали к нему. Мой муж думал, что я
ездила в командировки. В конце концов, он перетащил меня на работу к себе, и я
со своей семьей переехала в другой штат, чтобы продолжить этот роман. Так
длилось около года, пока его жена не увидела наши текстовые сообщения. Она
появилась на нашей работе и избила меня. Компания заставляла меня не выдвигать против
нее обвинения. Я согласилась, но через месяц меня оттуда выгнали. Мой брак
распался. Я сожалею обо всем этом и никому не советую так поступать.
2. Я работала в больнице, и мы все знаем, как много
интересного происходит в таких заведениях. Там бесконечные коридоры, комнаты, в
которые можно нырнуть, и множество укрытий, где вас никто не будет искать. Он
был инженером, на 15 лет старше меня, я была медсестрой. Он приходил ко мне на
этаж несколько раз в день. Мы сразу нашли общий язык и поняли, что между нами
сильная химия. Фактически, у него были ключи от всех помещений в этой больнице.
Мы занимались любовью повсюду – в котельной, в пустых палатах, в неработающем лифте,
на лестнице аварийного выхода и даже на крыше. Это были такие замечательные два
года, а потом все рухнуло. Его жена и мой муж узнали, и пришлось всему этому
положить конец.
3. Когда мне было 21, я работала в компании, где были
одни мужчины, и все флиртовали со мной. Я стала тайно встречаться с одним из
парней, но он через какое-то время прекратил отношения, потому что его жена
была беременна. Потом выяснилось, что ребенок не его. Он хотел вернуться ко
мне, но у меня уже был новый роман.
4. Я работал на высокопоставленной правительственной
должности в Лас-Вегасе. У двух человек из нашего высшего менеджмента были
служебные романы: один был женат, а другой одинок. Они думали, что самые
хитрые, и никто не догадывается, но это было совершенно очевидно для всех. Любовница
женатого занимала более высокую должность, чем он. Постоянно выписывала ему
премии и делала всякие надбавки. Со всеми остальными она вела себя чудовищно. В
итоге кто-то сигнализировал на самый верх, и их обоих турнули с госслужбы. Так
вот бывает.
5. Я работал на всемирно известного оборонного
подрядчика. Руководителя направления поймали с любовницей прямо в офисе. Они
туда приехали на выходных заняться любовью, чтобы не тратиться на отель. Его
уволили, а ее оставили. Говорят, она потом за это отрабатывала.
6. Это
было почти 20 лет назад. Я работала диспетчером в департаменте шерифа округа.
Один из помощников шерифа был в открытом браке, а у меня тогда никого не было.
Я училась в колледже и работала, поэтому у меня просто не было времени для
свиданий. Мы занимались этим на каждом этаже здания, в его патрульной машине и
у меня дома. Секретность и адреналин от этих запрещенных действий придавали
нашему роману пикантность и поддерживали тонус в течение года. У меня не было
времени на отношения, но я хотел друга с привилегиями, а он просто хотел
заниматься со мной любовью. Нас не поймали, потому что мы были очень осторожны.
Я иногда вспоминаю то время, было очень весело.
19. У нас на работе был парень, который приезжал из
другого города раз в несколько месяцев, чтобы помочь со специальными проектами
или мероприятиями по тим билдингу. Все началось с флирта, и вскоре переросло в
общение, когда он снова приехал в город. Мы даже один раз занимались с ним
любовью в пустом помещении офиса. Было так воодушевляюще. В то время у меня не
было отношений, и это стало отдушиной. Я понимала, что все это несерьезно, да и
он так считал. Это продолжалось около восьми месяцев. Было весело, но мне не
хватало уверенности и чувства собственного достоинства. Мы остались друзьями и
до сих пор время от времени разговариваем по телефону, но между нами нет ничего
интимного. У каждого из нас своя семья, и мы понимали, что наш роман это
временное явление, так что никакой драмы.
20. У меня был служебный роман. Я стараюсь не сожалеть
об этом, потому что верю, что у всего есть причина. Это были времена COVID, я
работала из дома, а мой муж остался безработным. У нас с мужем дела не всегда
шли гладко, вот и тогда мы переживали трудные времена. Я подружилась с коллегой,
который, как мне казалось, воплощал все, что мне было нужно, и чего я хотела.
Мы поделились своими чувствами друг к другу и согласились, что хотим быть друг
с другом по-настоящему. Я сказала мужу, что хочу развода, но умолчала о своей
любви к этому парню, потому что знала, что это только усугубит ситуацию. Мой
муж сломался и ответил, что не сможет пережить такую потерю, но в итоге
согласился дать мне развод. Однажды ночью муж рылся в моем телефоне и нашел
фотографию того парня. У нас была очень долгая ночь, и он все еще хотел, чтобы
я осталась с ним, даже после того, как он узнал о моей измене. Утром муж
позвонил моему коллеге и сказал, что я не достанусь ему. Парень струсил и
ответил, что никогда больше не увидит меня, не подойдет ко мне и не заговорит
со мной. Это разбило мне сердце, и я почувствовала себя обманутой, потому что я
поверила, когда он сказал, что любит меня и будет ждать моего развода. Это была
моя карма. Но я не жалею, потому что сейчас наш брак лучше, чем когда-либо. Я
больше не буду искать «того самого», и никогда не брошу своего мужа, и я рада,
что это сделало нас сильнее.
21. Многие международные школы нанимают семейные пары
учителей, потому что работать приходится за границей. Поэтому, будучи
школьниками, мы видели многое. Пара № 1: они работали учителями начальных
классов и были помолвлены, пока парень не познакомился с другой учительницей.
Но они быстро разорвали отношения, пока не случился скандал. Пара № 2: у
школьного учителя биологии был роман с мамой одного из школьников, которая тоже
работала у нас. Это привело к двум разводам, но и они вскоре расстались. Пара
№3: тут все очень мило. У нас было два пожилых учителя, которые собирались
выйти на пенсию в ближайшие пять лет. Она была в разводе, а он овдовел. Они
стали встречаться и поженились! У них шестеро внуков, они все еще работают в
школе и прекратили разговоры о пенсии.
22. Я
переехала с мужем в другой город, и устроилась на новую работу. На этой работе
я делила кабинет с парнем примерно моего возраста. Наши отношения были очень
платоническими, и мы поддерживали их такими на протяжении долгого времени.
Когда мои отношения с мужем ухудшились, я определенно заметила, насколько меня
заинтриговал мой коллега по кабинету, и я захотела перевести наши отношения на
новый уровень. Но я еще находилась на испытательном сроке и не хотела получить
увольнение. Когда я рассталась с мужем, то планировала какое-то время побыть
одной, но одиночество не продлилось и двух недель. Он не приглашал меня на
свидание, потому что не хотел воспользоваться ситуацией моего недавнего
расставания, о котором я уже и не переживала на тот момент. Я взяла инициативу
в свои руки, и мы начали встречаться. Мы очень профессионально шифровались в
офисе, и про нас никто ничего не знал в течение нескольких месяцев. Узнали, когда
он сломал лодыжку. С работы приехали навестить его и увидели меня. Прошло два
года, и мы до сих пор живем вместе и работаем в том же офисе, в том же
кабинете.
В 1613 году Россия только-только пережила Смуту, этот водоворот из
перманентной гражданской войны, иностранной интервенции, вереницы самозванцев,
голода и эпидемий. Экономика фактически перестала существовать. Огромные
территории обезлюдели, пашня заросла кустарником, по дорогам бродили банды
недорезанных мародёров, а в самом Кремле только-только выветрился запах
польского гарнизона. И вот в этих условиях элита и измученный народ должны были
выбрать человека, который возьмётся всё исправить.
Кандидатов хватало с избытком. Кабинетные стратеги предлагали даже английского
короля Якова I и шведского принца Карла Филиппа. Но против выступили казаки.
Вооружённые до зубов ветераны, составлявшие самую боеспособную часть
освободителей Москвы, вовсе не желали видеть на троне заморского монарха с его
строгими европейскими порядками и риском отмены хлебного жалованья. Им нужен
был свой, понятный и, откровенно говоря, покладистый правитель. И выбор пал на шестнадцатилетнего
Михаила Романова. Юноша находился с матерью, инокиней Марфой, в костромском
Ипатьевском монастыре. Узнав о решении Земского собора, Марфа пришла в ужас.
Она слёзно умоляла сына отказаться, и её прекрасно можно понять. Семья
Романовых прошла через годуновские репрессии, дядья Михаила были уморены
голодом в ледяных ямах на Северном Урале, отец сидел в польском плену, а сам
юноша был слаб здоровьем и не получил почти никакого систематического
образования. Тем не менее, давление послов сделало свое дело. Марфа сдалась и
благословила сына.
Начало правления юного царя не предвещало ничего выдающегося. Окружение
Михаила составляли люди откровенно посредственные. Государством фактически
заправляла родня матери, Салтыковы, чьи политические таланты сводились в
основном к банальному сведению счетов и набиванию карманов. Они ухитрились
разрушить даже личное счастье монарха. Когда Михаил на смотринах выбрал в жены
боярышню Марию Хлопову, придворные интриганы быстро организовали девушке
диагноз неизлечимой болезни, безапелляционно заявив, что «плоду и чадородию от
того порухи не бывает», и сослали её в Тобольск. Царь годами пытался бороться
за свою любовь, упрямо отказываясь от иностранных принцесс, но мать пригрозила
уехать из царства, и Михаил в итоге отступил.
Ситуация радикально изменилась в 1619 году. Из польского плена вернулся
отец монарха, Фёдор Никитич, немедленно возведённый на патриарший престол под
именем Филарет. Уж он-то собаку съел на политических играх и жалости к врагам
не ведал. Оттого в России установилось уникальное двоевластие: государственные
грамоты писались от имени двух великих государей. Филарет разогнал зарвавшихся
родственников жены, навёл порядок в местной администрации и начал медленно, со
скрипом вытаскивать страну из средневековой разрухи, заключая тяжёлые, но
необходимые перемирия вроде Столбовского и Деулинского. Да, Россия на сто лет отдала
выход к Балтике, но спасла свою независимость.
Уроки Смуты даром не прошли. Романовы осознали, что старая дворянская
конница безнадежно устарела. В начале 1630-х годов в России началось
формирование полков «иноземного строя» — рейтарских, драгунских и солдатских
частей, вооруженных и обученных по передовым европейским стандартам. Появились
и первые ростки собственной тяжелой промышленности: в 1632 году купец Андрей
Виниус с царского разрешения построил под Тулой железоделательные заводы.
Россия сцепила зубы и начала перевооружаться.
Михаил Фёдорович не был
блистательным полководцем на белом коне и не рубил бороды на площадях. С годами
его здоровье только ухудшалось. К тридцати годам государь так «скорбел
ножками», что его приходилось носить в кресле. Он умер в 49 лет от водянки и
меланхолии, «сиречь кручины». Но России тогда и не нужны были великие
потрясения и гениальные авантюристы, ей нужен был покой. И за тридцать лет
неброского царствования этот покой был обеспечен.
***********************
А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом
15. Раньше я работал в автосалоне. Молодой менеджер,
который скоро должен был стать отцом, только что получил повышение. Однажды я
случайно увидел его и бухгалтершу, целующимися на заднем сиденье. Они просто посмотрели
на меня и отвернулись. Я ничего никому не сказал, потому что они оба относились
ко мне очень хорошо. Через несколько дней в салоне появилась его беременная
жена и потребовала позвать его. Я быстро побежал к нему и увидел, что он снова
с бухгалтершей. Он попросил меня задержать его жену. Я сказал ей, что он
спустится сюда, как только закончит деловой разговор.
16. Она до сих пор остается моим лучшим другом и
любовью всей моей жизни. Мы работали вместе около четырех лет в автосалоне в
маленьком городке. Она начала встречаться с одним из механиков и обручилась с
ним (он значительно старше, чем она). Я всегда был лучшим другом и ее доверенным
лицом. Примерно через год они расстались. У нее были билеты на концерт, и она
попросила меня пойти с ней. Я в то время был одинок и согласился. Она сняла
номер в отеле, о чем я не знал, и после концерта мы поехали туда. А потом она
снова сошлась с тем механиком, но в какой-то момент у меня сложилось впечатление,
что они поссорились, потому что она часто заглядывала ко мне домой (мы соседи).
Однажды ночью она спросила, не хочу ли я, чтобы она переехала жить ко мне.
Потом она встала с постели и как в кино надела мою рубашку. Между нами снова проскочила
искра. Потом она окончательно порвала с тем механиком и уволилась с
работы. Мы с ней через многое прошли вместе, и она всегда будет одним из
моих самых любимых людей. В жизни всякое случается, и хотя мы по-прежнему очень
близки, теперь она хочет только дружить со мной.
17. У меня был роман с женатым мужчиной, чья жена была
моей воспитательницей в детском саду. Меня тянуло к нему, потому что он был
очень добрым и нежным. Я не могла понять, как он женился на такой женщине с
откровенно хулиганскими манерами поведения. Я знала их 15 лет, прежде чем у нас
начался роман, когда его жена уехала в отпуск за границу с моим начальником. Он
приходил ночевать ко мне, и мы продолжали отношения в течение пяти лет. Он
помог мне понять, насколько красивой я могу быть для других мужчин. Поскольку в
то время я выходила из очень токсичных отношений, я не чувствовала себя хорошо.
Мы разговаривали каждый вечер часами. Он помог мне облегчить панику и симптомы
посттравматического стрессового расстройства. Его жена не любила меня и на
работе постоянно запугивала. Делала это так агрессивно, что персонал и
начальник узнали об этом. Босс посоветовал мне игнорировать ее, потому что она
была его любовницей. Излишне говорить, что моя рабочая среда была очень токсичной.
Я полагала, что когда-нибудь она получит свое. А позже наш работодатель узнал о
ее отношениях с нашим боссом, и они
прекратили встречаться. Тем временем я продолжала общаться с ее мужем. Мы
часами беседовали с ним почти каждый вечер. Я поняла, что мне нужно отказаться
от этой связи, чтобы сохранить рассудок, но у меня не было на это сил. Я стала
путешествовать по Соединенным Штатам, чтобы прийти в себя, и сразу заблокировала
его. Однако я никогда не забуду, как прекрасно я себя чувствовала с этим
мужчиной. Он был тем, что мне было нужно на тот момент. Он помог мне подняться
и высоко держать голову. Считаю ли я себя виноватой? Нет, его брак был и
остается его ответственностью. Было ли это неправильно? Абсолютно. Не могу
сказать, что когда-нибудь пожалею обо всем этом. Надеюсь, он решит, что я вышла
замуж, и перестанет искать меня.
18. Я
была студенткой колледжа и приехала домой на каникулы, устроилась продавцом в
магазин уцененных товаров. Он был новым менеджером, недавно окончившим колледж,
и очень кокетливым. Мы много болтали друг с другом каждый раз, когда работали в
одну смену. Он пригласил меня на ужин, а потом отвез к себе домой. В итоге мы стали
регулярно встречались. Однажды на работе коллега сказала мне, что у него есть
невеста в его родном штате. Я поинтересовалась у него на этот счет, и он
сказал, что пытается разорвать с ней отношения, что на самом деле было ложью.
Он продолжал встречаться со мной, а на выходные ездил к своей невесте, с
которой так и не расстался. Мне пришлось разорвать с ним отношения, хотя я
думаю, что он хотел, чтобы они продолжались как можно дольше. Я иногда вспоминаю
о нем и понимаю, что поступила правильно.
До этого романа у Джона Уиндема я читал только «День триффидов», который тоже был написан в жанре постапокалипсиса. Только если в том произведении катастрофа только-только наступила, то в «Куколках» (или, как раньше часто встречалось, «Хризалидах» — что означает «куколки бабочек» и, наверное, больше подходит по смыслу) со времён ядерного апокалипсиса прошло уже очень много времени. Притом, как и «День триффидов», роман «Куколки» я бы назвал «комфортным» постапокалипсисом. Что я имею в виду под этим? Сейчас в жанре пишется много произведений, и во многих уровень жести прямо зашкаливает. А у Джона Уиндема её просто нет. Да, романы жестоки (я разделяю понятия «жесть» и «жестокость»), но нет чего-то отталкивающего. Хотя если в «Дне триффидов», написанном в 1951 году, герои ещё как-то верили в людей, пытались помочь и переживали, что не могут спасти всех, а нужно принимать решения, чтобы выжить самим, — такая серая мораль, то в «Куколках» нам показываеют весьма фундаментальное религиозное общество, где не принимаются мутации у растений, животных и даже людей. Поля сжигаются, что может повлечь за собой голод, животных умерщвляют, а если такие мутации видны у людей, то младенцев убивают, а взрослых стерилизуют и отправляют в изгнание в огромные заросли. Ведь отклонение от нормы — это грех. Ведь в Библии, которая была написана уже после катастрофы, есть описание правильности. Только, может быть, люди будущего уже неправильные? Об этом и задумываются некоторые герои, сомневающиеся в религиозном фундаментализме. Притом мутанты из зарослей считают, что они и есть настоящие творения Господа, ведь раньше люди тоже эволюционировали.
Но человечество не осталось стоять на месте. У горожан (если можно их так назвать) стали рождаться дети-телепаты, которые общаются между собой силой мысли. Отклонение ли это от нормы? Стоит ли их стерилизовать или убивать? Ведь они представляют угрозу нынешнему обществу. Вот одним из таких телепатов и оказывается главный герой, которому не нравится религиозный фанатизм отца. Ведь он понимает, что его могут убить или изгнать. Ему снится далёкий прекрасный город, куда он хочет сбежать. Не буду рассказывать сюжет дальше — почитайте сами. Роман весьма интересный. Я же в будущем хочу прочитать ещё один роман автора — «Кукушки Мидвича», где тоже раскрывается тема коллективного разума. Смотрел давным-давно фильм, но он, вроде бы, отличается от книги.
А в связи с «Куколками» хотел бы в будущем поднять тему коллективного разума. Ведь та телепатия, которая показана в романе, — это не только общение, но и понимание чувств друг друга и нечто вроде объединения разумов, хотя только в зародыше, о чём и говорит сам автор. Это напомнило мне один из эпизодов цикла «Основание» Айзека Азимова. Что если само человечество придёт к этому? Не на биологическом уровне, как показано в книге, а, возможно, через технологии? Ведь уже тот же Илон Маск говорил об этом, рассказывая про технологию Neuralink, — что, возможно, часть мыслей мы будем выгружать в облако, в так называемую ноосферу. Есть над чем подумать.
"Атмосфера кино" при поддержке Фонда кино представила первый трейлер фантастического детектива «Отель „У погибшего альпиниста"», снятого по мотивам культовой повести братьев Стругацких. Премьера назначена на 28 января 2027 года, так что до неё ещё больше года.
Полицейский инспектор Петер Глебски приезжает по анонимке в небольшой горный отель "У погибшего альпиниста" – письмо предостерегает, что в отеле будет совершено убийство. Сошедшая вечером лавина перекрывает единственный выход из ущелья, а ночью Глебски обнаруживает труп одного из гостей…
Сценарий адаптировала Ольга Городецкая, а снимал Александр Домогаров-младший, у которого за спиной несколько хороших фильмов и короткометражка "Пустите детей". Главные роли сыграли Евгений Цыганов (Петер Глебски), Сергей Маковецкий (Алек Сневар), Александр Балуев (господин Мозес), Светлана Ходченкова (госпожа Мозес), Дмитрий Лысенков (Симон Симонэ), Алена Михайлова (Брюн), Лев Зулькарнаев (Луарвик Л. Луарвик), Алексей Розин (Хинкус), Федор Федотов (Олаф), Марго Адаева (Кайса), Александр Лыков (Дю Барнстокр).
Это уже вторая экранизация произведения Стругацких – первую версию снял Гриф Кристапс ещё в 1979 году.
Главный герой повести «Защита Лужина», гениальный шахматист Лужин, был настолько фанатично увлечен игрой, что реальный мир казался ему только сном, отвлекавшим от турниров. Мешала ему даже невеста. В ходе решающего турнира на фоне нервного переутомления рассудок Лужина помутился: «Становилось всё темней в глазах, и по отношению к каждому смутному предмету в зале он стоял под шахом — надо было спасаться». Вылечившись, Лужин начал вести «обычную» жизнь, однако шахматы стремились вновь завладеть им. Увидев единственным возможным выходом из игры самоубийство, Лужин выбросился в окно — как реально существовавший шахматист Курт фон Барделебен, друг Владимира Набокова.
Другой известный шахматный роман Набокова — «Подлинная (истинная) жизнь Себастьяна Найта». Его сюжет построен как шахматная задача. «Персонажи романа соотнесены с шахматными фигурами, а топонимы — с различными шахматными реалиями, понимание которых требует знания по меньшей мере четырех языков: английского, русского, французского и немецкого», — писал литературовед Александр Люксембург. Главный персонаж романа Себастьян Найт — это, несомненно, конь (по-английски «knight»). Его возлюбленная Клэр Бишоп — белый слон. Мать Себастьяна была похоронена в местечке Рокебрюн (от французского глагола «рокироваться»), а сам Себастьян — в Сен-Дамье («damier» по-французски — «шахматная доска»). Эти сведения были исходными данными шахматно-литературной задачи, разгадкой которой оказывалось имя роковой красавицы, сгубившей жизнь Себастьяна.
Шахматы так много значили для Набокова, что в 1970 году он даже издал необычный сборник «Стихи и задачи», который состоял из 49 стихотворений и 18 шахматных задач. Как говорил сам писатель, он объединил их потому, что «задачи — это поэзия шахмат».
Приведем пример Эндшпиля Набокова
Белые берут назад последний ход и переигрывая его, ставят мат в один ход.
Шахматная доска привлекательна благодаря симметричному и элегантному расположению элементов, а задачи - своим решением, которое является своего рода коротким рассказом, вымыслом.
Многие думают, что элемент головоломки, присутствующий в шахматных задачах, это единственное, что есть в игре. В результате, если задача слишком проста, они не видят смысла, а если она слишком сложна - они разочаровываются.
Однако в шахматной задаче есть нечто большее, чем просто элемент головоломки. В мире шахмат возможности почти безграничны и поэтому требуют оригинальности, изобретательности и лаконичности при решении задач.
Это 18 шахматная задача Владимира Набокова в книге «Poems and Problems». Он посвятил ее великому российскому шахматисту Евгению Зноско-Боровскому по случаю 25-летия его шахматных побед
Решил прочитать вторую книгу «Тёмный лес» из нашумевшей трилогии «В память о прошлом Земли» Лю Цысиня. Тем более что на сайте Fantlab её считают лучше первой, а начало цикла мне понравилось. По сюжету человечеству становится известно, что через четыреста лет в Солнечную систему вторгнется флот Трисоляриса, чтобы захватить её с последующим уничтожением местных жителей. Чтобы разработать план защиты землян, было решено запустить проект «Отвернувшиеся»: избранные люди должны продумать стратегию отражения атаки пришельцев. Ведь за человечеством следят инопланетные фотоны, и единственное безопасное место, недоступное для них, — это разум человека.
Могу сразу сказать, что, хоть большинство посетителей Fantlab и поставило этому роману высокие оценки, мне лично вторая часть понравилась меньше первой. Да, было интересно наблюдать за главными персонажами, за тем, как они разрабатывали планы и что из этого вышло в финале, но в развязке произведения меня разочаровала. Всё-таки книгу позиционируют как «твёрдая» научная фантастика, а именно в финале преобладает авторская фантазия, которая не выдерживает никакой критики с точки зрения науки. Я люблю научную фантастику за возможность помечтать о будущем и о том, как могут развиться технологии, однако один эпизод с зондом, к тому же чересчур затянутый, вызвал у меня лишь недоумение. Какой бы развитой ни была инопланетная цивилизация, законы физики никто не отменял. И даже если допустить, что эта цивилизация их преодолела (например, благодаря новым открытиям, открывающим иное мироустройство), то почему в других сферах ей так и не удалось побороть проблемы, вынудившие её лететь в Солнечную систему? Сплошные нестыковки.
При этом могу сказать, что книга увлекательная. Даже очень. Если вы ищете, что почитать на ближайшие пару-тройку вечеров, вам стоит обратить на неё внимание.
Издавна существует стереотип, что парень и девушка не могут быть друзьями, между ними всегда встанет секс. Этот сценарий десятилетиями доминировал в массовой культуре — вспомните, например, знаменитый фильм «Когда Гарри встретил Салли» (1989). Но времена меняются. Сегодня дружба между мужчиной и женщиной все чаще существует как самостоятельная форма близости, не требующая романтического развития. Почему наши представления изменились?
«Просто животные инстинкты»: почему старая модель дружбы была обречена на роман
Представьте мир, где каждый обед с коллегой противоположного пола рассматривается как потенциальное свидание, а совместный поход в кино — это уже почти бурный роман. Именно так десятилетиями воспринимали дружбу между мужчиной и женщиной. Эволюционные психологи вроде Дэвида Басса уверяли: мы всего лишь сложные биологические машины, запрограммированные на размножение, а платонические отношения лишь иллюзия. Жесткие гендерные роли долгое время превращали любое общение двух полов в подобие театрального представления. Мужчина должен был носить маску «добытчика», женщина — играть роль «хранительницы очага».
Общество охотно подыгрывало этому спектаклю. Любая продолжительная дружба между парнем и девушкой немедленно получала штамп несостоявшегося романа. Родственники регулярно интересовались: «Ну что, когда уже свадьба?» Из-за этого нормальные отношения двух людей часто превращались в смотрины. Возникал забавный парадокс: чтобы доказать дружеские намерения, приходилось вести себя как влюбленные — скрывать встречи и оправдываться.
Старые и новые правила дружбы между мужчиной и женщиной
Социальные стереотипы возникли не просто так. В 2025 году профессор психологии Эйприл Блеске-Речек из Висконсинского университета в О-Клэр провела исследование о межгендерной дружбе среди американцев. Выяснилось, что в платонических парах мужчины гораздо чаще женщин считают свою подругу сексуальной и надеются, что нравятся ей. Иногда люди действительно склонны принимать желаемое за действительное.
Современные социологи пытаются выяснить, существует ли дружба между мужчиной и женщиной. Портал маркетинговых исследований YouGov опросил 2195 британцев и выяснил: 84% британцев верят, что представители разных полов могут поддерживать приятельские отношения. Среди россиян цифры чуть меньше: согласно опросу исследовательского центра SuperJob, в платонические отношения верят 67% женщин и 59% мужчин среди 1,6 тыс. респондентов.
«По мере того как в западном мире строгие гендерные роли стали менее фиксированными, наши роли и обязанности стали более гибкими… Проще говоря, теперь мы устанавливаем правила в режиме реального времени», — отмечает ведущий мировой психотерапевт по отношениям Эстер Перель.
Современная психология утверждает, что способность к несексуальной близости — признак эмоциональной зрелости. Это как умение отличать дружеские объятия от романтических. Кажется простым, но требует определенного уровня эмпатии.
Так что в следующий раз, когда кто-то спросит: «Возможна ли дружба между мужчиной и женщиной?», у вас будет аргументация для уверенного ответа «Да». Но сначала давайте разберемся, что именно повлияло на новое восприятие межгендерной дружбы.
Великий сдвиг: три причины, почему дружба перестала быть прелюдией
Пока эволюционные психологи искали у людей инстинкты, общество совершило тихую революцию. Что же изменилось?
Во-первых, гендерные роли во внешнем мире начали размываться. Представьте офис прошлого века: мужчины в кабинетах обсуждают серьезные дела, женщины у кофемашины жалуются на семейные проблемы. Сегодня все совершенно иначе: парень может без стыда рассказать о тревогах, девушка — поделиться карьерными амбициями. Стереотипы постепенно исчезают, благодаря чему появляются новые варианты коммуникации. Дружба на работе из потенциального скандала превратилась в норму. Коллеги разного пола вместе решают задачи, поддерживают друг друга. Они могут спокойно выпить кофе и не стать предметом сплетен на ближайший квартал. Мы наконец-то разрешили себе быть собой — со страхами, мечтами и сложностями, не втиснутыми в гендерные рамки.
Во-вторых, общество столкнулось с кризисом романтического мифа. Ирония современности: дейтинговые приложения, созданные для поиска романтики, невольно стали популяризаторами платонических отношений. После десятка свиданий, где потенциального партнера оценивают как товар на полке, хочется простого человеческого общения. Люди устали от «рынка романтики» и стали переосмысливать дружбу и отношения. Раньше приятель противоположного пола рассматривался как «запасной аэродром» или часть френдзоны, но сейчас дружба все чаще воспринимается как новый самостоятельный опыт.
В-третьих, мы стали больше ценить ментальное здоровье. Люди поняли, что для эмоционального благополучия нужны разнообразные социальные связи, а не один партнер, из которого мы пытаемся выжать все соки.
С точки зрения психологии дружба между мужчиной и женщиной — идеальная среда для развития эмоционального интеллекта.
Мы учимся понимать чужую перспективу, договариваться без сексуального подтекста, оказывать поддержку без скрытых мотивов. Такой опыт очень полезен. По словам семейного психолога Джона Готтмана, умение искренне дружить с человеком противоположного пола очень важно в том числе при построении здоровых романтических отношений. А еще оно помогает справиться со стрессом от изоляции — это очень полезно в нашем мире, страдающем от эпидемии одиночества.
Новые правила игры: как выглядит настоящая платоническая дружба в XXI веке
Раньше платонические отношения были похожи на хождение по минному полю, но сегодня они скорее напоминают шахматную партию. Играть нужно по особым правилам, просчитывая все ходы наперед.
Главное правило — радикальная честность. Это значит, что, если один из друзей вдруг почувствовал нечто большее, он не будет строить из себя агента под прикрытием, а прямо скажет об этом. Такой разговор может быть неловким, но он спасает от месяцев недосказанности и разочарований.
Чтобы избежать стадии, когда приятельство переходит в категорию неудавшегося романа, нужно исключить любые скрытые мотивы. В настоящей дружбе между мужчиной и женщиной не бывает ситуаций, когда помощь или поддержка оказываются с расчетом на ответные чувства. Если вы хотите оставить отношения платоническими, важно освоить искусство несексуальной интимности. Нужно четко разделять, где заканчивается приятельское общение и начинается флирт.
Но самые важные границы в дружбе между мужчиной и женщиной проходят не между ними, а вокруг их романтических отношений с другими партнерами. Настоящий друг не ревнует, когда у вас появляется любовь, а радуется. Он понимает, что ваше время и внимание теперь принадлежат не только ему, и не пытается конкурировать.
Границы расставили, скрытые мотивы исключили, теперь можем дружить? Да, но лучше заранее узнать о подводных камнях, с которыми можно столкнуться даже в самых осознанных платонических отношениях.
Неизбежные сложности: секс, ревность и «третий лишний»
Чем заканчивается дружба между мужчиной и женщиной? Многие ответят: «Любовью», и это, пожалуй, самая распространенная проблема.
«Романтическое влечение — это естественная человеческая реакция, и важно быть честными как перед собой, так и перед другом в своих чувствах. Общение и открытость в этом вопросе помогут избежать неловкости и недопонимания», — рассказал психолог Роман Цветков.
Переход от приятельства к романтике зависит от ряда факторов: степени эмоциональной связи, уровня сексуального влечения и особенностей коммуникации между людьми. Ситуация, при которой один любит, другой дружит, похожа на игру в одни ворота. Если чувства возникают с одной стороны, важно честно об этом сказать. Держать друга в качестве запасного варианта жестоко. Лучше френдзона, чем обман. Навык постоянного диалога и пересмотра договоренностей важен не только в дружбе, но и в более замысловатых конструкциях — например, при открытых отношениях.
Еще одна неизбежная сложность — появление романтических отношений у одного из друзей. Когда у человека появляется партнер, его общение с другими людьми неизбежно меняется. Иногда может возникнуть ревность или даже любовный треугольник — подобных примеров история знает сотни. Здоровая реакция в данной ситуации выглядит так: человек не соревнуется с партнером своего друга, а ищет новый формат общения. Возможно, вместо каждодневных звонков теперь достаточно встречаться раз в неделю за кофе. Важно не требовать прежнего объема внимания и уважать границы новых отношений.
Но что делать, если приятели почувствовали влечение и занялись сексом? Бернард Шоу говорил, что «дружба между мужчиной и женщиной — это отношения либо бывших любовников, либо будущих». В чем-то он был прав: интимная близость иногда возникает между приятелями, но неужели это точка невозврата? Чтобы выяснить это, в 2014 году американский психолог Джастин Лехмиллер провел эксперимент. Он нашел 192 пары, которые хотя бы раз занялись сексом без обязательств, и проследил их дальнейшую судьбу. Спустя год 26% продолжили «дружбу с привилегиями», 15% стали встречаться, 28% поняли, что не могут быть вместе, но сохранили приятельские отношения, а 31% полностью прекратили общение. Поэтому, прежде чем перейти границу, спросите себя, готовы ли вы к тому, что связь может разрушиться.
Особо сложным случаем становится дружба после расставания. Сохранить приятельские отношения после романтических — высший пилотаж эмоциональной зрелости. Это возможно только при условии, что оба партнера полностью пережили завершение романа и готовы выстраивать новые границы.
Антрополог Хелен Фишер доказала, что это очень непросто. Она провела исследование: испытуемые рассматривали фотографии своих бывших партнеров, находясь под аппаратом МРТ. Прибор фиксировал реакцию мозга, которая была похожа на отклик людей с алкогольной или наркотической зависимостью. Ученая сделала вывод: дружить после расставания сложно даже с точки зрения биологии.
Хотите проверить вашу дружбу? Ответьте честно, какие из этих утверждений описывают ваши отношения.
Мы можем делиться самыми сокровенными переживаниями без осуждения (эмоциональная гавань).
Я ловлю себя на мысли «а что, если бы…» после встреч (неначавшийся роман).
Мы общаемся по привычке, без радости и глубокой вовлеченности (привычка).
Мы вместе работаем над проектами, поддерживаем карьерные цели друг друга (партнерство).
Сегодня дружба между мужчиной и женщиной, независимо от типа, — осознанный выбор двух взрослых людей. Она обогащает нас и позволяет видеть в окружающих не «представителей противоположного пола», а прежде всего близких по духу людей. И в этом заключается ее главная ценность.
Геймдиректор Clair Obscur: Expedition 33 Гийом Брош рассказал о ключевом источнике вдохновения для игры – французском романе 20-летней давности, который всего пару лет назад был выпущен на русском языке.
Игроки и раньше писали о схожести многих элементов, но тепеь это официально подтверждено разработчиками.
Clair Obscur: Expedition 33 черпает вдохновение из множества источников. Набор приемов персонажа Версо отсылает к Devil May Cry, а классические JRPG-элементы напоминают Final Fantasy, Shadow Hearts и Persona. В основе лежат десятилетия эволюции японских ролевых и экшен-игр – хотя сам Брош влюбился в жанр благодаря сомнительному хиту Sega 1988 года Altered Beast.
В интервью, когда речь зашла о схожей системе QTE-событий в The Legend of Dragoon, Брош отметил:
Я не играл в Legend of Dragoon до того, как придумал QTE во время использования способностей. Позже узнал, что одна игра делала нечто подобное! Среди источников вдохновения также серия Persona, а из экшенов – Devil May Cry и Nier.
Однако не только игры повлияли на Expedition 33. По словам Броша, одним из главных источников вдохновения стал французский роман "Орда встречного ветра":
В нем рассказывается история группы исследователей – или экспедиции – путешествующих по миру в поисках источника сверхъестественного ветра, гуляющего по планете. Их путь, человеческие истории команды и открытия во время путешествия также вдохновили нас при создании собственной истории.
Брош порекомендовал всем поклонникам сюжета игры прочесть эту книгу, но добавил:
Не думаю, что она полностью переведена на английский – текст невероятно плотный, с множеством нюансов французского языка. Так что фанатам, возможно, придется выучить французский, а потом читать роман!
К счастью для российских фанатов, им учить французский язык не придется.
Как часто мы задумываемся о сложности чужой работы? Какие у неё нюансы? Какие сложности? Мы ничего об этом не знаем... Но можем узнать!
Аэропорт
Замечательный образец производственного романа от Артура Хейли повествует о нелёгкой работе сотрудников аэропорта имени Линкольна в экстремальных ситуациях.
Людям приходится сталкиваться с:
снежной бурей
препятствиями на взлётной полосе
аварией в небе
Артур Хейли перед тем, как издавать очередную свою книгу, стажировался в нужной отрасти лии изучал нужную документацию. Так появились "Отель", "Колёса", "полиция" и другие...
Страда человеческая
Создателем жанра стал француз Анри Бурильон, взявший псевдоним Пьер Амп (Pierre Hamp). Задуман был не один и не два романа, а полномасштабный цикл вроде «Человеческой комедии» или «Ругон-Маккаров». И название нашлось – «Страда человеческая». В 1910 году Амп выдал на-гора, ну или спустил со стапелей (как вам больше нравится) роман под названием «Шампанское» – где полностью, до мельчайших деталей отражен весь процесс – от «виноградную косточку в теплую землю зарою» до производства бутылок и закрутки мюзле. Следом с конвейера сошла «Свежая рыба», затем были уложены «Рельсы», растрепан и соткан «Лён», немного поэзии добавилось в название романа «Песнь песней» – о парфюмерной промышленности, затем выросла и была образцово пострижена, отмыта, спрядена и скатана в клубочки «Шерсть».
Не прислоняться. Правда о метро
Если Артур Хейли только стажировался в описываемых отраслях, то другие авторы в них реально работают. Олег Дивов и Макс Рублев написали своё произведение от лица машиниста со всеми скрытыми нюансами его работы:
авариями
внутренним регламентом
закидонами начальства
Цемент
Сюжет романа разворачивается в 1921 году, когда красноармеец Глеб Чумалов возвращается после Гражданской войны в разорённый родной край. Посёлок, в котором живёт его семья, вырос при большом цементном заводе, который стоит разорённый и заброшенный. Часть имущества разворована, другая используется для изготовления зажигалок на продажу. Жизнь стремительно деградирует...
— Как, блин, можно коллекционировать культы? — Вступая.
Вот ещё одна замечательная книга, которая была прочитана в моём книжном клубе. Я не так часто читал произведения в жанре городского фэнтези, но всегда хотел погрузиться в него. А у Чайны Мьевиля читал ранее «Посольский город» и «Крысиный король». Первый роман больше фантастический, притом есть и научная составляющая, а второй — городское фэнтези. Хотелось что-то похожее. Выбор пал на «Кракена». И я не разочаровался.
По сюжету книги главный герой Билли Хэрроу проводит экскурсию в Центре Дарвина в Лондоне, и когда он приводит группу к главному экспонату — огромному кракену, оказывается, что тот пропал. Его кто-то похитил. С этого и начинается завязка. Главный герой попадает в магический мир Лондона, где есть преступные группировки, забастовки фамильяров, куча сект и культов, различные организации и даже посольство моря. Самого настоящего моря.
Многим английским писателям Лондон очень интересен как основа для произведения в жанре городского фэнтези: город древний, и его богатую историю можно дополнить яркой мифологией. Чайна Мьевиль не стал исключением. Могу сказать, что он многое почерпнул у Нила Геймана. Особенно пару персонажей, которые были вдохновлены двумя антагонистами из книги «Задверье». Мне ещё понравилось, что было кое-что из Терри Пратчетта, а именно его юмор и необычные ситуации. Приведу пример. Одна из главных героинь призвала троих духов полицейских, чтобы кое-кого найти (специально не спойлерю имена), и они случайно попали на стачку фамильяров. Началась потасовка между забастовщиками и духами полицейских. Как известно, Чайна Мьевиль весьма радикальных левых взглядов, и их переносит на страницы своих произведений.
Единственное, что мне не понравилось, — то это то, что я не особо уследил за развитием главного героя. Изменения произошли слишком быстро в его характере и поведении. Может, автору стоило бы получше их расписать. К примеру, у другой героини видно развитие характера, и веришь в неё. А главного героя как будто по щелчку пальца изменили. Хотя писалось, что он долго изучал книги и трактаты. Ещё бы побольше описаний магического Лондона. А то те вставки, которые есть, хоть и интересные, но их мало.
А из позитивного могу сказать, что мне очень сильно понравились персонажи. Вот они прописаны на ура. Особенно злодеи и их мотивации. Вот тут веришь полностью. Ещё понравилась констебль Коллингсвуд. Про её будущие похождения я бы ещё почитал что-то, но продолжения у романа нет. Может, появится в будущем.
— Он знает, что религия — это просто шляпа, — сказала Коллингсвуд. — И жалеет, что знает. Вот почему он понимает психов. Вот почему на них охотится. Он скучает по чистой вере. Он им завидует.
Я уже публиковал небольшую заметку после того, как прочитал начало романа «Дом, в котором…». Теперь же решил написать своё мнение уже после прочтения произведения.
Этот роман весьма необычен. Вроде написано для подростков, так как практически все герои — это воспитанники школы-интерната для детей и подростков, но и взрослым тоже есть, что почерпнуть из книги. Я даже уверен, что если бы читал роман в 19 лет, то многое бы не понял, но теперь, во взрослой жизни и опытным взглядом смог рассмотреть то, что хотела сказать Мариам, когда писала эту историю.
Действие романа происходит в неназванной стране и в неназванное время. Кроме нескольких персонажей, нам даже не говорят их имена. У всех есть клички и прозвища. Притом со взрослением они могут меняться. Например, одного из героев в детстве звали Кузнечик, а потом, уже через семь лет, он становится Сфинксом. Книгу Мариам начала писать ещё в 1991 году (хотя, по её словам, идея пришла ещё раньше), но там были короткие истории, а потом они уже были собраны в единое произведение. Вот почему при прочтении я представлял себе Россию (или любую страну на постсоветском пространстве) 90-х годов. Нам показывают замкнутое общество Дома, где его жители-воспитанники боятся Наружности. Этот Дом для них и есть целый мир со своими понятными правилами. Да, есть парочка персонажей, которые выходили в Наружность (так называют реальность), но остальные не особо горят желанием это делать. При том, что ближайший выпуск уже очень скоро, а этого боятся как воспитанники, так и администрация. Ведь при прошлом выпуске произошло страшное. Началась кровавая битва между двумя враждующими группировками. Были смерти подростков и убили воспитателя Лося (его так называли дети), которого многие любили. Воспитанники понимают, что Наружность к ним будет слишком жестока, и не хотят туда. При этом Дом позволяет части воспитанников переходить в так называемую Изнанку. Это потусторонний мир. Как я понял, что он делится на несколько частей. Это небольшой город, дорога с закусочной и густым тёмным лесом. Скорее всего, это единый потусторонний мир. Что это за мир? Мир мёртвых или иная реальность? Ведь некоторые из тех, кто туда попадает, может помнить себя в Доме, а кто-то забывает про это. Притом если дети просто Прыгуны (те, кто не контролирует переход; тех, кто контролирует, называют Ходоками), могут перейти в Изнанку, прожить там несколько лет, а в Доме, они будут просто как в коме месяц или два. Возвращаются уже другими людьми более повзрослевшими. Шоссе с закусочной мне напомнило США примерно 50-60-х годов. Вот такую атмосферу я почувствовал при прочтении. Тёмный же лес больше напомнил мне жестокую сказку, где вроде случаются чудеса, но можно и погибнуть. Там обитают духи. Как светлые, так и тёмные. Но это моё личное восприятие. Часть воспитанников Дома хотят перейти полностью на Изнанку, чтобы не попасть в Наружность. Ведь выпуск будет последним. После него Дом снесут. Есть ещё теории, что Дом — это примерно как избушка Бабы-Яги, граница между миром живых и миром мёртвых. Что вполне возможно. Первые новеллы были написаны давно, а книгу собрали в конце нулевых, как писал выше. Я ещё могу предположить, что было вдохновлено произведением «Унесённые призраками» Хаяо Миядзаки. Когда станция была переходом. Уже в мире духов были бани, поезда, тоже леса и луга, где жили иные существа и призраки.
Если вам понравилась эта заметка, то обязательно почитайте книгу. Только могу предостеречь, что роман большой. Аж в трёх частях. Читается легко, но не быстро. Есть ещё более позднее издание, где Мариам добавила дополнительные сцены. Наверное, его лучше приобрести. Я же читал обычное издание.
Фильм вдохновлен такой классикой, как «Вечное сияние чистого разума» и «Шоу Трумэна». История сосредоточена на Анне (Бакли) и Райане (Уайт), паре, которая верит, что нашла настоящую любовь, и спорная новая технология доказывает это. Есть только одна проблема: Анне любопытно узнать, точны ли результаты. Итак, она устраивается на работу в институт испытаний любви, где встречает Амира (Ахмед) и понеслась.
«Мы старались сделать так, чтобы это выглядело как аллегория, а не как фильм ужасов»
Режиссер фильма Христос Нику. До этого он поставил арт-хаус "Яблоки" (2020) в родной Греции, схожий по стилю с лентами Йоргоса Лантимоса.
Комментарии