Терминатор был документалкой

Пояснительная бригада

И ждут своей замены))

Что станет самой главной меняющей повседневную жизнь технологией в 2030-х? Многие специалисты считают, что главным гаджетом ближайшего будущего станут человекоподобные роботы — андроиды. Мир, где люди живут рядом с роботами, о котором уже лет сто мечтают фантасты, кажется, действительно совсем близок.

Начинается эра роботов — не каких-нибудь роботов-пылесосов, а ровно таких, как в фантастике ХХ века: двуногих андроидов, способных выполнять всевозможные задачи в реальном мире, понимать, что им говорят, разумно отвечать, делать что велят. Похоже, уже в следующем десятилетии роботы станут чем-то вроде автомобиля — дорогой, но очень полезной вещью.

Андроиды, имеющиеся на рынке, например китайский Unitree G1, продающийся за 2 млн рублей, еще далеки от совершенства. В сети вирусятся ролики с их смешными ошибками. Но кто не ошибается, тот не учится. Андроиды очень быстро эволюционируют, в области роботостроения идет одна из главных технологических гонок нашего времени. Вероятно, роботы изменят мир даже больше, чем автомобили, а XXI век имеет все шансы остаться в памяти народной «веком роботов».

Но ведь роботов по телевизору показывали и полвека назад, а в реальной жизни они так и не появились. Может, и нынешние надежды и страхи преувеличены?

Где мы сейчас?

Говорить как люди оказалось для роботов намного проще, чем двигаться как люди. Одна из главных проблем, до сих пор сдерживавших распространение человекоподобных роботов, заключается в том, что они плохо ходят. Даже подняться по лестнице для большинства — непосильная задача, не говоря уже о передвижении по пересеченной местности. Поэтому четвероногие робопсы пока востребованы намного больше, чем андроиды: на четырех ногах двигаться гораздо проще и они устойчивее. Да и руки, по правде сказать, до последнего времени мало на что годились. Но в последние пару лет у лидеров в этой области стал заметен стремительный прогресс: человекоподобные роботы быстро учатся ловко двигаться.

Компания Boston Dynamics в прошлом году показала принципиально новую версию своего андроида Atlas: гидравлические компоненты в нем заменили электрическими, после чего он приобрел небывалую свободу движений — в компании презентуют его «как самого подвижного андроида в мире, готового к практическому применению». В демонстрационном видео от Boston Dynamics Atlas складывает амортизаторы. Он распознает объекты, используя только встроенные сенсоры, берет их из вертикального отсека хранения и устанавливает на на тележку. В свободную продажу Atlas пока не поступил. Предположительно, сначала его начнут использовать на сборочных конвейерах автогиганта Hyundai, который приобрел Boston Dynamics в 2020 году.

В 2024 году у Atlas и Unitree появился еще один серьезный конкурент — андроид Optimus компании Tesla Илона Маска. На демонстрационных видео он с поразительной ловкостью ловит мячик или движется по пересеченной местности и не падает, даже поскользнувшись и на миг потеряв равновесие.

По мнению ряда специалистов, решающим прорывом в роботостроении станет появление хороших искусственных мышц. В этой области есть многообещающие разработки. Например, польская компания Clone Robotics недавно представила своего первого полноразмерного робота Clone Alpha. Андроид оборудован синтетическими органами, искусственными мышцами и скелетной системой, детально повторяющей строение человека.

В ноябре 2025 года в гонке за создание народного робота появился новый претендент на лидерство. Китайская электромобильная компания Xpeng представила андроида Iron (по-нашему Утюг или Железяка), которого позиционирует как «самого человекоподобного робота». И действительно, Утюг на подиуме двигался довольно плавно, почти естественно, демонстрируя человекоподобную осанку и позы. Разработчики утверждают, что этого удалось достичь благодаря бионическим мышцам и позвоночнику. Плавности походке добавили новые степени свободы в области ступней. У рук робота 22 степени свободы, а еще он покрыт гибким аналогом кожи. Похоже, скоро «кожаными» старые роботы будут между собой называть не только людей, но и андроидов новых поколений.

Утюгом управляют фирменные процессоры Turing AI, у него свой искусственный интеллект. Андроид может говорить, ходить, взаимодействовать с предметами и, по заверениям разработчиков, «быстро интегрироваться в различные отрасли, подобно человеку». Продажи хотят начать уже в 2026 году.

А еще у Железяки есть вариант с женскими очертаниями фигуры. На презентации заявили, что покупатели смогут кастомизировать андроида перед покупкой — например, настроить пол и телосложение. Хотелось бы и характер настраивать!

Когда начнется?

Возможно, мы еще долго будем топтаться на пороге революции андроидов. Но развитие этой области в последние годы показывает, что все более вероятно другое: скоро начнется стремительное распространение андроидов по миру, в результате которого они станут самой обычной и незаменимой в быту вещью. Домашние андроиды очень сильно изменят порядок обычной жизни. В мире снова появятся слуги, которые готовят, убирают, моют, чинят все, присматривают за детьми, принимают посетителей…

Первые домашние андроиды, скорее для энтузиастов, чем для масс, появятся уже в конце 2020-х, а в 2030-х роботы станут незаметной обыденностью, как сейчас какая-нибудь посудомоечная машина.

Курьеры, продавцы, и многие другие распространенные сейчас профессии роботизируются. Тем более что большей части роботов умение ловко ходить, как и сами ноги, ни к чему. По оценке Forrester, менее 5% роботов, поступающих на склады и производства, будут ходить: это решение неоптимально для большинства задач. А самыми распространенными станут роботы на колесах.

Но андроиды совсем необязательно должны быть похожими на металлических болванчиков, и скоро они перестанут быть похожими. У них уже появляются аналоги кожи и мышц, а позже будут и лица с понятной и приятной человеческой мимикой, как, например, у робоголовы китайской компании AheadForm, эмоциями которой управляет специальный искусственный интеллект (люди в исследованиях уже давно не могут отличить сгенерированные лица от настоящих, часто даже предпочитают искусственные). Кстати, интеллект у робота тоже совершенно необязательно должен быть индивидуальным и находиться у него в голове. В большинстве случаев роботы могут управляться из облака.

«Это самоусиливающийся цикл. Нам придется создавать первый миллион человекоподобных роботов по старинке, но затем они смогут управлять всей цепочкой поставок — добывать и перерабатывать полезные ископаемые, водить грузовики, управлять заводами, — чтобы создавать больше роботов, которые смогут строить больше заводов по производству микросхем и т. д. Темпы прогресса будут совсем другими. Скорость, с которой будут создаваться новые чудеса, будет огромной», — считает Глава OpenAI Сэм Альтман.

Источник

Помните момент появления Кайла или Терминатора? Для путешествия в прошлое они использовали машину времени. Эта машина времени отличалась одной интересной особенностью - она могла переносить в прошлое только органические материалы. И вот тут появляется невероятное количество вопросов к технической части проблемы. Скорее всего это, отчасти, сюжетная дыра (которая, сразу отмечу, не делает фильм хуже).

В 2029 году «Скайнет» создает машину времени и отправляет в прошлое Т-800, терминатора с лицом Арнольда Шварценеггера. Его задача - убить Сару Коннор, чтобы Джон Коннор не родился и не стал лидером людского сопротивления. Сам Джон Коннор отправляет вслед за терминатором Кайла Риза, который должен спасти Сару Коннор.

Но есть один нюанс, как в том анекдоте, который нельзя рассказывать. Для того чтобы переместиться во времени, нужно быть голым. В противном случае машина перенести тебя никак не сможет. Именно поэтому все герои фильма переносятся голыми, а потом гопают окружающих - кому-то достаются бездомные и их штаны, а кто-то забирает косуху. Объясняется это поверхностно - мол машина времени не может работать с неорганическими материалами.

Как именно работает созданная машина времени и чем ей не угодила неорганика предположить весьма сложно. Вероятнее всего, речь идёт о разборке материала в одном пространственно-временном континууме и сборке его в другом. Единственное, что тут напрашивается, что у органики такая модель есть, а у неорганики нет. Так материал, который был разработан в будущем может просто не иметь рецептуры в прошлом и не будет собран.

Но версия со сборкой нового материала по атомам полностью рушится, когда мы видим, что терминатор из жидкого металла спокойно попользовался порталом. Ну...В теории это могла быть металлическая органика. Такое тоже существует в реальности (и если соберем хотя бы 700 лайков, то сделаем про это материал). Но как быть с "пересборкой" скелета Т-800, которого вроде как и облачили специально в тело Арни для того, чтобы машина времени всё это проглотила? Вопрос открыт.

Идея про голые путешествия продолжает тиражироваться из части в часть легендарного фильма. И почему-то техника не совершенствуется. Наверное всем нравится перспектива попасть в прошлое абсолютно без всего и грабить всякого рода маргиналов. Но есть и ещё кое-что.

Поправьте меня, если я не прав, но как я помню, любая ткань (точнее как - большинство тканей) - есть материалы органические. Это органика. Особенно если используются волокна растительного происхождения.

Органические соединения, органические вещества — класс химических веществ, объединяющий почти все химические соединения, в состав которых входят атомы углерода, связанные с атомами других химических элементов. Изучаются в органической химии, и на начальном этапе её развития к органическим относили только соединения углерода растительного и животного происхождения.

Допустим, что с растительностью в таком ужасном будущем дело плохо. Но что мешает при таком уровне развития технология слепить полностью органическую ткань? Хотя бы просто футболку и шорты? Я не вижу тут технических ограничений и скорее всего любая ткань типа Оксфорд, которая активно используется для туристической одежды, тоже полностью синтетическая на базе органики.

Ладно уж, что отправленному в прошлое приходится драться с бомжами за тапки. Это ещё и отнимает силы от основной миссии. В тоге попади Кайл в лютую зиму, ему бы точно настал "кирдык" без одежды. При этом тот же самый вопрос. Я не понимаю, какие технические ограничения не позволяют сделать органическую одежду и нужный эквип.

Может быть у вас есть подробное описание технологии такой машины времени и я что-то не учитываю?

⚡ Не забываем добавляться в Telegram-канал проекта.

Дратути, вомбатледи и вомбатпарни. Всех безгранично обнял и приподнял)

Я начал смотреть "Терминатор" и подумал, а почему бы и не обсудить со всеми вами киноху? Вообще моя любимая часть это Т2, но я решил начать сначала, где Джеймс Кэмерон ещё только начал рулить. Крч, ай нид ё клоуз, ё мотосайкл энд ё мнение эбаут зис фильм, блеат!

Всем добро пожаловать в комментарии. 

Давненько я не постил на Пикабу статьи со своего канала на Дзене

Вне всяких сомнений первый две части "Терминатора" стали культовыми фильмами, которые поклонники пересматривали по несколько раз, продолжают пересматривать и сегодня.

Потому, когда сюжет уже знаешь наизусть, знаешь каждую реплику почти посекундно, начинаешь обращать внимание на детали. Да-да, киноляпы мы замечаем именно в самых любимых фильмах, которые смотрим, смотрим и смотрим, десятки и сотни раз.

Это и выпавшее и снова появившееся стекло грузовика, и патроны 45-го калибра, которые Арни забирает для своего 9-мм пистолета, и меняющееся количество гранат в бандольере Терминатора. Я повторю: ляпы мы замечаем не оттого, что фильмы плохие, а оттого, что они прекрасны, настолько прекрасны, что из можно смотреть без устали.

Пересматривая фильмы, я обратил внимание на... не просто ляп, а ляпище! Деталь настолько обычная, что в глаза вообще не бросается, если бы на месте терминатора был обычный человек. Деталь именно реалистичная, полностью соответствующая представлению о реальности, что незаметная. Но это ляп. Причем грандиозный.

Итак, вес Арни, на глаз - порядка 100 кг. Вес Арни, именно, как человека. Однако, согласно информации изготовителя - Cyberdyne Systems, эндоскелет роботов серии Т-800 изготовлен из титана. Если человек состоит, в основном из воды, с плотностью 1000 кг/м. куб., то плотности титана - 4500 кг/м. куб., т.е. в 4,5 раза больше!

Получается, что терминатор 800-й серии весит 450 кг (по грубым подсчетам).

В паспортных данных на изделие производитель указал вес 97 кг, что нералистично. Посчитаем это опечаткой или дезинформацией для Сопротивления.

В паспортных данных на модель серии Т-850 уже указана более приближенная к реальности масса 320 кг. Стало быть, я не особо ошибся в расчетах. Кстати в 3-м фильме спасатели, пытаясь поднять терминатора, отмечают его большой вес. В 6-м фильма Сара Коннор тоже упоминает, что сложно не отличить терминатора от человека, ввиду разницы в весе.

Что это означает на практике?

Терминаторы абсолютно спокойно водят транспортные средства - автомобили и мотоциклы, причем, по поведению подвески не сильно заметно, чтобы автомобиль нагрузили на пределе максимально допустимой массы. На деле машина с таким весом скребла бы пузом по асфальту. Управляемость буде соответствующей - попробуйте погонять на автомобиле, загруженном до крыши картошкой! А от прыжка в акведуке во второй части мотоцикл Арни под таким весом точно развалился бы на части!

Особенно ляповато, в свете озвученной выше информации, выглядит сцене в лифте во 2-м фильме, когда Т-800, Сара и Джон Конноры сбегают из лечебницы.

Лифт - вполне обычный, не грузовой, с макимальной нагрузкой 400 кг. Однако в нем находится Т-800 (320 кг), Сара (на глаз - около 60 кг) и Джон (по сюжету ему 12 лет, средний вес 12-летнего ребенка 40 кг). То есть это уже 420 кг, без учета арсенала! И Т-1000, свалившегося сверху! То есть лифт явно перегружен, между тем никакого сигнала о перегрузе нету!

Хотелось бы обратить внимание на еще одну деталь. В первой части Кайл Риз упоминает, что Сопротивление использует собак, чтобы идентифицировать терминаторов. И в ходе всех фильмов собаки лают на терминаторов. Особняком стоят "Темные судьбы", где, чтобы показать очеловечивание Карла, он гладит собаку, а та ведет себя, тише воды.

Так не проще ли поставить на входе в базы сопротивления нажимные датчики давления, и таким образом, отличать людей от терминаторов - по весу? Ежу понятно, что если вес 200 кг и выше - это уже точно не человек...

Не секрет, что я веду еще и ЯДзенканал, тематика статей на котором сильно отличается от постов на Пикабу (а еще пишу книги, которые вообще отличаются от формата интернет-творчества), и сегодня размещаю одну из своих статей со своего ЯДзенканала.

Безусловно, Терминатор — картина культовая. Что первая, вышедшая в 1984 году, что вторая — «Судный день», вышедшая в 1991 году. И, конечно, редкостью является то, что второй фильм намного превзошел первый. Хотя это моя личная точка зрения, у кого-то может быть иная, пусть и неправильная.

Огромный плюс Камерона в том, что закольцевал сюжет двух первых фильмов, по итогу чего третий и последующий фильмы не просто лишние — авторам приходится напрямую заявлять, что они игнорируют события двух первых фильмов, чтобы снимать еще, еще и еще. Потому что бабло. Где бабло, и где это ваше искусство? Вне всяких сомнений желание срубить бабла превосходит Голливудские морально-этические принципы. Капитализьмъ, что тут поделать?

В первой картине из будущего в 1984 год прибывает киборг-убийца, он же — Терминатор, с вполне, на первый взгляд, казалось бы, определенной задачей — вывести в расход Сару Коннор. Так сказать, закрыть файл. Поделить ее на ноль. Почему? Да все потому, что Сара Коннор — мать Джона Коннора, будущего лидера сопротивления, борца за демократию в мире диктатуры искусственного интеллекта — Скайнета. Как мы знаем, об отце Джона Скайнет ничего не знает. И сам Скайнет знает, что он этого не знает. Даже сам отец Джона — Кайл Риз, не знает, что он отец! Впрочем, в этом отношении фантастики мало.

И вот здесь, в первом фильме, очень тонкий момент — именно в 1984 году и творится будущее. Кайл Риз, посланный спасти Сару Коннор от цельнометаллического Арни, становится отцом Джона. А сам Терминатор, уничтоженный под прессом компании Кибердайн, становится основой для разработки Скайнета.

Получается временной парадокс. В этом месте доктор Эммет Браун нарисовал бы на доске две временные линии, я же отмечу, что парадоксальность ситуации подчеркивается словами Кайла Риза «Будущее не определено. Нет судьбы, кроме той, что мы творим сами». Будто он знал, что их будущее, в котором машины восстали из пепла ядерного огня, не настоящее, а искусственно созданное посторонним вмешательством в нормальное течение времени.

Во второй части, вырезав на столе «NO FATE», Сара Коннор отправляется минусовать программиста Майлза Дайсона, чтобы предотвратить Апокалипсис. Нужно очень проникнуться сюжетом, характером персонажей, самой атмосферой фильма, чтобы понять, что Сара Коннор осознала свою ответственность за грядущий Апокалипсис. Да, она кричит на Майлза Дайсона, обвиняет его в будущей гибели миллиардов человек, но при этом понимает, что вина-то ее, Сары Коннор. Она не доделала дело. Она не до конца уничтожила Терминатора в первой части. Внешне сильный персонаж проявляет слабость — Сара Коннор осознала свою вину, пытается исправить, но вслух этого не говорит. Обвиняет других. И если бы Сара произнесла это, что Апокалипсис случится в результате ее малодушия, ее недоработки — это было бы не просто крушение персонажа, но и крушение всей серии, всего Голливуда. Героиня превратится в труса и сегодня она не стала бы иконой сотен миллионов поклонников. Ведь по голливудским канонам даже злодеи имеют право проявлять трусость исключительно в комедиях. Ибо как если в серьезном боевике злодей покажет такую черту, как трусость, то зритель может проникнуться к нему состраданием, симпатией, а симпатия к отрицательному персонажу недопустима. Отступая от темы — именно по этой причине провалился в прокате «Шакал» — потому что антагониста играл Брюс Виллис, и именно за него переживал зритель, а не за героя Ричарда Гира.

В итоге, как мы знаем, время вернулось в свое русло. Кибердайн взорван, образцы из будущего уничтожены. И единственное, что осталось, что свидетельствует о временном парадоксе — это Джон Коннор.

А теперь посмотрим с другой стороны. Что было бы, если б Скайнет не отправил в 1984 год Терминатора? Во-первых, сопротивление не отправило бы Кайла Риза защищать Сару Коннор. Соответственно не родился бы сам Джон. Для Скайнета это, в принципе, плюс. Однако тогда в прошлом не осталось бы руки и процессора Терминатора! В результате Скайнет просто не появился бы! А вот это — минус.

И можно предположить, что Скайнет не знал, кто отец Джона, но историю своего создания он точно знал! Ведь ее, историю, Терминатор поведал Саре Коннор, с чего и начался ее крестовый поход на Кибердайн! И Скайнет совершенно определенно знал, что история началась с обломков на заводе!

Соответственно, устранение Сары Коннор определенно не было основной миссией Терминатора. Миссией Терминатора было именно самоуничтожение во вполне определенном месте!

Здесь многие возразят — мол, он что, не мог сам залезть под пресс и нажать кнопку? Да, не мог!

И вот вам доказательство! Во второй части Модель 101 просит Сару помочь с самоуничтожением, поскольку сам он не может этого сделать ввиду программных ограничений!

По итогу мы имеем гениально закрученный сюжет, в котором, если задуматься, если начать обращать внимание на детали, на реплики персонажей, все весьма логично и прозрачно.

Еще одним подтверждением является концовка второго фильма, не та, что вошла в прокатную версию, а оригинальная. В которой состарившаяся Сара Коннор сидит на той же детской площадке, что видела во сне, а взрослый Джон играет с дочерью. Кибердайн уничтожен, Скайнета нет, Апокалипсис предотвращен.

Печально, что жажда наживы на продолжениях заставила Голливуд изменить концовку второй части, результатом чего стали еще четыре бездарных фильма, каждый из которых хуже предыдущего. Ладно, соглашусь, что третий и четвертый еще ничего, а дальше — полный трэш.

Фильмы о роботах начали снимать давно. Самый первый создал в 1920 году Андре Дид - французский актёр и режиссёр, до этого известный в основном комедийными фильмами. Этот шедевр, до недавнего времени считавшийся утерянным, был снят за десять лет до того, как в кино появился звук.

Называется творение Дида довольно просто - «Механический человек». Его можно считать этакой «нулевой» частью «Терминатора» - сюжет вполне тому соответствует. Особенно в финале, где показана эпичная битва двух «механических людей», которые уничтожают друг друга вместе с театром, в котором они бьются.

Тем, кто посмотрел этот немой фантастический фильм, покажется странным, что в фильме ни разу не упоминается слово «робот». Но ничего странного в этом нет: в 1920 году этого слова... просто не существовало. Таким образом, идея создания роботов появилась у учёных, изобретателей и писателей раньше, чем их название, ставшее сегодня общепринятым...

Однако на самом деле не всё так просто. Слово «робот» всё-таки появилось в том же самом 1920 году, и придумали его братья Карел и Йозеф Чапеки. Первый был знаменитым чешским писателем, а второй - художником и издателем, оформлявшим в том числе книги брата. Слово было придумано для фантастической пьесы Карела Чапека «R.U.R.» («Россумские универсальные роботы») путём сокращения чешского слова «robotnik», которое, впрочем, обозначает не совсем то же самое, что в русском.

Чаще всего словом robota чехи называют каторгу, тяжёлую или даже подневольную работу. Так что «роботник» и «робот» - это, скорее, «раб». Что вполне соответствует сюжету пьесы.

Итак, слово появилось. Но за пределами Чехии о нём узнают только через несколько лет после написания пьесы, когда она будет впервые переведена на английский. Но и это не имеет значения, поскольку «роботами» Чапеки назвали искусственных людей. Внешне они ничем не отличаются от настоящего человека, разве что изготовлены из искусственных материалов. А ещё не имеют чувств, желаний и потребностей - только знания и навыки, необходимые для работы на фабриках. Создатели завода по производству «роботов» желали освободить людей (настоящих, разумеется) от тяжёлого физического труда, вследствие чего наступило бы идеальное общество и рухнула мировая капиталистическая система. Но вышло по-другому: «роботы» необъяснимым образом начали эволюционировать, у них появилась «душа» и они, в конечном итоге, устроили бунт.

Таких искусственных людей сегодня принято называть скорее «андроидами». Но в те далёкие годы это были «роботы». А механические (или электронные) железные существа, лишь отдалённо напоминающие людей или животных (или даже не напоминающих их вовсе), будут ещё долго именовать «автоматонами» - сегодня этот термин звучит весьма архаично. А в упомянутом фильме это был просто «механический человек».

Впрочем, в советском фильме 1935 года «Гибель сенсации» (уже, естественно, звуковом) роботы были показаны в уже более привычном нам виде - как человекоподобные металлические автоматы. А вот сюжет повести Владимира Владко, на основе которой был снят фильм, был явно «слизан» с пьесы Чапека.

А вот моя статья о том, как начиналась эпоха IT на Руси:

• Роботы царя Алексея Михайловича

В китайской Макао арестовали робота ведроида:

А всё потому, что ему на пути попалась пугливая бабка 70 лет от роду. Андроид модели Unitree G1 тупо стоял и ждал, пока бабка освободит ему дорогу на тротуаре, а бабка упёрлась в телефон. Когда подняла голову сильно испугалась, начала орать и долбить робота сумкой.

Как говорит источник это нифига не постанова, и более того, у бабки стукануло сердце - её госпитализировали...

Еще один мой пост с моего Дзен-канала

С первых дней своего появления искусство синематографа поражало зрителя трюками и спецэффектами. Конечно, мы понимаем, что многое, происходящее на экране, в жизни никоим образом невозможно, это обман, но в кино мы этому верим, сопереживаем героям. Да-да, друзья мои, кино - это искусство обмана! Но обмана доброго, обмана в том, в чем мы рады быть обманутыми и снисходительно прощаем.

Сегодня, благодаря компьютерной графике, спецэффекты вышли на новый, прежде недосягаемый уровень. И я говорю не про космические полеты, бластеры и прочее, а вещи совершенно обыденные. Про двойников или копий людей - называйте, как хотите.

Собственно, снять одного актера одновременно в двух ролях - не новость. Первым фильмом, который приходит мне на память, стала "Железная маска" 1962 года с легендарным Жаном Маре в главной роли (поправьте, если ошибаюсь). В этом фильме Жан-Франсуа Порон сыграл одновременно короля Франции Людовика XIV и его брата-близнеца Анри, он же - Железная маска. Еще один замечательный фильм, в котором воссоздали внешность человека - "Двойной удар" 1991 года с Жан-Клодом Ван Даммом. После - внешность людей копировал Т-1000 в исполнении Роберта Патрика в "Терминаторе 2", тоже 1991 года.

Конечно, до спецэффектов сегодняшнего уровня там было далеко. В первом случае Луи и Анри одновременно в одном кадре лицом к камере ни разу не показали, во втором - хорошо освоенная технология наложенных съемок, в третьем - снова наложенные съемки и аниматроника.

Впрочем, это достаточно просто - снять одного актера в двух ролях.

А если нужно показать этого же героя, но в прошлом - в молодости? Или наоборот - в старости? Тут или подбирали более-менее похожих актеров, как в "Петле времени" с Брюсом Виллисом, или шли еще более отвратительным путем - грим. Конечно, 50-летний мужик, седой, с морщинами, пусть и загримированный, в роли самого себя 20-летнего выглядел смешно. "Не верю", как сказал бы Станиславский. Чтобы показать в старости - снова накладывали тонны грима, и актер становился похожим на мумию. До реализма, опять же - далеко.

Нас много и часто поражали фантастическими тварями на голубом экране, но создать реалистичную копию человека долгое время не могли. Когда-то один талантливый 3Д-дизайнер сказал мне, что может смоделировать практически все кроме реалистично выглядящего простого куска хлеба...

Пока не наступил XXI век.

Снова поправьте меня, если я ошибаюсь, но на моей памяти впервые создали на экране копию реально существующего человека для фильма "Терминатор: Да придет спаситель" 2009 года. Я имею в виду Т-800, он же Железный Арни. Уже при помощи технологии motion capture, которую новой или революционной в 2009 году назвать было уже нельзя, но именно с целью воссоздания внешности актера в молодости она была применена впервые. Сложно судить об успехе - сцены в несколько секунд, в полутьме... но, что похож - это точно.

Затем последовал еще один Терминатор - "Генезис". И тут снова воссоздали молодого Арни, в момент прибытия из будущего, когда с ним разобрался старый Арни и молодая Сара Коннор. Опять же - несколько секунд, в полутьме... благодаря все той же технологии motion capture вышло похоже.

А дальше... фильм «Изгой-один. Звёздные войны: Истории», в котором были воссозданы Гранд-мофф Уилхафф Таркин и молодая принцесса Лея, разочаровал меня.

Питер Кушинг, исполнявший роль Таркина вообще умер в 1994 году, а Кэрри Фишер, на тот момент еще живая, безнадежно устарела и не могла сыграть себя в молодости.

Однако Таркин на экране не выглядит реалистично. Когда он в кадре один - еще ничего, но в кадре с другими актерами компьютерная реконструкция бросается в глаза. Лея, показанная в конце фильма, вообще выглядит, как резиновая маска. До реалистичности далеко. Дисней подкачал...

И так было до 2019 года, когда вышел снова "Терминатор: Темные судьбы".

Вот тут я обалдел, увидев юного Джона Коннора (Эдвард Фёрлонг), молодую Сару Коннор (Линда Хэмилтон) и молодого Терминатора (Арнольд Шварценеггер) в сцене на пляже.

Технологию motion capture не пытались скрыть темнотой или другими дешевыми фокусами. Сара и Джон Конноры словно сошли с фотографии, словно вышли из фильма моего детства "Терминатор 2" в новый фильм - в продолжение. Спустя почти 30 лет! Не постарев ни на грамм!

С Арни вышла промашка - бицуха у Бретта Азара пожиже, чем у Арни в его лучшие годы. Лицо - да, старый добрый Арнольд 30-летней давности, а вот фигура - не его.

Еще один момент - эмоции. В предыдущих трех фильмах Т-800, как и полагается терминатору, не показывает на лице никаких эмоций. Сара Коннор же - наоборот, эмоциональна. И, благодаря создателям спецэффектов, я на секунду поверил, что вернулся туда, обратно, в 1991 год.

А теперь - к чему я веду.

Когда компьютер с такой легкостью воссоздает людей на экране, так, может быть, будущее уже наступило? И компьютерная графика совсем заменить живых актеров?

С одной стороны - да, безумно приятно было бы увидеть сиквелы фильмов с молодым Марлоном Брандо, Аль Пачино, Брюсом Виллисом, когда еще у него были волосы, а с другой - кому теперь нужны реальные актеры, с такими технологиями? Неужели, актеры потеряли то, благодаря чему были узнаваемы, и, одновременно, уникальны - свою внешность? Свое лицо? Получается, что теперь незаменимых людей вообще не бывает! Во всяком случае - в кино!

ЗЫ: пока писал статью, в голову пришла мысль, что на сегодняшний день самый копируемый при помощи графики актер - это Арнольд Шварценеггер. На счету его компьютерной копии 3 фильма!