Раскрашивая мир: сентиментальные боевики Тони Скотта [1/2]

Как британский студент, который хотел быть художником, стал классиком современных экшен-фильмов.

21 июня 77 лет могло бы исполниться Тони Скотту – режиссёру с особенным чувством стиля и вкуса, который, начав свою карьеру с рекламных роликов, вскоре стал одним из самых успешных коммерческих постановщиков Голливуда.

Про его фильмографию слишком много не говорят и не пишут – ну снимал человек неплохие боевики, часто работал с Дензелом Вашингтоном, сделал «Топ Ган» и «Настоящую любовь» по сценарию Тарантино. Многие его ленты провалились, а критики всегда относились к его творчеству почти пренебрежительно.

За всю свою жизнь он срежиссировал 17 полнометражных фильмов, начав с британской чёрно-белой драмы «Нежные воспоминания» и закончив «Неуправляемым». Почти все его работы можно отнести к категории развлекательного жанрового кино, но они кажутся простыми лишь на первый взгляд.

Тони Скотт родился на севере Великобритании и был самым младшим из троих братьев. С детства он мечтал рисовать картины и для этого поступил в Королевский колледж искусств.

Роберт Раушенберг, Collection (1954-1955)

Его любимым художником был Роберт Раушенберг, который работал в технике абстрактного экспрессионизма и поп-арта, создавал разноцветные коллажи, превращал свои полотна в вакханалию цветов, образов, вырезанных фотографий. Его комбинированные работы, в которых сочетались живопись, скульптура и различные материалы, отчётливо напоминают своей палитрой то, что потом сотворит в своих лентах Тони Скотт.

Будущий постановщик впервые появится на экране в короткометражке старшего брата Ридли «Парень и велосипед», которую тот снял в колледже. А затем, четыре года спустя, уже сам Тони попробует себя в качестве режиссёра и выпустит свой первый мини-фильм – «Пропавший без следа», который шёл всего лишь 26 минут.

Тони Скотт в короткометражке «Парень и велосипед» (1965)

Несмотря на желание брата, Ридли не дал ему возможности связать свою жизнь с красками и холстом – он позвал его заниматься рекламой на телевидении и зарабатывать кучу денег, чтобы «ездить на Феррари». Тони махнул рукой на мечту стать художником и отправился снимать клипы, чем и занимался десять лет. Именно там начал потихоньку зарождаться его будущий неповторимый стиль.

Вместе с братом, в 1970-м Тони основывает кинокомпанию Scott Free Productions, благодаря которой на свет появятся почти все успешные картины Скоттов, включая дебют Ридли – «Дуэлянтов», а также «Тельму и Луизу», «Врага государства», «Гладиатора».

Первый полнометражный фильм Тони снимет в 27 лет – это будут «Нежные воспоминания» (1971). Чёрно-белую 52-минутную психологическую драму о пожилой паре, сбивающей на дороге велосипедиста, даже показали на Каннском фестивале. Она никак не вяжется с его будущими оголтелыми боевиками и, возможно, если бы Тони не ушёл снимать рекламу, он вполне мог бы стать успешным фестивальным режиссёром. Но судьба распорядилась иначе.

«Нежные воспоминания» (1971)

Его брат, тем временем, становится настоящей голливудской звездой – в 1979-м Ридли Скотт выпустит «Чужого», в 1982-м – «Бегущего по лезвию». Тони же свою по-настоящему большую картину сделает только двенадцать лет спустя после дебюта, когда ему уже будет 39. Ей окажется вампирская драма «Голод» (1983) с Катрин Денёв и Дэвидом Боуи, которая никому не понравится, провалится в прокате и будет надолго забыта. Только со временем эта странная, меланхоличная, безнадёжная история о любви получит заслуженный культовый статус и признание.

«Голод» (1983)

На следующий год после «Голода» Тони поработает над рекламой для Saab Automobile – шведской автомобилестроительной компании. Короткий ролик под названием «Nothing On Earth Comes Close», который длится чуть больше полутора минут, изящно проводит параллель между машиной и истребителем. Скотт с большой любовью снимает самолёт, выезжающий из ангара, и это не прошло мимо внимания голливудских продюсеров, которые вскоре предложили Тони заняться «Лучшим стрелком» – фильмом, который навсегда изменит всю его жизнь.

Top Gun создавали при поддержке Военно-морских сил США, и это, безусловно, была агитка, пиар армии, абсолютно патриотически-пропагандистский проект – но зато какой!

«Лучший стрелок» (1986)

Пожалуй, только Тони мог вместо блокбастера сделать большой двухчасовой рекламный клип, в котором красивые парни летают на красивых самолётах и сбивают плохих ребят. Неудивительно, что после такого фильма количество добровольцев, желающих записаться в военные пилоты, возросло в несколько раз.

Виртуозно снятые воздушные бои на тот момент просто не имели аналогов – используя все свои технические навыки, накопленные за время съёмок рекламы, Тони с упоением ребёнка разглядывал через объектив камеры стальные F-14, будто до конца не веря, что эти железные птицы могут так изящно и свободно летать.

Мотоциклы, девушки, очки-«авиаторы», ревущие турбины, сцена с волейболом – Скотт насытил фильм поп-культурными образами, превратив не слишком оригинальную историю в настоящую конфетку. И когда тут вновь заиграет «Danger Zone», простить «Лучшему стрелку» хочется всё.

Окрашенный в оранжевые закатные цвета, Top Gun отчётливо продемонстрировал изменившиеся вкусы режиссёра, который окончательно ушёл от тягучей мрачно-готической атмосферы «Голода» и полностью переключился на яркую «фастфудную» эстетику, предпочитая вместо скромных попыток делать «высокое» искусство, повелевать «низким».

«Лучший стрелок» станет колоссальным успехом, соберёт огромную кассу, прославит Тома Круза и сразу превратит Тони Скотта из режиссёра-неудачника в заметное лицо киноиндустрии. Конечно, до лавров брата ему было ещё далеко и, честно говоря, он никогда так и не достигнет тех вершин, что покорил Ридли.

В этот момент становится очевидно, что в его фильмах стиль всегда будет превыше истории, изображение будет гораздо важнее смысла, а монтаж превратит привычное повествование в стремительный поток кадров.

Дон Симпсон, Джерри Брукхаймер и Тони Скотт

На съёмках Top Gun Скотт познакомится с Джерри Брукхаймером и Доном Симпсоном – людьми, которые изменят голливудские блокбастеры в конце XX века. Позже Брукхаймер спродюсирует и другие фильмы Тони, а потом поможет ещё одному клипмейкеру Майклу Бэю взобраться на кинематографический Олимп, запустив в 1995-м «Плохих парней».

В то время Брукхаймер, устав от преобладавшей тогда скучной эстетики американского кино, желал найти что-то совершенно новое. Изначально Тони планировал сделать Top Gun мрачным, Джерри же хотел рок-н-ролльный боевик, который соберёт сотни миллионов долларов. И Тони действительно снял самый рок-н-ролльный фильм про лётчиков и показал, как теперь может выглядеть высококлассный голливудский экшен.

«Полицейский из Беверли-Хиллз 2» (1987)

На следующий год после выхода «Лучшего стрелка» Джерри и Дон позовут перспективного новичка снимать для Paramount сиквел «Полицейского из Беверли-Хиллз». Оригинал, в своё время, оказался одним из первых по-настоящему успешных полицейских комедийных боевиков 80-х и окончательно превратил Эдди Мёрфи в суперзвезду. Вторая часть не сильно отстаёт от первой, хотя картина немного подрастеряла обаяние, зато зрелищных сцен и стильных кадров, благодаря Тони, стало в разы больше.

Было заметно, что ему не особенно комфортно работать с комедией, а манера съёмки режиссёра с трудом сочеталась с весёлыми похождениями копа Акселя. Но, несмотря на это, и здесь Скотт снова использовал свои художественные приёмы – задымил все комнаты, чтобы придать воздуху необходимую текстуру, наполнил кадры солнечными лучами света, пробивающимися сквозь жалюзи, ночные эпизоды разбавил неоном, а на финальный эпизод будто бы разлил оранжевую краску.

«Полицейский из Беверли-Хиллз 2» не доберётся до кассовых показателей первой части, но всё равно очень успешно выступит в прокате, собрав почти 300 миллионов долларов.

«Месть» (1989)

Свой жаркий эротический триллер «Месть» (1989) с Кевином Костнером режиссёр начнёт со сцены пролёта истребителя – главный герой увольняется из армии и в последний раз решает пронестись над землёй. Отправившись в Мексику пожить на вилле у друга и одновременно партнёра по теннису, он влюбляется в его молодую жену. И опять в кадре закаты, занавески, оружие, а сам фильм будет больше походить на вестерн – недаром тут все носят шляпы, ездят на лошадях и стреляют из револьверов.

Опасные мексиканские просторы из «Мести» потом плавно перекочуют в «Гнев», а ищущий свою возлюбленную герой Костнера будет походить на Джона Криси, мстящего за похищение девочки. Эти два фильма объединяет ещё и печальный финал и гнетущее ощущение, что бросить вызов року и победить – невозможно.

«Последний бойскаут» (1991)

Затем подряд выйдут «Дни грома» (1990) и «Последний бойскаут» (1991) по сценарию Шейна Блэка, во время производства которого вся съёмочная команда разругается, а фильм несколько раз перемонтируют с нуля. «Последний бойскаут» со временем тоже станет культовым бадди-муви, несмотря на проблемные съёмки.

В «Днях грома» Скотт снова объединится с Томом Крузом и снова снимет фильм о пилоте, правда, теперь о пилоте в гонках Nascar. Вместо бездонных небес – пыльные кольцевые трассы, травмы, соперничество, скорость и Николь Кидман.

«Дни грома» (1990)

У фильма поначалу не было сценария – Роберт Таун по ночам расписывал сцены, а утром их уже снимали. Команда тогда думала, что если в фильме Том Круз просто будет сидеть в гоночной машине и курить сигарету, то это сразу обеспечит успех. Не обеспечило – картина не станет таким же хитом, как и Top Gun, хотя на деле история про упёртого водителя оказалась ничем не хуже истории про упёртого лётчика.

В «Днях грома» есть потрясающая сцена, в которой два гонщика (Круз и Рукер) в инвалидных креслах несутся по больничным коридорам, не желая оставаться позади соперника. Казалось бы мелочь, но вот из-за этих мелочей работы Скотта вдруг трогают что-то внутри, заставляют немного по-другому смотреть на персонажей, позволяют сильнее проникнуться происходящим.

Снятая по сценарию Тарантино, «Настоящая любовь» (1993) – отдельный случай в карьере Тони, его самый любимый фильм. Черпая вдохновение из «Пустошей» Терренса Малика – картины из 70-х, он немного изменил сюжет, добавил хэппи-энд и в итоге оказался на вершине поднявшейся волны криминально-ироничных историй про гангстеров, выстрелы в упор и бегство в поисках счастья.

«Настоящая любовь» (1993)

Главные герои знакомятся в кинотеатре на сеансе фильма про кунг-фу. Она – проститутка, он – работает в магазине комиксов. Между ними вспыхивает любовь, за собой они оставляют трупы. Жаркое небо Калифорнии зовёт их к себе, а по пятам идёт сицилийская мафия. Всё дело в чемодане. И нет, в нём не душа Марселласа Уоллеса, а нечто более прозаичное – кокаин.

Кажется, всё это стоило снять просто ради того, чтобы в одном фильме смешать искреннюю любовь и реки крови, вернуть с того света Элвиса Пресли, столкнуть вместе в одной сцене персонажей Денниса Хоппера и Кристофера Уокена и заставить тогда ещё молодого Брэда Питта курить марихуану, сидя на диване.

И вот что удивительно – Скотт снимает одну из самых романтичных историй 90-х, а на следующий год выйдет «Криминальное чтиво», но «Настоящая любовь» не будет забыта на фоне постмодернистского опуса Тарантино, хоть и провалится в прокате. Прямолинейный фильм Тони, спустя годы, всё так же ярко сияет на небосводе последнего кинодесятилетия XX века, выделяясь среди всех тогдашних баек об отчаянных авантюристах особенным оптимизмом и задором.

Кларенс и Алабама в отеле смотрят «Светлое будущее 2» Джона Ву, а будто бы Скотт подмигивает из-за кадра, тихонько намекая на свои источники вдохновения. Грандиозную финальную перестрелку в конце, тоже позаимствованную из азиатских фильмов, он потом почти покадрово переснимет во «Враге государства».

Действительно многое подсмотрев у Ву, включая взлетающих голубей, он, в том числе, породнил пафосный «рекламно-плакатный» американский кинематограф с гонконгским мелодраматическим настроением. Ведь так же, как и в фильмах китайского режиссёра, Тони большое внимание уделял своим героям, которые оказывались чувствительнее и романтичнее большинства остальных.

В «Багровом приливе» (1995) Скотт впервые снимет 41-летнего Дензела Вашингтона – актёра, с которым потом будет работать до самой смерти.

«Багровый прилив» (1995)

И опять, казалось бы, камерная история про противостояние двух командиров (молодого старшего помощника и упрямого, дымящего сигарой, капитана) на атомной подводной лодке у режиссёра превращается в битву за судьбу всего мира. Когда лодка отправляется в плавание – поёт хор, потные лица моряков раскрашиваются в красный и синие цвета, а манёвры на глубине Тони снимает не хуже, чем воздушные баталии.

Он во многих своих фильмах делал акцент на взаимоотношениях двух характеров – приятелей, коллег, соперников. Он часто снимал кино про сильную мужскую дружбу и про сильную мужскую ненависть.

Очевидно, что эта тема возникла благодаря брату Ридли, который был для Тони партнёром, другом и наставником. Они работали вместе в одной компании, параллельно снимали громкие голливудские блокбастеры, ворочали миллионами долларов.

«Фанат» (1996)

В «Фанате» (1996) он признается в любви к бейсболу, заставит Роберта Де Ниро сходить с ума и будет снимать матч прямо под проливным дождём, просто потому что это красиво.

«Враг государства» (1998) и «Шпионские игры» (2001) выйдут с разницей в три года, но будут похожи друг на друга, как близнецы. Тони Скотт решил взяться за политические триллеры – на первый план вышли паранойя, коррумпированная власть, могущественное правительство, право на частную жизнь. Недаром сняться во «Враге государства» Тони снова позовёт Джина Хэкмена – человека, который был лицом параноидальных триллеров 70-х.

«Враг государства» (1998)

По пути свой стиль Скотт не растерял и сумел адаптировать его к тревожным историям о войне разведок. В конце 90-х и начале 2000-х Америка была на взводе, примерно так же, как и тридцать лет назад – а Тони вовремя ухватил это всеобщее волнение и с помощью лихорадочного монтажа сумел передать страх перед новыми технологиями, перед несущимся стремглав временем, перед неотвратимыми изменениями в новом веке, которые не заставили себя долго ждать.

В перерыве между большими фильмами, Тони поучаствует в рекламном проекте BMW с Клайвом Оуэном и снимет одну из лучших короткометражек цикла – 9-минутную «Сделку с Дьяволом» (2002), способную выжечь глаза своим видеорядом. Видимо, при полной творческой свободе он решил развернуться на всю катушку и, не жалея зрителя, позволил камере творить то, на что у других просто не хватит духа. Он умудрился запихнуть в этот крохотный по хронометражу фильм Гэри Олдмена в роли Сатаны, безумно снятую гонку, огромный грузовик, поезд, а в конце всё, как обычно, взорвал к чертям.

«Сделка с Дьяволом» (2002)

Часть 2