Раскрашивая мир: сентиментальные боевики Тони Скотта [1/2]

Именно в «Сделке с Дьяволом» будет отчётливо виден переход режиссёра к новому методу повествования, к новым визуальным приёмам, к новому киноязыку, который он потом доведёт практически до совершенства.

В начале 2000-х дёрганная клиповая эстетика всё сильнее проникала в большое голливудское кино и Тони был одним из тех, кто понимал – развлекательные жанровые картины срочно нуждались в переосмыслении, в свежем подходе. Когда-то постановщик ворвался на сцену с «Лучшим стрелком», а теперь искал новые пути для своего творчества, для того, чтобы перенести зрителя по ту сторону экрана, чтобы изображение можно было чуть ли не потрогать руками.

Тем временем, где-то рядом, ещё один визионер Майкл Бэй, подсмотрев у Тони, тоже окрашивал свои картины в закатно-оранжевый и стальной синий. У него выходят «Плохие парни 2», «Остров», первые «Трансформеры».

Тони же продолжит экспериментировать со своим стилем и в 2004-м выпустит «Гнев», в который снова позовёт играть главную роль Вашингтона и снова не прогадает. В «Гневе» он замахнулся на лавры «Леона» и дюжины других фильмов, где главными героями были суровый мужчина и беззащитный ребёнок. Замахнулся и справился, выдав один из лучших боевиков нулевых.

«Гнев» (2004)

История про телохранителя и маленькую девочку, за которую он готов резать пальцы, стрелять из гранатомёта и беспощадно убивать, отчего-то вдруг приобретает невиданный масштаб, несмотря на свой простой, в общем-то, сюжет. И опять, как всегда у Тони, на первом месте оказывается человек – истерзанный жизнью, оказавшийся на обочине, но способный в нужный момент подружиться с 10-летней Дакотой Фаннинг, которая назовёт в честь этого большого неуклюжего грустного парня своего медвежонка.

Манера съёмки Скотта здесь идеально ложится на материал – эти прыгающие, дробящиеся кадры, вспышки, слоу-мо, расфокус, перемотка, размытые силуэты, тающие в раскалённом воздухе, фразы, появляющиеся в виде титров на экране, – всё это часть тщательно выстроенного грандиозного кинополотна, на котором режиссёр будто мазками вырисовывает встречу того, кто отчаялся и той, что вернёт его обратно к жизни.

Начав превращать кино в коллажи, Тони своими методами стал внезапно напоминать Уильяма Берроуза и Брайона Гайсина, которые то же самое проделывали сорок лет назад с текстами, разрезая их на части и собирая вновь, продолжая техники поэтов-дадаистов. Скотт точно так же, начав с «Гнева», будет экспериментировать с плёнкой, усиливать цвет, заниматься фотохимической обработкой и часто полагаться на случай, на импровизацию, на то, что во время всех этих манипуляций с материалом, случится магия. И магия случалась.

Внезапно переметнувшись из коммерции в авангард, британец вдруг оказался в уникальной позиции – он продолжал снимать дорогие развлекательные фильмы, но они неожиданно стали больше походить на видеоарт, в который кто-то случайно добавил взрывы, перестрелки и голливудских звёзд.

И по прошествии времени, наверное, именно «Гнев» во всей карьере Тони Скотта можно назвать самой значительной работой, в которой его идеи, визуальный стиль, персонажи и настроение сложатся воедино, в почти идеальную композицию.

«Гнев» и последующее за ним «Домино» так и хочется объединить в пару – именно в них режиссёрское мастерство Скотта достигает невиданных высот. Man on Fire кажется пробой пера, разминкой перед тем, что Тони вместе с командой сотворят всего лишь год спустя.

Феноменальное «Домино» (2005), которое было обругано и критиками, и зрителями – апофеоз всего творчества британца, не фильм, а несущаяся без тормозов картинка, сплошной эксперимент с формой, настоящий визуальный аттракцион, в котором каждый кадр словно нарисован импрессионистом, а каждый цвет будто написан красками.

«Домино» (2005)

Избитая героиня, которую играет Кира Найтли, сидит в допросной, курит сигарету, напротив – Люси Лью. Домино рассказывает историю – про золотую рыбку, монетку и кучу денег, которые куда-то пропали. История петляет, вьётся, рассыпается на части, а ненадёжный рассказчик может запросто послать зрителя куда подальше.

Сценарий к этому безобразию написал Ричард Келли, ответственный за «Донни Дарко» (2001). Тони Скотт прочитал его «Сказки Юга» (ещё одно фантасмагоричное безумие), восхитился и решил доверить молодому автору свой проект. Тот привнёс в текст апокалиптичные нотки, которые явно ощущались в его режиссёрских работах, и вот на экране вместо унылого байопика разворачивается хаотичная притча о падении западной культуры.

Взяв за основу реальную биографию охотницы за головами Домино Харви, не дожившей до премьеры фильма, Тони превращает её в миф, в несущуюся на всех парах сказку, которую кто-то прокручивает на ускоренной перемотке. Здесь он с упоением режет плёнку на мелкие кусочки и соединяет их вместе, накладывает друг на друга, обеляет, высвечивает, придаёт глубины и контрастности, а затем снова режет, превращая всю свою картину в проносящийся перед глазами смутный сон об одной очень безумной жизни.

А уже потом, в «Дежавю» (2006) Скотт на первых же кадрах покажет невероятно красивый взрыв огромного парома, чтобы заставить следующие два часа героя Дензела Вашингтона расследовать причины этого жуткого теракта.

Фильм снимали в Новом Орлеане четыре года спустя после 11 сентября и почти сразу после разрушительного урагана «Катрина», в 2005-м практически полностью уничтожившем город. Сценарий, в котором агент АТФ пытается предотвратить катастрофу, удивительным образом накладывается на реальную жизнь.

«Дежавю» (2006)

«Дежавю», вообще, немного особняком стоит в карьере Скотта – во-первых это полноценная фантастика, а, во-вторых – тут слишком много сентиментальности для многомиллионного блокбастера, даже по меркам самого Тони. Влюбившись в погибшую девушку, детектив Даг Карлин с грустными глазами вдруг обнаруживает, что может её спасти с помощью сверхсекретной правительственной аппаратуры.

В одном из лучших эпизодов фильма, герой несётся за призраком из прошлого по трассе, а потом, на одно мгновение, посмотрит ему прямо в глаза. Устанавливая связь между двумя временами, Тони будто предаётся романтической мечте о том, что можно вернуться назад и всё исправить. Отменить катаклизм, спасти чужие жизни, заставить снова дышать симпатичную незнакомку.

Важные слова, составленные из букв-магнитов на холодильнике, фраза: «До встречи вчера», песня «Don’t Worry Baby» – и громоздкая картина, которая вроде бы не должна представлять из себя ничего особенного, вдруг складывается и очень сильно западает в память.

Карлин в какой-то момент разумно скажет: «Не всё в мире физика». Вот и для фильмов Тони это отлично подходит, ведь за всеми этими вспышками, клиповой эстетикой, взбешенной камерой, всё же прячется человеческая душа, обычные люди, которые посреди всех этих восхитительно поставленных перестрелок и настоящих взрывов, не забывают о том, что должны чувствовать, любить и улыбаться.

– А что, если ты должен сказать кому-то самое важное, зная, что тебе никто не поверит?
– Я бы рискнул.

В «Опасных пассажирах поезда 123» (2009) и «Неуправляемом» (2010) Тони сделает героем человека из рабочего класса, который вдруг оказывается не в то время и не в том месте. Диспетчер, отвечающий на звонок террориста, или же машинист, способный остановить несущийся поезд смерти – обоих опять играет Вашингтон, который для позднего Скотта, видимо, являлся своеобразной музой.

В одном фильме британец сумеет превратить разговор двух парней в напряжённую дуэль, в другом – устроит гонки на локомотивах.

«Опасные пассажиры поезда 123» — вольный ремейк картины 1974-го года, а «Неуправляемый» был признанием в любви к старомодным и реалистичным фильмам-катастрофам. Эти две картины ещё раз доказывают, что Тони обожал 70-е, из которых он черпал большинство идей для своих сюжетов.

Последние свои фильмы режиссёр посвятил поездам – так же, как когда-то он посвящал фильмы самолётам, подводным лодкам и спорту. Эти огромные грохочущие махины, несущиеся через всю страну или под землёй, в какой-то степени напоминают самого Тони – человека, несмотря на сменившийся век и вкусы зрителей, всё так же упорно, снимающего большие, дорогие и местами глуповатые боевики, в которых обложка могла каждый раз выглядеть немного по-другому, но то что внутри – оставалось неизменным.

Скотт, несомненно, был технофетишистом – эти изящные самолёты, колонны джипов, полицейские машины, авианосцы, вертолёты, поезда. Техника в его фильмах была не менее важна, чем ведущие актёры, а снимал он её с любовью — может, чуть меньшей, чем людей.

Но при этом Тони отлично работал со звёздами, не превращая их роли в банальные приевшиеся образы. Недаром у него снимались Дензел Вашингтон, Роберт Редфорд, Джин Хэкмен, Кристофер Уокен, Роберт Де Ниро. Он как-то умудрялся посреди насыщенного экшена найти место для остановки, для умиротворённой сцены, для перекура, чтобы в момент тишины просто взглянуть на заходящее солнце. Наверное, за это они его и ценили.

Свои фильмы он заливал немыслимым количеством света, понимая, что свет – такая же основа кино, как и движение. Он до последнего снимал на плёнку, превращал свои картины в джазовые импровизации, в которых вместо нот сплетались друг с другом в безостановочном ритме кадры.

Его творчество окажет влияние на целую плеяду авторов – без Тони Скотта не было бы Майкла Бэя, Саймона Уэста, Кэтрин Бигелоу, Дэвида Эйра и всех тех блокбастеров нулевых, которые теперь уже сами – часть истории.

Пройдя путь от студента художественной школы до человека, придумавшего стиль современного экшена, он, несмотря на все свои достижения, так и оставался в тени. Когда другие устраивали планетарные катастрофы и космические баталии, он по-прежнему держался за маленькую фигурку человека, за приземлённые сюжеты, за лица, на которых отчего-то подолгу задерживал камеру.

В последние годы, когда ему было уже далеко за шестьдесят, Тони нисколько не утратил резвости, силы духа, режиссёрского мастерства. Многие авторы к этому периоду в жизни уже впали бы в маразм и начали снимать откровенную чушь, но он по-прежнему отлично знал своё дело, эффектно пускал с рельс поезда, блестяще работал с камерами и плёнкой, не полагался на компьютерную графику и главное – не изменял своему уникальному взгляду на кино, который, особенно сегодня, начинаешь ценить ещё сильнее.

На самом деле, его карьера – пример для подражания. Да, были в ней и неудачи, и провалы, и творческие застои. Но он всегда оставался невероятно продуктивным, продолжал снимать практически без остановки, нёсся вперёд, мчался на всех парах, совсем как его упрямые герои.

Каждый раз критики обрушивали на Скотта тонны негативных рецензий и топили его фильмы низкими баллами, а он в ответ и в ус не дул, улыбался и просто делал своё дело, твёрдо стоял на своём.

И несмотря на то, что сменил профессию, в душе он всегда оставался большим художником, большим поэтом, который вместо того, чтобы писать стихи и рисовать картины, вдруг наглядно доказал, что о низком можно говорить красиво, что банальность можно подавать со вкусом, что треш, если постараться, можно действительно превратить в настоящее искусство.

И, так же, как и великий Джеймс Браун в короткометражке «Сделка с Дьяволом», сам Тони наверняка мог бы сказать про себя и про всю свою насыщенную карьеру, запросто и абсолютно честно:

Я променял рассвет на закат. Вот что я сделал.

Автор Иван Провоторов

Страшно подумать, но фильму "Скотт Пилигрим против всех" в июле 2025 стукнет 15 лет. За этот немалый срок в индустрии кинокомиксов случилось много интересного: киновселенная Marvel выросла в крупнейшую медиафраншизу в мире, DC вообще запускают уже вторую, по "Ходячим мертвецам" наклепали целых семь (!) сериалов. Но никто так и не смог занять место адаптации комикса Брайана Ли О'Мэлли - дико стильной, абсурдной и странной, но при этом искренней истории о взрослом ребёнке из пригорода Торонто.

Перед нами мешанина жанров: комедия, мелодрама, боевик с довольно хорошей постановкой боёв, драма с кучей философских подтекстов, фантастика. Проще сказать, чего тут нет. К тому же снял её Эдгар Райт ("Типа крутые легавые", "Малыш на драйве"). Режиссёр как-то смог уместить эту гремучую смесь в одном фильме и заставить её выглядеть органично.

Кинокартина рассказывает о жизни канадского парня по имени Скотт. Он снимает квартиру с другом, играет в гаражной рок-группе и встречается со школьницей по имени Найвз. Скотт - неудачник, хоть со стороны так сразу и не скажешь. В первую очередь проблема в том, что он сам несчастен и не знает, чего хочет от жизни.

И вот в один момент главный герой начинает видеть во сне её - девушку своей мечты, прекрасную и немного странную даму на роликовых коньках. Казалось бы - ну всего лишь сон, ничего. Но внезапно он видит её вживую, знакомится, у них почти завязываются отношения.

Рамона, это ещё одна неудачница. Она приехала в Канаду из США и пытается начать новую жизнь. Она тоже несчастна, но прячет это за дерзким холодным образом. Казалось бы, сама вселенная кричит о том, что два одиночества нашли друг-друга. Они не самые хорошие люди, ни разу не примеры для подражания, но они очень живые и им действительно сопереживаешь.

Вот только есть одна совсем небольшая проблема - на Скотта открыли охоту, его хотят убить семеро злых бывших Рамоны. Они контролируют личную жизнь бывшей девушки и теперь Пилигриму придётся сражаться. Не только ради отношений, но и чтобы банально выжить.

И не думайте, что это будут просто обычные драки. Дело в том, что вселенная фильма сильно отличается от нашей. В первую очередь тем, что почти у всех людей здесь есть суперспособности. В том числе у Скотта, Рамоны, всей лиги злых бывших и даже у Найвз. Поэтому и боёвка тут непростая: кто-то умеет летать, кто-то владеет телекинезом. Вон у Рамоны в сумочке вообще лежит гигантский молот как в каком-нибудь аниме.

К тому же мир работает по законам видеоигр: у людей есть определённое количество жизней, после смерти из них выпадают монетки, а любое действие сопровождают надписи в стиле комиксов. Это накладывает отпечаток и на боёвку: иногда Скотту придётся сразиться с подручными злого бывшего и лишь потом дойти до них как до босса. Прямо как в игре со старой консоли.

Повествование здесь постоянно ломает четвёртую стену. Например, если кто-то матерится, то мат цензурится и окружающие слышат и видят эту цензуру (чёрный квадрат, прикрывающий рот, и соответствующий писк), а рассказчик постоянно комментирует происходящее и иногда даже пишет свои заметки прямо на экране.

Юмор тут вообще абсурдный, по стилю напоминающий Южный Парк или подобные произведения. Например, один из врагов Скотта обладает силами Супермена лишь потому, что он веган. Ну, веганы лучше других людей. Вы не знали? Вам любой веган об этом скажет. Другой пример - один скейтер здесь сгорел в атмосфере, разогнавшись на скользких перилах. Или вот самый первый злой бывший. Он во время боя поёт и танцует. Ну, потому что он индус, он должен петь и танцевать! Причём он эмо-индус.

Следующая составляющая атмосферы, это музыка. Она шикарна. Альбом с саундтреками можно смело добавлять себе в стриминговых сервисах. Тут и актёры поют сами, и есть известные группы, вроде The Bluetones и The Rolling Stones, можно услышать композиции из The Legend of Zelda и разнообразные звуки из ретро-игр.

Актёры. Немало звёздных имён. Анна Кендрик, Крис Эванс, Киран Калкин, ещё не сошедшая с ума Бри Ларсон и другие. Но в первую очередь нужно отметить главную парочку - Майкла Сера и Мэри-Элизабет Уинстед. Последняя влюбила в себя уже не одно поколение мальчиков за счёт осовремененного образа этакой роковой женщины. Ну и внешности, что уж отрицать. Но не подумайте ничего такого, актёрскую работу её принижать не стоит, отыграла она хорошо. Вот похвалить Майкла Серу сложнее - он просто нормальный актёр, не более. Многим вообще не понравился выбор исполнителя главной роли, особенно фанатам комикса, ведь оригинальный образ не имеет ничего общего с киношным.

Ещё пару слов про философию, заявленную выше. Она тут и правда есть. Нет, жизнь после этого фильма не изменится. Но пару тем для размышления картина подкинет — особенно когда Скотт дерётся с самим собой, буквально и метафорически. Поднимаются темы самоуважения, принятия себя, прощения, токсичных отношений. Благо, обошлось без нравоучений. Тем более, что многие из тем раскрываются через визуальное повествование (например, когда монтаж идёт в ритм диалога) и юмор.

И пару слов о дальнейшей судьбе франшизы. На волне успеха выпустили игру в жанре Beat'em'up. Она долгое время обходила ПК, но сейчас залетела и на боярскую платформу. А в 2023 появилась и вторая экранизация - "Скотт Пилигрим жмёт на газ", 8-серийный мультсериал от Netflix с альтернативным сюжетом: Скотт тут погибает в первой же схватке, а Рамона начинает расследование в надежде вытащить понравившегося ей парня с того света.

Спустя 15 лет после выхода «Скотта Пилигрима против всех» очевидно, что фильм ни капли не постарел. Он по-прежнему стильный, громкий и абсурдный, визитная карточка целого поколения, выросшего на играх и инди-роке. После него хочется взять в руки гитару или джойстик, или влюбиться в кого-то с необычным цветом волос. Если вы его пропустили или давно не пересматривали — самое время это исправить.

Компания 20th Century Studios опубликовала первый трейлер нового фильма Ридли Скотта "Созвездие пса". В основе фильма лежит одноимённый роман Питера Хеллера 2012 года. Сценарную адаптацию написал Марк Л. Смит, известный по работе над "Ураганом" и "Выжившим". Главные роли исполняют Джейкоб Элорди в роли Хига, Джош Бролин в роли Бэнгли и Маргарет Куолли в роли Симы.

По сюжету гражданский пилот и бывший морской пехотинец пытаются выжить в мире, опустошённом пандемией, уничтожившей почти всё население планеты. В какой-то момент он слышит странные сигналы из далёкого космоса.

Для Скотта это первая работа после "Гладиатора 2" и одновременно возвращение в 20th Century Studios, с которой режиссёр сотрудничал с 2012 по 2017 год, выпустив за этот период "Прометея" и "Марсианина". Изначально следующим проектом Скотта должен был стать байопик о группе Bee Gees для Paramount Pictures, однако работа над ним была приостановлена: по словам режиссёра, "студия сдвинула стойки ворот". В итоге Скотт переключился на этот фантастический триллер.

Премьера состоится 28 августа.

Источник

Надеваем кимоно, затачиваем катану и отправляемся в путь, вспоминая о жанре, изменившем всё мировое кино.

Нет более глубокого одиночества, чем одиночество самурая, разве что, может быть, одиночество тигра в джунглях
Самурай (1967)

Бредущий по пустынным японским просторам эпохи Эдо, лишённый своего хозяина, странствующий самурай, наделённый мудростью и умением отличать добро от зла, приходит на помощь крестьянам и всем страдающим от наделённых властью наместников, князей или простых бандитов.

Два меча за поясом – катана и вакидзаси, один длинный, другой короткий. Доспехов нет – только кимоно, да сандалии. Вместо дома – дорога и чужие деревни, в которых обязательно найдётся кучка негодяев. На завтрак – каша, на ужин – пара онигири, если найдётся, конечно.

Историческая фигура, дворянин, с холодным оружием за поясом, соблюдающий кодекс бусидо, внезапно оказался идеальным персонажем для приключенческого экшена. И началось – суровые мужские лица, пафосные фразы, честь, справедливость, правосудие и дуэли один на один с главным негодяем. Если бы они тогда знали, как далеко это зайдет и во что трансформируются их бесстрашные герои через 30-40 лет.

Подобные фильмы назовут «тянбара» — это самурайские боевики с поединками на мечах, разновидность жанра «дзидайгэки», который был просто исторической костюмированной драмой.

Действие подобных картин чаще всего разворачивалось во время эпохи Токугава (1600–1868), когда военная диктатура сёгуната и многочисленные кланы, вместе с большим количеством появившихся ронинов (самураев без хозяина) и зарождением якудза, стали отличной основой для создания захватывающих историй о приключениях странствующих воинов.

Самураи в совершенстве владеют техникой йайдо — умением моментально выхватывать меч из ножен и поражать противника. Именно поэтому их дуэли такие быстрые — ставка на реакцию делает и вестерны, и «тянбару» так похожими друг на друга, а револьвер в кобуре будто является истинным наследником самурайского меча в ножнах.

Подлинная популярность «тянбары» придёт в 60-х — времени настоящего расцвета самурайского кино. Акира Куросава, Хидэо Гося, Масаки Кобаяси, Кэндзи Мисуми, Тосиро Мифунэ, Синтаро Катцу — имена, без которых самурайского кино просто не существовало бы. Не существовало бы оно и без студий, на которых эти фильмы снимали: Toho, Daiei, Shochiku.

В послевоенной Японии, ностальгия по феодальным временам и традиционным мотивам столкнулась с демократическими, индивидуалистическими и современными ценностями Запада, в результате чего, жанр «тянбара» оказался невероятно актуальным — фигура самурая или ронина, ищущего свой путь, напоминала о стране, оказавшейся в крайне похожей ситуации.

Акира Куросава и его самураи

Акира Куросава — самый известный японский режиссёр, который свои знаменитые фильмы снимал, в том числе и в жанре самурайского боевика. Повлияв на многих зарубежных кинематографистов, он одним из первых представил японских воинов в виде оборванцев, способных, тем не менее, постоять за себя и за других впридачу.

Его «Расемон» (1950), экспериментирующий с подачей сюжета зрителю, оказался культовой картиной, превратившей Куросаву в мировую знаменитость — то, чего другим японским режиссёрам, работавшим в жанре «тянбары», так и не удалось достичь.

«Семь самураев» (1954)

«Семь самураев» (1954), в свою очередь, оказали мощнейшее влияние на жанр, а известность эпической истории противостояния армии преступников и нескольких отважных ронинов распространилась далеко за пределы Японии, да так, что в Голливуде спустя шесть лет сняли не менее известный ремейк. Бродячие воины, решающие проблемы с помощью мечей, становятся основными героями жанра на ближайшие пару десятилетий.

В бедную деревню собираются приехать бандиты и собрать дань. Узнав про это, жители, по совету старейшины, решают нанять самураев для защиты своей территории. Но, так как денег у них нет, а еды мало, никто не соглашается им помочь, кроме одного одинокого воина. Он решает собрать отряд из семи человек и дать отпор негодяям.

Группа разношёрстных героев встречается вместе, чтобы защитить крохотное поселение – три с половиной часа эпической чёрно-белой истории пролетают будто за пять минут, удивительно, как картина не постарела за все эти прошедшие десятилетия.

Нужны четверо для охраны всех направлений, плюс двое в резерве, итого семеро, включая меня
цитата из фильма

Одна из лучших частей фильма — та в которой крестьяне выбирают в городе, кому из самураев предложить эту непривлекательную работу, за которую заплатят только едой и кровом. Вступление картины затягивается на час, а ты вроде и не против — колоритные персонажи, яркие мизансцены и общая лёгкая, несмотря на надвигающиеся проблемы, атмосфера, превращают простую историю в легендарный подвиг, которым будут вдохновляться кинематографисты многие годы спустя.

Готовясь к обороне, герои обойдут деревню, рассмотрят план местности, посетят места тренировки крестьян, продумают всё до мелочей, а затем сделают из полумёртвого поселения неприступную крепость.

Защищаться всегда труднее, чем нападать
цитата из фильма

В какой-то момент герой Тосиро Мифунэ прокричит речь, обращенную самураям, в которой отчётливо слышны отголоски наступающих 60-х, где прежние традиционные мотивы будут подвергнуты критике и пересмотру.

… благородные самураи, будьте вы прокляты! Где бы вы ни воевали, вы сжигаете дома, уничтожаете посевы, забираете еду, насилуете женщин, а мужчин убиваете или превращаете в рабов, слышите вы, благородные рыцари!
цитата из фильма

Образ великодушного воина, творящего добрые дела и соблюдающего свой кодекс, вскоре повернётся другой стороной к зрителю и в реалистичных фильмах Масаки Кобаяси японские рыцари превратятся в сложных, сомневающихся в себе героев.

Борясь против бандитов, самураи одновременно противостоят крестьянам — те поначалу не особо рады новоприбывшим спасителям. Неудивительно, ведь к ронинам, несмотря на их статус, относятся с подозрением — человек с мечом всегда будет символизировать опасность для тех, у кого этого меча нет.

Сложная и подробно показанная Куросавой система обороны целой деревни грамотно продумана, и в ней даже простые жители с копьями наперевес способны дать хороший отпор врагу. В кадре появится длинный лук, которым самураи тоже умели пользоваться, а вот из ружей стреляют только бандиты — огнестрельное оружие противоречит кодексу самурая.

Огромное количество детально продуманных экшен-сцен особенно поражало в 54-м году — ставка на зрелищные боевые эпизоды и непривычные образы героев задали тон для всего жанра. В «тянбаре» на первое место выходят характеры и драки, всё остальное оставьте для скучных исторических драм.

Защищаясь вместе — мы защитим каждого. Защищаясь поодиночке – мы все погибнем
цитата из фильма

В том же 1954 году выйдет ещё один самурайский фильм с Тосиро Мифунэ в главной роли — «Самурай: Путь воина» о двух друзьях Токезе и Матахачи, решивших отправиться на войну. Преодолев различные трудности и расставшись с товарищем, Токезе возвращается домой, но из-за своего буйного нрава он попадает в неприятности и на него начинается облава.

Мифунэ играет тут точно такого же героя, как и в «Семи самураях» — взбалмошного, дикого, совершенно не контролирующего себя. Его перевоспитанием займётся монах и попытается превратить в благородного самурая. И превратит — картина рассказывает историю становления Миямото Мусаси, одного из самых известных фехтовальщиков в истории Японии.

«Самурай: Путь воина» (1954)

В конечном счёте, величие «Семи самураев» Куросавы состоит в том, что тот удачно адаптировал для киноэкранов вечную формулу — несколько хороших и колоритных парней собираются вместе, чтобы победить зло. В меньшинстве против большинства, а на экране в этот момент — комичные эпизоды, должный накал страстей, скромная романтическая линия и, конечно же, масштабные схватки.

Финал, несмотря на условный хэппи-энд, оставляет после себя горькое ощущение — несмотря ни на что, путь у самурая вообщем-то один и вне зависимости от успеха, заканчивается он одинаково для всех.

«Телохранитель» (1961)

«Телохранитель» (1961)» создавался под влиянием детективных американских романов Дэшила Хэммета, в которых неоднозначные персонажи совершали неоднозначные поступки. И в нуаровых историях и в «тянбаре» герои одиноки, циничны, прожжёны жизнью, но несмотря на всё это, внутри них ещё осталась та искра, заставляющая не отворачиваться, когда просят о помощи, даже, если эта помощь может принести тебе только смерть.

В этом бродяги нуаров и самурайских фильмов похожи — после того, как Серджио Леоне позаимствует идеи Куросавы и снимет «За пригоршню долларов» (1964), в вестернах появится Человек без имени — персонаж, живший в прериях, но дух которого был рождён в Японии.

По сюжету, в небольшом японский городок, в котором враждуют две банды, приходит бродячий самурай. Наслушавшись о злодействах местных преступных синдикатов, он решает воспользоваться ситуаций и стравить две группировки друг с другом.

Играющий главного героя, невозмутимый, спокойный и стойкий, как лев, Тосиро Мифунэ разбирается с негодяями мгновенными ударами меча, постоянно меняет сторону и умело оценивает ситуацию на ходу. Самураи не только способны махать мечами, но могут и выстроить сложный план, и ловко обхитрить врага.

Одного убьешь или сто — повесят тебя только один раз
цитата из фильма

Местный сторож, постоянно прислуживающий бандитам затем превратится в американских вестернах в продажного шерифа, работающего на злодейские шайки. А в какой-то момент доминирование мечей на экране прервёт заряженный револьвер — его будет носить основной противник главного героя. Огнестрельное оружие, как оружие подлецов — настоящий мужчина сражается только с помощью меча.

Нет, они придут с предложением. Вопрос в том, кто притащит кучу денег первым
цитата из фильма

В «Телохранителе» для «тянбары» не так уж и много схваток — Куросава больше внимания уделяет отношениям преступных кланов, действиям ронина и юмористическим эпизодам, которые тут, так же, как и в «Семи самураях» разбавляют напряжённую атмосферу приближающейся жестокой развязки.

В городе теперь будет тихо
цитата из фильма

Получившийся у режиссёра герой стал каноничным для самурайского кино и не только — одинокий бродячий воин, путешествующий по стране, натыкающийся на деревеньки и помогающий местным жителям перекочует в вестерны, а затем трансформируется в современного action hero.

«Телохранитель 2: Отважный Сандзюро» (1962)

«Телохранитель 2: Отважный Сандзюро» (1962) — это продолжение «Телохранителя», которое хоть и уступает оригиналу, но всё равно представляет собой отличный приключенческий боевик, с харизматичным главным героем, яростными схватками, юмористическими моментами и несколькими сценами, особенно крепко западающими в память (например, великолепный эпизод с ручьём и тайным сигналом).

Странствующий воин Сандзюро набредает на деревню, в которой разгорается конфликт между камергером и управляющим. Отряд юных самураев хочет помешать негодяям захватить власть и, видя их неопытность и наивность, ронин решает помочь им.

Герой, вместе с молодыми самураями, будет разоблачать заговор, прятаться в деревне, продумывать хитрые и отвлекающие манёвры, втираться в доверие к врагу и обманывать его – в общем, делать тоже самое, что он делал и в первой части. Только здесь он уже не одинокий бродяга, а наставник, поучающий юнцов и не позволяющий им бесславно погибнуть из-за своей глупости.

Убивать людей — это плохая привычка
цитата из фильма

Сандзюро по-прежнему не особо тянет на образцового самурая — он постоянно хочет спать, есть и пить саке, но когда дело доходит до драки, то здесь ему просто нет равных.

Тут опять появится соперник, равный по силам самураю, с которым состоится решающий поединок — этот элемент «тянбары» станет даже не фишкой, а обязательным элементом каждого фильма.

Дуэль один на один в финале даже самым далёким от кино людям докажет, что самурайское кино и вестерны имеют общие корни — стоящие напротив друг друга соперники, длительная пауза и молниеносный удар. В итоге один мёртв, другой — уходит вдаль по пустынной дороге.

Куросава снял необязательное, но достойное продолжение, которое развивает историю о странствиях одинокого ронина и является приятной добавкой к первой части.

«Ран» (1985)

«Ран» (1985) больше относится к костюмированным историческим фильмам жанра «дзидайгэки», нежели к «тянбаре» — семейные драмы, интриги, заговоры становятся здесь объектами внимания режиссёра, а не очередные самурайские похождения одинокого странника.

Правитель Хидэтора решает отдать всю свою власть трём сыновьям. Из-за наглости младшего сына, утверждающего, что это неверное решение, он изгоняет его из своих владений, поручив управление кланом своему старшему приемнику. Но наследники князя предают его и между ними начинается война.

Когда дело доходит до сражения, то Куросава достигает здесь какого-то невероятного уровня постановки — сцена атаки на крепость, в которой скрывается князь Хидэтора, похожа на ожившую картину. Развевающиеся знамёна, горящие здания, свистящие стрелы и реки крови, в очередной раз омывающей эти пропитанные смертями земли.

Главную роль стареющего Хидэторы блестяще сыграл Тацуя Накадаи — истребивший всех врагов и добившийся полной власти, он неожиданно оказывается предан своими самыми близкими людьми. Насилие совершает полный круг и возвращается обратно — вот уже великий князь превратился в беспомощного старика, безумно бредущего по развалинам крепости, которую он сам когда-то давным-давно сжёг.

12-миллионный бюджет, 200 лошадей и специально построенный для съёмок замок — «Ран» даже сегодня поражает своими масштабными боевыми сценами, в которых сотни самураев под разноцветными флагами отправляются на встречу смерти.

Фильм по праву заберёт «Оскар» за лучшие костюмы и станет последним самурайским фильмом в карьере Куросавы — он умрёт в 1998 году. Кажется, нет лучше способа закончить с жанром, которому режиссёр посвятил почти тридцать лет своей жизни, чем снять самую антисамурайскую картину, наглядно доказывающую, что власть чрезвычайно хрупка, а жестокость —бессмысленна.

Самурайское кино, как франшиза

«Повесть о Затоичи» (1962)

«Повесть о Затоичи» (1962) – это первый фильм о знаменитом слепом герое Затоичи, которому будет посвящена колоссальная франшиза, состоящая из 26 фильмов и даже одного сериала. Конечно, сейчас можно посмотреть намного более привлекательный ремейк Такеши Китано, но оригинал и его последующие сиквелы сохранили в себе дух старых японских фильмов про жажду справедливости, отвагу и честь.

Слепой массажист Затоичи останавливается у клана Сукедзоро Ииоки, который наслышан о его невероятном мастерстве. Соседний клан в это время нанимает профессионального ронина Хиратэ и между бандами вскоре может вспыхнуть война. Затоичи знакомится с самураем и между ними возникает дружба, несмотря на то, что они находятся по разные стороны баррикад.

Картина Кэндзи Мисуми заметно отличается от других самурайских лент тем, что основные персонажи здесь якудза, занимающиеся незаконным бизнесом, устраняющие конкурентов и нанимающие умелых ронинов для своей защиты и престижа. Якудза начали возникать как раз во время правления клана Токугава, когда изгои общества стали формироваться в банды, а их ряды пополняли, в основном, организаторы азартных игр и сами игроки.

Больше похожий на мифического героя, нежели чем на обычного человека, Затоичи обладает отличительными способностями и вселяет ужас в своих врагов. Он помогает людям, борется с убийцами и преступными кланами. Затойчи слеп, но при этом, только он способен увидеть истинное положение дел и разобраться в происходящем.

Не принимайте меня за идиота только потому что я слепой.
цитата из фильма

Две банды решают начать войну, и каждая привлекает на свою сторону профессионального фехтовальщика: пусть сюжет и отдаёт местами «Телохранителем», но уход в криминальную тематику, и, конечно же, запоминающийся главный герой, выделяют из потока «тянбара»-фильмов первую ленту о слепом массажисте.

Примечательный факт — актёр Синтаро Кацу, всю жизнь игравший Затоичи, является младшим братом Томисабуро Вакаямы, который исполнял роль героя известного сериала «Одинокий волк и его ребёнок», а оба фильма – и «Повесть о Затоичи» и «Меч отмщения» снял Кэндзи Мисуми.

Финальная дуэль на мосту оказывается почти эталонной самурайской схваткой — пусть сражения в фильме не особо отдают реализмом, зато быстрые движения и выверенные удары дают точное представление о боевом искусстве героев.

Хитрость, смекалка и спрятанный в посохе меч (сикоми-дзуэ), который герой способен обнажить за доли секунды и нанести решающий удар — Затоичи по праву занял место одного из самых популярных героев японских самурайских фильмов.

Синтаро Кацу в 89-м стал одновременно и режиссёром и актёром, и завершил историю своего героя, сняв картину, которую назвал просто — «Затоичи». Сага из 26 лент подошла к концу, но в 2003-м Такеши Китано поставит образцовый ремейк, который можно лаконично описать цитатой из фильма: «… но тут приходит слепой массажист и всех убивает».

«Затоiчи» (2003)

Его Затоичи — седой старик, постоянно ухмыляющийся и точно также, как и в 60-х, борющийся с несправедливостью. Китано опять помещает героя в разборки якудза, игорные дома с уже привычными выкриками «Чёт! Нечёт!», знакомит его с несколькими персонажами, за каждым из которых стоит особенная история, а в финале обязательно заставит сразиться с самураем, нанятым преступным кланом.

Яркие фразы врезаются в память, многочисленные юмористические эпизоды почти превращают фильм в комедию, а концовка — безумная и веселая одновременно, вместе с почти гениальным сюжетным поворотом, касающимся слепоты Затоичи, делают фильм Китано удачной попыткой возвращения «тянбары» на большие экраны.

Героев больше нет

«Харакири» (1962)

Масаки Кобаяси в 60-х начал развенчивать миф о самурайском благородстве и его «Харакири» (1962) оказывается жёсткой пощёчиной традиционным обрядам и кодексу, диктующему строгое соблюдение правил и полное подчинение вышестоящей власти. Тут самураи не выглядят отважными и благородными воинами — большинство из них нищенствует и умирает от голода.

Обедневший ронин Хансиро Цугумо прибывает ко двору клана Ии с просьбой позволить ему с честью совершить на их территории харакири. Хозяин поместья разрешает бывшему самураю провести этот ритуал, но Хансиро скрывает одну тайну, о которой вскоре все узнают.

Опять 1630-й год, опять распавшиеся кланы, и тысячи брошенных на произвол судьбы воинов, которые отчаявшись, решаются на самоубийство, поскольку время для сражений уже ушло и им нет места в этом надвигающемся новом мире.

Самурай, давно не практиковавшийся в бою, выглядит также, как пловец на суше
цитата из фильма

Сидящий посреди двора, в окружении десятков самураев, Хансиро до последнего сохраняет честь и рассказывает окружившим его воинам свою историю, переворачивающую все события с ног на голову.

За суровым лицом героя Тацуя Накадаи скрывается человек, переживший ужасную трагедию и для которого правила поведения уже не имеют никакого значения — доведённый до отчаяния он решает пойти против системы, поскольку только так можно добиться подлинной справедливости.

Что мы с тобой можем делать кроме того, как воевать? Оказывается, мы умеем растить детей
цитата из фильма

Кобаяси показывает уже других самураев — суровых и бесчеловечных, и выбирая между кодексом и личными чувствами, Хансиро выберет второе, поскольку кодекс для него обесценился.

Сцену поединка Хансиро и вассала клана Ии под грозовым небом и посреди колышущейся на ветру травы легко можно поставить на первое место в списке самых красивых самурайских дуэлей в истории кино – отточенные, но одновременно с этим крайне пластичные движения и выразительные лица актёров Тацуи Накадаи и Тэцуры Тамбы превращают эту схватку в невероятной красоты смертельный танец.

То, что называется честью самурая — всего лишь видимость
цитата из фильма

Глобальный упадок самурайского сословия, дикие традиции и брошенные своими хозяевами воины подвергаются пристальному вниманию режиссёра — ему не интересны подвиги и благородство, но ему интересно задать зрителю вопрос: что важнее, самурайская честь или невинная человеческая жизнь? Хансиро Цугумо смог убедительно на это ответить и поэтому его образ остаётся одним из самых ярких и необычных в японском кино.

Автор Иван Провоторов

Продолжение

«Три самурая вне закона» (1964)

«Три самурая вне закона» (1964) — дебютная картина Хидэо Госи, удивляющая своей слаженной композицией. За полтора часа на экране развернётся крайне динамичная и захватывающая история, которая несмотря на простой в общем-то сюжет (отважный герой помогает бороться против злодея у власти) включает в себя множество отличных сцен и ярких персонажей.

Трое крестьян захватывают в заложники дочь наместника и удерживают на мельнице, требуя, чтобы её отец рассмотрел их жалобу. На мельницу набредает одинокий ронин Шибу, который решает помочь беднякам в борьбе с несправедливостью.

Тэцуро Тамба к этому времени уже снявшийся в «Харакири» (1962) и «13 убийц» (1963), играет здесь мужественного и циничного ронина, который решает не бросать отчаявшихся крестьян, а вскоре к нему присоединятся ещё два других самурая — неуклюжий Сакуру и работающий на наместника Кикйо. Втроем они, как и обещает название фильма, оказываются вне закона.

Шибу поучает испуганных селян как правильно держать оборону и сражаться — мотив мудрого наставника преследует образ самурая, который даже в виде бродячего наёмника сохраняет свой авторитетный статус в глазах простого люда.

Идущие против местного начальства, ронины как бы идут против кодекса — они выбирают сторону народа, а не сторону беспрекословного подчинения установленным правилам. Герои Госи не похожи, собственно, на героев: бродяги, оборванцы, ищущие себе пропитание и ночлег, они не стремятся к великим подвигам, а наоборот, просто пытаются подзаработать и выжить.

В этот несложный сюжет режиссёр умудряется уложить оборону здания, побег из тюрьмы и множество зрелищных схваток. В «Трёх самураях» сражения уже значительно жёстче – звон металла и звуки пронзающего плоть меча стали звонче и сочнее, а реалистичная постановка боёв вместе с грамотной съёмкой позволили экшен-эпизодам в фильме быть на голову выше, чем в других аналогичных картинах.

Хидэо Гося снял отличный самурайский боевик и, хотя его работа не заполучила такую же популярность, как «Телохранитель» или «Семь самураев», она оказалась злее и агрессивнее картин Куросавы, а также послужила стартом успешной карьеры одного из самых талантливых режиссёров «тянбары».

«Самураи-золотоискатели» (1965)

«Самураи-золотоискатели» (1965) – второй фильм Хидэо Госи, созданный на ещё одной важной для жанра «тянбары» студии Shochiku, уже не только предельно реалистичен, но и пропитан суровой жестокостью.

Молодой самурай Генносукэ убивает главу клана и отправляется в бега. Погоней руководит дочь погибшего — она жаждет мести. Герой оказывается рядом с горой, на которой есть месторождения золота. Там он сталкивается с бандитами, семейной парой, а преследователи наконец-то настигают его. Все они вскоре станут жертвами надвигающихся событий.

Предавший свой клан, Генносукэ плевать на кодекс самурая, он отчаянно кричит:

«К чёрту и имя, и гордость!»

Чтобы найти беглого убийцу, отряд объединяется с якудза — ради того, чтобы поймать бывшего соратника, клан готов сотрудничать даже с преступниками. Герой в какой-то момент поставит в азартной игре на кон свой меч — недопустимая для обычного самурая мысль, но Генносукэ уже не самурай, он бежит от традиций и правил, которые давно перестали иметь для него хоть какое-либо значение.

На горе муж и жена добывают золото из реки, ради спасения своего клана, но если молодой самурай желает сбежать от системы власти, то семейная пара, наоборот, стремится туда попасть — звание самурая всё ещё высоко ценится и ради него люди готовы годами терпеть унижения. Генносукэ понимает, что все присутствующие здесь — лишь очередные жертвы в бесчувственном механизме лицемерия и ханжества, приказов и исполнений, которые невозможно опротестовать словами — только делом.

Изгнанный самурай, оруженосец и его жена, бандиты и преследователи —персонажи встретятся на горе с золотом, а у Госи опять выйдет не фильм о героизме и чести, а фильм о том, что этот самый героизм и честь не приводят ни к чему хорошему.

В очередной раз Гося прекрасно ставит драки на фоне дикой природы, а в перерывах между ними ломает чужие жизни. Общий печальный тон картины создает вместе с «Тремя самураями вне закона» эдакую дилогию обречённости — изменить ничего нельзя и герои-индивидуалисты уходят в никуда, продолжая свой бессмысленный путь.

«Восставший» (1967)

«Восставший» (1967) — ещё один фильм Кобаяси после «Харакири», деконструирующий романтичный образ самурая и всего японского феодального строя.

1725 год, эпоха Токугава. Глава клана приказывает отдать свою провинившуюся наложницу леди Ичи в жёны сыну Исабуры Сасахары — уважаемого воина и мастера меча, равных которому нет. Молодые люди по-настоящему влюбляются друг в друга и женятся, но, когда спустя пару лет обстоятельства меняются, и глава клана требует вернуть Ичи назад к себе в замок, Сасахара и его сын Ёгоро решают дать отпор.

Сасахара, опытный воин, рубит соломенные чучела (именно с этой сцены начинается фильм) — война закончилась и таким людям, как он, нечего делать. Он женился на женщине, которую не любит и двадцать лет беспрекословно выносил все её выходки, но для старшего сына он желает лучшей участи. Провинившаяся любовница князя — не самый лучший вариант, но несмотря на все сопротивления Сасахары, Ёгоро подчиняется и, неожиданно, понимает, что нашёл женщину, которая станет для него лучшей супругой.

Режиссёр заключает своих героев не только в ограниченные пространства маленьких комнат и дворов, но и в закрытую систему японского общества, противиться которой невозможно. Ичи становится жертвой традиций и превращается в любовницу лорда не по своей воле — князь у Кобаяси не авторитет, а тиран, по своей прихоти рушащий жизни людей.

Я лучше умру, чем вернусь в замок.
цитата из фильма

Полутёмные помещения внутри и пугающие своей пустотой пейзажи снаружи — даже если ты выберешься из дома, бежать всё равно некуда. Герои «Восставшего» жертвы, также, как и Хансиро из «Харакири», у которых просто нет выбора.

В определённый момент у персонажа Мифуне все-таки прорвётся изнутри этот дикий зверь, который был в «Телохранителе» и «Семи самураях», и за внешней вежливостью проявится истинный воин, не способный сидеть сложа руки перед наглой несправедливостью.

Когда ему прикажут сделать харакири, он лишь усмехнётся, а когда дело дойдёт до схватки — наденет белое кимоно, чтобы было ещё понятнее, на какой стороне сил он ведёт борьбу. Моральные принципы Сасахары оказываются выше приказов лорда — в очередной раз идеалы одного человека не совпадают с идеалами общества.

Я, Исабуро Сасахара, в первый раз в жизни почувствовал, что значит дышать полной грудью.
цитата из фильма

Тосиро Мифунэ на момент съёмок уже 47 лет, он постарел, но роль в «Восставшем» — одна из лучших в его карьере. Изумительной красоты финальная часть, разворачивается в открытом поле под обязательные завывания ветра, сражения в высокой траве и очередные доказательства того, что огнестрельное оружие — это оружие слабаков.

Душераздирающие истории Кобаяси пропитаны обречённостью, отчаянием, тоской и направлены на то, чтобы разрушить этот ностальгически-романтичный образ эпохи, сложившийся по многочисленным «дзидайгэкам» и «тянбарам».

«Убийца» (1969)

«Убийца» (1969) — подлинный шедевр мастерства Хидэо Госи и один из лучших самурайских фильмов вообще, в котором главную роль изумительно играет Синтаро Кацу. Но в этот раз он примеряет на себя нестандартный образ убийцы (Hitokiri), слепо выполняющего приказы хозяина.

Действие картины разворачивается в 1862 году во времена, когда заканчивается период Эдо и правление сёгуната Токугавы. Осаждённая иностранным флотом Япония разрывается на части — кто-то стремится сохранить власть сёгуната, а кто-то желает вернуть на трон императора.

Лоялисты отстаивали возвращение старой власти и свержение сёгуна — сразу несколько кланов поддерживают монарха, и один из них — Тосу, которым руководит князь Такэти (Тацуя Накадаи). Князю служит Окада Изо — самурай-убийца, отправляющийся на специальные задания, для того, чтобы устранить неугодных клану людей.

Изо, выросший в нищете, всегда мечтал стать настоящим воином и верно служить своему господину. Постепенно, убивая всё больше, он превращается в легенду — его начинают уважать и бояться.

В этой картине Гося будто окончательно прощается с романтическими и идеализированными представлениями о самурайской эре — совсем скоро грянет Революция Мэйдзи, в ходе которой японское общество полностью изменится, бравые одинокие воины уйдут в прошлое, а феодальный строй будет разрушен.

Фильм выйдет в 1969-м году, закрывая собой целое десятилетие расцвета жанра «тянбары», который, будто вместе с самураями из фильма, тоже станет жертвой изменений — уже начиная с 70-х картины про ронинов и драки на мечах серьёзно изменятся и сменят серьёзный тон на эксплуатационный развлекательный экшен.

Интересно, что известный японский писатель Юкио Мисима сыграл в картине важную второстепенную роль — элитного самурая Синбэя Танаки, являющегося конкурентом Изо. Спустя год после выхода фильма, Мисима совершит харакири.

Окада носит чёрное кимоно и мечтает разбогатеть — он хочет убивать как можно больше, чтобы заслужить доверие князя. Он не справедливый одинокий ронин, стремящийся помочь нуждающимся, нет, он — кровожадная машина смерти, цель которой отнимать жизни людей без разбору, надеясь на повышение. Образ Изо абсолютно противоположен тому герою, которого на заре десятилетия играл Мифунэ — здесь не осталось добродетели и чести, благородство умерло, внутри —лишь пустая злоба, жажда наживы и беспощадная тяга к насилию.

…но, если убивать ещё больше, изо всех сил, тогда я стану героем при новой власти. Тогда, может, и мечта сбудется.
цитата из фильма

Здесь Гося ставит самые зрелищные и жестокие самурайские поединки в своей карьере — реалистичность боёв зашкаливает, кровь заливает стены и землю, удары проносятся будто над головой, а лезвия мечей кажутся особенно острыми. Методично развивая суровый реализм со своего дебюта, режиссёр достигает в «Убийце» невероятного результата, превращая свои поединки не в танцы с мечами, а в какофонию бессмысленных смертей.

В какой-то момент Окада Изо осознает, что он всего лишь пёс, выполняющий чужие приказы без вопросов. Когда у него эти вопросы появятся, клан задумается о том, нужен ли им пёс, способный ставить под сомнение слова князя. После этого жизнь героя изменится, и он поймёт, что власть и справедливость — это слова, противоречащие друг другу.

«Убийца» является красивой финальной нотой в развитии японских самурайских боевиков 60-х. После — нагрянет телевидение и масса одноразовых лент, лишь спекулирующих на самурайской тематике. Отличные картины, безусловно, продолжат выходить, но именно 60-е останутся золотым временем для жанра «тянбары».

Жестокие 1970-е

С 1970-х «тянбара» теряет свою глубину и становится, в основном, эксплотейшн-жанром — благодаря всё большей свободе, кровавые и эротические картины с простейшими сюжетами и ставкой на жестокие сцены начинают доминировать среди студийной продукции.

Смерть превращается в красочное шоу на потеху зрителям, а образ самурая сводится к банальным штампам — воин, мечи, месть, справедливость. Возросшая популярность манги оказала большое влияние на «тянбару» — большинство картин 70-х являлись экранизациями комиксов.

«Ханзо-Клинок: Меч правосудия» (1972)

Одним из таких сериалов, станет «Ханзо-Клинок: Меч правосудия» (1972), у которого затем появится два продолжения в 1972-м и 1973 годах. Руку к «Ханзо-Клинку» приложил неутомимый Кэндзи Мисуми, снявший только первую часть трилогии. Главную роль сыграет Синтаро Кацу, уже воплощавший бесстрашного воина Затоичи на экране. Но здесь его персонаж лишён всего обаяния слепого массажиста — полицейский Ханзо Итами не берёт взяток и стремится очистить улицы города от коррупции и преступников. Он начинает выслеживать убийцу Канбеи, которого кто-то покрывает из начальства.

Вместе со своим телом Ханзо тренирует и половой орган – в фильме на это делается особый акцент. Герой то методично вбивает его в доску ударами палки, то засовывает в конструкцию, наполненную острыми кристаллами. Это важно, поскольку во время расследования Ханзо любит применять допросы-изнасилования, во время которых подозреваемая с удовольствием выложит всю известную ей информацию.

На место самурайских мечей придут кастеты с шипами, а весь дом героя оборудован ловушками, в которые попадают незадачливые враги. За комедийный элемент отвечают два помощника Ханзо, но им далеко до персонажей-балагуров Куросавы.

В качестве взяток полиции тут – голые женщины, усыпанные золотом. После такого, неудивительно, что коррупция вовсю процветает. На 69-й минуте Ханзо займётся вторым изнасилованием-допросом и будет делать это настолько оригинально, что смотреть подобную сцену в 2020-м становится немного неудобно.

В итоге, «Ханзо-Клинок» оказывается исключительно развлекательным проектом, в котором мало что осталось от наследия классических самурайских картин.

«Бусидо Бохати: Путь забывших о восьми» (1973)

«Бусидо Бохати: Путь забывших о восьми» (1973) – ещё один дикий эксплуатационный эротический экшен с Тэцуро Тамба в роли убийцы Сино, поступающего на службу клану Бохати. Когда-то клан Бохати помог сегунату и за это получил большие привилегии и монополию на проституцию. Спасаясь от преследования, Сино находит покровительство у преступников, а взамен этого, он должен убивать мешающих им чиновников и самураев.

Если смерть — это ад, то чем отличается эта жизнь от него.
цитата из фильма

Фильм основан на манге Кадзуо Койкэ — автора, работы которого в 70-е годы приобретают особую популярность, а их экранизации выходят одна за другой. Lone Wolf and Cub, Lady Snowblood, Samurai Executioner, Path of the Assassin — многие проекты Койкэ были посвящены феодальной Японии и различным историческим фигурам. Наполненные изощрённым насилием, эти работы, повествующие о предательствах, мести и убийствах не могли не привлечь внимание кинематографистов, искавших новые способы оживить «тянбару» на экранах.

Обязательное расчленение, пытки, изнасилования и отрубленные головы, сочетаются вместе с голыми женщинами-убийцами, которые помогают Сино справиться с злодеями. Выглядит это также безумно, как и звучит — к визуальной стороне картины Тэруо Исии, снимавшего в послевоенной Японии разнообразный грайндхаус, подкопаться трудно, а смысл в происходящем искать совсем необязательно, ведь «тянбара» в это время превращается в набор зрелищных и привлекательных сцен, которые должны просто удовлетворить запросы зрителя.

Здесь самурайский романтизм окончательно деконструируется, а привычные уже понятия о чести, отваге и служении легко отметаются режиссёром, как устаревшие и теперь уже совершенно точно не нужные. Ронин Сино маячит где-то в кадре, но основное внимание уделяется отряду обнажённых девушек — меняются времена, меняются и герои.

«Госпожа Кровавый Снег» (1973)

«Госпожа Кровавый Снег» (1973) — очередной фильм, основанный на комиксе Койкэ, но на этот раз основным персонажем становится не самурай, а женщина, жаждущая мести.

Действие разворачивается уже после окончания эпохи Эдо: Революция Мейдзи давно произошла, Япония встаёт на западный путь развития, а эпоха самураев уходит в прошлое. Их, к слову, в фильме совсем нет — основными героями являются монахи, бандиты, якудза и, как это ни странно, даже автор манги.

Женщина рожает в тюрьме девочку и, умирая, призывает её отомстить за убитого отца и обесчещенную мать. Четверо бандитов — троё мужчин и одна женщина, когда-то разрушили жизнь их семьи и теперь дочь должна поквитаться за родителей.

Спустя двадцать лет, после изнурительных тренировок, девушка, называющая себя Госпожа Кровавый снег, с зонтиком, в котором спрятан меч (почти как у Затоичи), путешествует по стране и вершит свою страшную месть.

Тарантино позаимствует многое из этой картины для своего «Убить Билла», включая некоторые сцены и даже песню, но винить его в этом трудно — японская лента вышла практически идеальной для своего времени revenge-story.

Большинство убийств сопровождаются, как это теперь принято в 70-х, фонтанами крови, но несмотря на происходящее на экране насилие, лента Тосии Фудзиты, благодаря своей простой, но трагичной цепляющей истории, замечательной игре Мэико Кадзи, сумевшей воплотить в себе образ безжалостной фурии, и общему качеству постановки, не превращается в очередной эксплуатационный трэш, а становится отличным и оригинальным (в то время историй про месть было нет уж и много) примером осовремененной «тянбары».

«Убийца сёгуна» (1980)

В 1980-м в США выпустят «Убийцу сёгуна» (1980) – адаптированную для американского рынка версию серии японских фильмов «Меч отмщения», первая часть которой вышла ещё в 1972 году. Всего же на свет появилось 6 эпизодов и во всех главную роль сыграл Томисабуро Вакаяма.

Главный палач сёгуна Огами Итто верно служит своему господину, но тот в один день решает убрать Огами и подсылает к нему ниндзя. Они убивают семью героя, но тот остаётся в живых вместе с маленьким сыном Дайгоро. Теперь Итто превратился в демона мести — он бродит по стране с коляской и ребёнком и мечтает однажды жестоко расплатиться с сёгуном.

«Меч отомщения» — экранизация манги «Одинокий волк и его ребенок» Кадзуо Койкэ. Как и в других подобных фильмах, действие разворачивается в период правления сёгунов Токугава, власть которых держалась на «шпионах, карателях и секундантах».

Кэндзи Мисуми, снявший «Повесть о Затойчи» в 1962-м, опять запустил успешную франшизу, которая удостоится полноценного релиза на западе и станет крайне успешной.

Сдаю в наём свои умения и ребенка
цитата из фильма

Смонтированный из первых двух оригинальных частей и полностью переозвученный, «Убийца сёгуна» упростил повествование до обычной мести, а в короткий хронометраж в 85 минут уместился только бесконечный и беспощадный экшен. В обновлённой версии история рассказывается от лица ребенка Итто — Дайгоро, который кратко пересказывает зрителю сюжет и объясняет, почему на них охотятся наёмные убийцы.

Очевидно, что американским зрителям многое в японской версии осталось бы непонятным, поэтому продюсеры решили вырезать всё, кроме, собственно, драк — в итоге остался только лишь концентрированный поток жестоких сцен: кровь хлещет фонтанами, а конечности разлетаются в разные стороны от одного удара мечом.

Женщины-ниндзя с шляпами-сюрикенами, детская коляска, отрезающая людям ноги, разрубленные пополам лица и головы (в прямом смысле слова), железные когти и литры крови — кажется, самурайский фильм ещё никогда не был настолько близок к полноценному сплэттеру.

Говорят, когда шея разрублена поперек, слышен звук, похожий на завывания зимнего ветра.
цитата из фильма

«Убийца сёгуна» станет культовой лентой и также вдохновит Тарантино на создание «Убить Билла», а образ сурового мужчины, странствующего с маленьким ребёнком, превратится популярнейший киносюжет.

Смешивая традиции самурайского кино, невиданный ранее уровень жестокости, стилистику комиксов и постепенно отдаляясь от романтики и 50-х и 60-х годов, самурайское кино переживало различные трансформации, пытаясь приспособиться к новым временам.

После самураев

«Тянбара» прошла через существенные изменения — жанр то расцветал, то угасал и пропадал в потоке низкокачественных картин. После 70-х, истории о величественных воинах продолжали выходить, но золотой период расцвета 60-х уже было не повторить: режиссёры и актёры того времени постарели, а темы и сеттинг перестали быть особо интересны зрителю.

Американские кинематографисты, конечно же, обратят свой взор на самурайское кино и представят его как в виде зрелищного блокбастера — «Последний самурай» (2003), «47 ронинов» (2013), так и в виде различных экспериментов с формой и содержанием — «Пёс-призрак: Путь самурая» (1999), «Шестиструнный самурай» (1998).

В самой Японии традицию «тянбары» пытались продолжить Ёдзи Ямада («Сумрачный самурай» (2002), «Скрытый клинок» (2004), Йодзиро Такита («Последний меч самурая» (2002), Такаси Миике («13 убийц» (2010), «Клинок бессмертного» (2017), но несмотря на всё это, не покидает ощущение, что «тянбара» перестала быть актуальной и, главное, востребованной. В каком-то виде самурайское кино прижилось в аниме — «Манускрипт ниндзя», «Самурай Чамплу» и «Афросамурай» стали современными аналогами картин 70-х.

Самурайские боевики оказали влияние на всё мировое кино – без них, кажется, мы бы не увидели на экранах героев Джона Ву, благородных киллеров, вроде Леона, водителя из «Драйва», Джона Уика — это наследники самурайского духа, персонажи, продолжившие традицию бродячего воина, заложенную ещё в феодальной Японии.

Символы одиночества, мужества, непоколебимой стойкости и решительности, самураи из красивой картинки в учебниках по истории превратились в мировой феномен, фигуру, из которой потом выросли почти все великие киногерои. Пусть их наследники уже не владели мастерски мечом, а повелевали огнестрельным оружием, родственные связи между ними проследить нетрудно – дух самурая, даже спустя десятки лет, легко узнать, если хорошенько приглядеться. Бредёт ли он по дороге пешком или же мчится на автомобиле в закат – в глазах его всегда будет гореть та особая искра, заставляющая врагов дрожать от страха, а невинных видеть в нём спасителя.

Древняя Япония, ковбойские прерии, холодная Европа или современный Лос-Анджелес — не важно, какое за окном время и какой год, если куда-то пришла беда, значит скоро на горизонте появится одинокая фигурка того, кто соблюдает кодекс чести и ещё способен быстрее всех на свете выхватывать из-за пояса самурайский меч или револьвер.

Земля и металл
Жизнь мою оборвали,
А время все там же.
(Ацудзин)

Разбираем фундамент истории в киносценариях и принципы драматургии с примерами из фильмов.

ОСТОРОЖНО! В тексте присутствуют СПОЙЛЕРЫ к следующим фильмам:

"Грязь" (2013)"Талантливый мистер Рипли" (1999)

"Крепкий орешек 2" (1990)"Догвилль" (2003)

"Джокер" (2019)

"Гран Торино" (2008)

"Олдбой" (2003)

"Невозможное" (2012)

Сериал "Запретная любовь" (1999)

Сериал "Клиника" (3 сезон 14 серия)

Введение

Сценарий рассказывает Историю, чтобы затем быть воплощенным в форме фильма. Именно об Истории и пойдет речь: за счет чего она строится и как опирается на драматургию.

Текст в первую очередь написан "от зрителя для зрителя". Я пройдусь лишь по фундаментальным аспектам, чтобы оставаться понятным и полезным рядовому читателю. Поэтому, господа практикующие сценаристы, извиняйте, что-то новое для вас я вряд ли расскажу, да и кто я вообще такой :)

Стоит отметить, что многие принципы не запираются в рамках кино. Кинематограф, как форма рассказа истории, образовался на стыке театра и литературы, а корни драматургии и вовсе растут из поэзии Древней Греции. Не так давно мы получили еще одну форму - видеоигры, которую можно считать уже пересечением кино и литературы. Так что для игровых сценариев также можно подчерпнуть некоторые вещи из сабжа, why not?)

Что удерживает зрителей у экранов?

Прежде чем начать скальпировать историю, стоит разобраться почему люди в принципе смотрят кино. Понятно, что конечная цель - получить эмоции. Но что удерживает зрителей на одном месте целых полтора часа?

Все дело в двух составляющих: вовлеченности и доверии. Рассмотрим каждую чуть подробнее.

Вовлеченность - это наша эмоциональная связь с историей. Она, в свою очередь, так же достигается за счет двух факторов: любопытство и беспокойство. Любопытство связано с чистым желанием зрителя узнать неизвестное для него. Беспокойство - вопрос переживания, например, за главного героя.

Схема "удержания"

Любопытство зрителя формируется через тайну. То есть в каждый момент истории зрителю известно меньше, чем героям. Убийство в закрытой комнате - классический сюжет для таких историй. Зритель/читатель не знает, кто совершил убийство и всегда на шаг позади от героев, которые распутывают клубок тайны.

Для зрителя раскрытие тайны - хорошая мотивация, но она удовлетворяет только любопытство. Поэтому значительно чаще инструменты создателя направлены на разжигание беспокойства. Саспенс - вот, что решает и проблему любопытства и, самое главное, взращивает беспокойство в зрителе.

Фактически, саспенс - это эмоциональный момент, когда вовлеченность аудитории проявляется наиболее явно. Зритель должен знать ровно столько же, сколько главный герой, либо чуть больше. Искусство создания саспенса включает в себя множество компонентов: эмпатия, идентификация, подготовка ситуации. И, главное, выходит за рамки сценария: сьемка и монтаж так же крайне важные элементы.

Альфред Хичкок - главный мастер саспенса в кинематографе

Остается последний компонент - доверие зрителя к истории. Аудитория эмоционально погружается в происходящее, только если верит в это. Верит в логику мира, верит в мотивацию героев. Если вдруг в середине фильма зритель восклицает "Да как он мог сделать ЭТО! Где тут логика?!", тут же ломается связь эмоций-истории. Конечно, аудитории все равно может понравиться визуальный ряд или любопытная управляющая идея фильма. Но без эмоций и катарсиса в кульминации, наверняка максимум, что человек скажет о фильме - "ну нормально".

Что населяет историю

Персонажи

Без чего история не может существовать ну совсем никак, так это без персонажей. Главные герои, силы антагонизма, второстепенные действующие лица - это все те, КТО двигают историю.

Центр истории, естественно, главный герой. Он может быть один и представлять из себя человека, животное или даже неодушевленный предмет (стебный фильм "Шина" 2010 года, где в главной роли... шина). Два других, чуть менее распространенных типа: коллективный герой и несколько ГГ. В случае с множеством ГГ необходимо, чтобы герои значительно различались в своих ценностях и мотивах, либо вовсе стояли по разную сторону конфликта. Иначе адекватный сценарист еще на первых этапах должен был выпилить лишних.

Кадр из фильма "Шина" (2010г)

Характер персонажей

Тут важно разделять два термина: характер и характеризация. Характеризация - это набор внешних качеств, которые торчат наружу: возраст и пол, род деятельности, внешность, базовые особенности характера и черты. Такие вещи мы можем легко узнать из экспозиции фильма, но это ничего не скажет об истинном характере личности.

Фильм - это метафора жизни. Соответственно и глубинный характер человека проявляется в определенных обстоятельствах, как и в реальности. Никак не через диалоги с незнакомым человеком. Представьте, как бы Брюс Робертсон (Джеймс Макэвой, фильм "Грязь"), внешне абсолютно беспринципный жестокий коп, в стартовом монологе рассказал бы все тайны своей души. О том, как семейная трагедия, а после уход жены переломили чувствительный характер, на самом деле способный любить и сочувствовать. Зритель моментально бы потерял интерес или просто не поверил.

Кадр из фильма "Грязь" (2013г)

Так вот, для рассказчика-сценариста работает очень важный вывод: слова врут. Конечно, диалог способен раскрывать истинные чувства и черты, но для этого необходим определенный проработанный контекст. Да и даже в этом случае у диалогов всегда должно быть второе дно, так как мы не говорим прямо, что думаем и чувствуем. И тут на помощь приходят действия.

Именно в поступках, как бы банально это не звучало, раскрывается сущность персонажей. И чем критичнее ситуация для героя, в которой он совершает действие, тем глубже и правдивее кусочек раскрываемой черты. Нарисуем, например, сцену с олигархом, который направляется домой на шикарном Бэнтли и попадает в аварию. Сам он не пострадал, но тут замечает вторую машину и ей повезло меньше: кузов охвачен огнем. Как он поступит в данной ситуации? Бросится в огонь спасать водителя? Начнет судорожно вызывать спасателей? Или может скроется с места преступления? Любое из перечисленных действий даст нам важный бит информации о личности человека с характеризацией просто богача.

Или Том Рипли (Мэтт Деймон, фильм "Талантливый мистер Рипли") в поворотном моменте, после стычки с Дикки (Джуд Лоу) и его смерти, решает присвоить себе чужую личность. В тот момент истории может показаться, что это простая криминальная афера с характеризацией Рипли как обычного мошенника. Однако по итогу всех перипетий становится понятно, как это решение скрывает за собой внутренние фобии Рипли, связанные со своим Я.

Кадр из фильма "Талантливый мистер Рипли" (1999г)

Выше я обмолвился о "критической ситуации" и выборе через действие - стоит это пояснить. Выбор предоставляет возможные варианты для героя: сделать А, Б или В. Но не любой выбор подойдет под ключевой момент (кульминацию, поворотную точку). Например, как поступит богатый любящий отец, если у него попросят выкуп за дочку в заложниках? Это ниочемный выбор, так как всем очевидна реакция персонажа-отца в его системе ценностей. Выбор для критической ситуации не должен быть между "хорошим" и "плохим". Диллема - это сложный выбор между равнозначными или противоречащими вариантами для конкретного персонажа.

Действия, события и конфликт

Итак, тема действия выше уже была затронута. В определенной ситуации герои, руководствуясь своим характером, совершают действия. В результате появляются события. Но на такие возникшие обстоятельства необходима реакция героя - новые действия. И так до конца истории.

Так что в своим примитиве, история - это цепочка из действия->событие->действие->событие->событие->действие->... и т.д.

Вот и все, что нужно для создания истории: придумать персонажа и засунуть его в специфическую ситуацию, вооружившись фразой Станиславского "А что, если бы...". "А что если бы крутой коп оказался в здании, захваченном террористами?". "А что если разношерстная группа пассажиров терпит авиакатастрофу на необитаемом острове?" Не знай бы мы сюжеты этих реальных фильмов, в голове все равно из одной озвученной фразы строится целая история.

Однако, все просто, да не настолько. По своей природе люди - ленивые существа. Они не будут прикладывать усилия сверх того, сколько нужно для достижения желаемого. Так же и персонаж фильма не будет полтора часа просто так развлекать вас, даже если сценарист наделил его целью. Первым же своим действием он попытается добиться желаемого самым простейшим способом. И в "идеальном мире" все бы на этом закончилось... то есть где-нибудь в начале фильма. Но в суровой реальности и реальности кино герой не получает просто так чего он хочет. Тут то и возникает конфликт.

Вспомним эпизод с Джоном Макклейном (Брюс Уиллис, фильм "Крепкий орешек 2") и Лесли Барнсом (Арт Эванс), а именно то, как они прорывались сквозь отряд террористов к радиовышке. Радиовышка - ключ к связи с самолетами, с точки зрения героев максимально эффективный путь к решению проблемы. И если бы они действительно до нее добрались, возможно, история бы очень скоро разрешилась (на 45 минуте). Однако это лишь ход одной стороны сил и не значит, что все ровно так и произойдет. И, естественно, все случается ровно наоборот: террористы подрывают радиовышку. Конфликт получил развитие.

Кадр из фильма "Крепкий орешек 2" (1990г)

В конфликте всегда есть две и более стороны. В примере выше, вторая сторона - это террористы - главные силы антагонизма. У обоих сторон свои цели, которые и привели в движение основной конфликт. Но так бывает не всегда. Человек пытается выжить на необитаемом острове - это тоже конфликт с внешними силами (природой). Или бушующие демоны в голове у Джека Торреса (Джек Николсон, фильм "Сияние") - внутренний конфликт в борьбе с самим собой.

Диаграмма конфликтов. Книга Р. Макки "История на миллион долларов"

Конфликт - это двигатель истории. Любой сценарий пронизывает множество конфликтов и абсолютно все действия героев подчинены им. И все для того, чтобы при преодолении конечного барьера провозгласить торжество справедливости, спасти близких или восстановить душевное равновесие. Или не добиться этого. Тогда мы получим плохую концовку с победой сил антагонизма и противоположные ценности: тирания вместо справедливости или смерть вместо спасения.

Барьер - это как канат над пропастью, по которому герой должен проползти для выхода из конфликта в роли победителя. Пропасть же - это брешь. То есть та самая разница между ожиданиями героя и реальностью.

Схема конфликта

По ходу истории конфликты с их развитием порождают множество брешей. Поэтому герой постоянно преодолевает воздвигаемые барьеры и использует для этого весь личный арсенал (характер, характеризация).

Все в истории должно быть подчинено конфликтам и их развитию.

Силы антагонизма

Вернемся к вопросу человеческой лени. Представим ситуацию: взрослый мужчина и восьмилетний ребенок. И вот они сошлись в поединке армрестлинга. Сколько сил будет прикладывать мужчина? Да он он даже напрягаться не будет и просто уронит руку. Протагонист в истории будет действовать точно так же, если противоборствующая сторона недостаточно хороша.

Степень интеллектуальной привлекательности и эмоциональной убедительности главного героя и его истории определяется действиями сил антагонизма

Р. Макки

Таким образом, хороший сценарист будет прорабатывать антагонистические силы в главном конфликте не хуже протагониста. Более того, в определенный момент истории зритель должен почувствовать превосходство антагонизма над положительными ценностями ГГ.

Эту проблему легко заметить в свежей трилогии "Звездных Войн". Меня хватило только на полтора фильма, так что буду ссылаться на 7ой эпизод ("Звёздные войны: Пробуждение силы").

В роли главного злодея-антагониста выступает Кайло Рен (Адам Драйвер). Сценаристы поторопились создать противоречивого героя, что само по себе хорошо. Но тем самым они очень быстро ослабили сторону конфликта. Нависающая грозность антагонизма была лишь на словах (а слова врут). По факту же зритель наблюдал за хныкающим мальчиком, полным неуверенности.

Кадр из фильма "Звёздные войны: Пробуждение силы" (2015г)

Сценаристы буквально не поверили в своего героя. И эта ошибка наглядно контрастирует с фигурой Вейдера в оригинальной трилогии. Чтобы это понять, достаточно проследить за динамикой раскрытия личности антогониста, то насколько последовательно она развивалась.

Главный герой

Частично вопрос главного героя уже был затронут: типы, характер и действия в конфликте. Однако стоит остановиться еще на паре обязательных черт. Желание и Сила Воли.

Желание - это как раз та самая цель, которой сценарист наделяет своего героя. Без цели у него просто не будет смысла вступать и выходить из конфликта. Отсюда История - это путь к достижению героем своей цели.

Причем истинную цель сам ГГ даже может не осознавать. Отбросим блокбастерные штампы с "победить Зло и спасти Мир" и вернемся к Брюсу (Джеймс Макэвой, фильм "Грязь"). В начале истории полицейский вполне ясно ставит себе конечной целью добиться повышения. Но в действительности это было лишь прикрытием, обманом самого себя. Брюс стремился выбраться из глубокой ямы саморазрушение, ставя себе такие осязаемые цели. Внутренние конфликты - это самое сложное, что есть в киносценариях, а их развитие добавляет значительную глубину картине.

Но мало просто чего то хотеть. Чтобы идти по пути исполнения желания герой обязан быть волевым. Именно сила воли не даст ему плюнуть на свою цель после первой неудачи. Можно, конечно, попытаться двигать историю и без нее: подкидывать счастливые случайности или вводить второстепенных персонажей, которые решают все проблемы. Но случайности - враг сценариста, а второстепенные персонажи сместят на себя центр истории и зритель потеряет эмпатию к ГГ.

Кадр из фильма "Догвилль" (2003г)

В грамотном сценарии, даже внешне немощный и инертный ГГ не лишен силы воли. Возьмем, к примеру, Грейс (Николь Кидман, фильм "Догвилль"): невинная нежная аристократка попала в городок с не очень то добрыми жителями. Казалось бы, девушку с каждым актом унижают все сильнее, а она покорно принимает насилие. Но в действительности ее терпение связано с непреклонным следованием цели: любыми способами избегать преступный мир отца (внешнее желание). А в итоге эта сила воли проявится наиболее явно в кульминации финала.

Глубокий главный герой

Сила воли, цель, раскрытие характера и характеризации через действия - все вроде хорошо, но для глубокого персонажа... маловато. Так может получиться неплохо прописанный герой, но вряд ли он будет реально интересным и вызывать сильную эмпатию у зрителя. Хотя для некоторых жанров, вроде боевика или хоррора, это совсем не обязательно. Но все же, в чем подвох?

Противоречие - ключ к глубокому персонажу. И тут вновь возвращаюсь к фразе: фильм - это метафора жизни. А в реальности мы привыкли, что вещи зачастую являются не тем, чем кажутся. Привыкли к серому, а не к черному и белому вокруг. Поэтому подсознательно, при установлении эмпатии, мы ищем то же самое в героях кино.

Сценарист может совмещать несовместимое между характером и характеризацией. Например, "сентиментальный киллер" или "справедливый разбойник". Наравне с этим в противоречие могут вступать отдельные черты характера.

Так Артур Флек (Хоакин Феникс, фильм "Джокер") был наделен целым коктейлем внутренних противоречий: депрессивностью с неконтролируемым смехом, насильственные побуждение с вечным ребячеством, импульсивностью с внутренней отрешенностью. Не совсем честный пример с психически нездоровым героем, но наглядный.

Кадр из фильма "Джокер" (2019г)

За этими рассуждениями стоит подчеркнуть одну важную вещь: Эмпатия не равна Симпатии. Мы имеем дело с огромным множеством крутых противоречивых персонажей, к которым чувствуем сопереживание перед экранами, но ни в коей мере не одобряем их личности. Вряд ли кто-то зрителей после просмотра вышеупомянутого фильма подумал "хочу быть как Джокер".

Так в чем же магия эмпатии к "моральным уродам"? На самом деле вряд ли кто-нибудь сможет однозначно ответить на этот вопрос. Но я отброшу все очевидные варианты связанные с идентификацией, положительными качествами, человечностью и сфокусируюсь на одном менее очевидном.

Каждый человек имеет собственную моральную систему координат. Она выстраивается по мере взросления под воздействием социума, родителей и т.д. Однако при просмотре кино мы не проецируем ее напрямую на вымышленный мир. Вместо этого, в том самом мире, стараемся найти новый Центр Добра. Так же как и в реальности, мы начертим его под воздействием показанного в фильме окружения. Грубо говоря, если фильм повествует о мире маньяков-насильников, а главным героем выступит просто вор, то мы моментальном направим центр добра на него.

Зачастую нам важно то, чего нет у главного героя, а не то что есть, в отличии от окружающих. Речь, как правило, идет об ярких отрицательных чертах. Но лучше на примере того же Джокера.

Слепленный в конце истории персонаж Хоакина Феникса - буквально порождение самого Готэма. В экспозиции же до зрителя то и дело доносились все пороки этого социума: двуличие, лицемерие, беспричинная жестокость. При всех своих проблемах Артур Флек до трансформации был отрицанием этих качеств. А уже после, Джокер на контрасте лишь подчеркнул проблемы. Так зритель на финальных титрах может сказать "Окей, если бы я был душевнобольным в обществе Готэма, тоже может бы стал Джокером". Или может не сказать. Все индивидуально :)

Структура истории

Начало и конец

Как говорил еще батя Аристотель "Всякая трагедия состоит из завязки и развязки...", то есть имеет начало и конец. Вполне очевидно, но где же на какой позиции стоит завязка, и что ознаменует собой развязка?

Логично предположить, что завязка истории, то есть сама история, стартует с первой секунды фильма. Так тоже бывает: Эдвард Дэниелс (Леонардо ДиКаприо, фильм "Остров Проклятых") с первых же кадров плывет на остров - основная история уже в действии. Но в большинстве случаев рассказ стартует в первые 10-15 минут с побуждающего происшествия. Все что до - экспозиция.

Кадр из фильма "Остров проклятых" (2009г)

Экспозиция в чистом виде не является частью истории. Но об этом чуть позже.

Побуждающее происшествия ознаменует собой начало движение сторон конфликта (самого конфликта еще может не быть). До него в жизни героев все размеренно и обыденно. Бывают свои проблемы и успехи, но в целом жизнь идет своим чередом.

С побуждающим происшествием этот баланс нарушается. Естественно, герой захочет восстановить равновесие. Он будет действовать в рамках новых обстоятельств. А позже приобретет цель и вступит в основной конфликт.

Примером классического побуждающего происшествия на 4ой минуте фильма служит "Пролетая над гнездом кукушки". После очень краткой экспозиции сторон мы наблюдаем, как Макмерфи (Джек Николсон) попадает в психбольницу. Это событие как раз то, что нарушило его баланс привычной жизни и позже выльется в конфликт вольнолюбивой личности с укладами больницы.

Кадр из фильма "Пролетая над гнездом кукушки" (1975г)

В упомянутом выше "Острове проклятых" история стартует с первых секунд, но никак не лишена побуждающего происшествия. Просто оно находится в самом начале: отплытие на остров с целью расследования - вполне ясное событие.

С развязкой все еще проще. Это практически сухие сцены фактов. То есть то, чем обернулась история: злодеи гниют в тюрьме, влюбленные играют сцену свадьбы и тому подобное. "Но это же не интересно" скажете вы. "Где накал страстей?", "Где эмоции, удивление"? Все верно. Потому что ключевое место отводится для кульминации - то, что предшествует развязке.

Кульминация - это решающая точка в борьбе за ценности героя в ходе конфликта. Вспомним, что герой вступает в конфликт из-за какой-либо цели. Так вот кульминация бесповоротно склоняет результат на одну из сторон: победа в борьбе за цель, поражение или двойственный финал (герой получает не то, чего ожидает).

Кульминация - эмоциональный пик для зрителя. Соответственно она должна сопровождаться мощным саспенсом или раскрытием осевой тайны (сюжетный твист). В идеале это приведет к катарсису - очищению через сопереживание состраданию. То, к чему стремится любая драма, но не каждой удается.

Проблема экспозиции

Коварство экспозиции заключается в том, что она описывает, а не повествует. Ее функциональность - дать чистые факты, которые могут влиять на историю. Но никакой толчок ей это не дает. А как уже упоминалось выше, все сцены фильма (после нескольких минут начала) должны быть посвящены истории и ее продвижению.

Но в чем же опасность, почему так, а не иначе? Первый момент связан с насущным вовлечением зрителя. Если оттянуть побуждающее происшествие и оставить место под сухую экспозицию аудитория будет банально скучать. Вовлечение строится на истории, а не на голых персонажах и локациях.

Вспомним обратный пример, как решается эта проблема. В "Гран Торино" побуждающее происшествие происходит аж на 22ой минуте, когда Тао (Би Ванг) пытается угнать машину Уолта (Клинт Иствуд). Однако все это время, от начала фильма до события, сценарист избегает пустой экспозиции. В ней развиваются сразу два подсюжета: похороны жены и трудности семьи хмонгов. Экспозиция есть, просто она невидима.

Кадр из фильма "Гран Торино" (2008г)

Но даже если предположим будто зритель крайне любопытен и ему интересно наблюдать за экспозицией, появляется другая проблема. Как ее показать вне истории? В диалогах люди не рассказывают друг другу просто так уже известные обоим факты. Если увлечься кадрами рутинных действий и визуальных образов, то фильм будет похож на домашнее видео.

Начальные титры - удобное решение, но больше 30 секунд никто их терпеть не станет.

Поэтому говоря о качественном сценарии, возвращаемся к выводу из блока о Характере: действия внутри истории - ключ к описанию значимых качеств. Иначе говоря, необходимые факты незаметно подаются по ходу сюжета или в подсюжетах, самые базовые вещи вынесены в очень краткую начальную экспозицию, а то что не важно для истории - удаляется вообще.

Структура из актов

В конце 70-ых некий Сид Филд, сценарист-теоретик, предложил парадигму деление сценария на три акта. Концепция была до боли проста, поэтому все в Голливуде моментально ее подхватили и продолжают разносить по сей день. Выглядит она примерно так:

Трехактная структура Сида Филда

Теперь вспомним, что было сказано выше о кульминации перед развязкой в конце фильма. Это вполне накладывается на подход с актами: просто помещаем кульминацию в конец третьего акта. Все вроде здорово, но что происходит в конце 1го и 2го актов? Каждый теоретик выдумывает свое название, но фактически это те же кульминации - поворотные точки в истории.

Каждый акт заканчивается кульминацией. При этом они имеют разный характер. Так кульминацией первого акта обычно служит поворотная точка жизни героя, на которой ясно вырисовывается конфликт. Кульминацией второго акта может быть, например, критический момент ("все пропало") или ложный финал ("все закончилось хэппи эндом, но вдруг...").

Разберем трехактовую структуру на примере "Олдбоя:

4 минута (побуждающее происшествие): О Дэ Су похищают неизвестные и помещают в заточение.

6-20 мин (1ый акт): заточение О Дэ Су. Метаморфозы в личности и формирование мотивации на поиск причины.

20 мин (кульминация 1го акта): освобождение О Дэ Су. Теперь у мужчины есть конкретное желание в конфликте: поиск правды и справедливости.

20-85 мин (2ой акт): поиски и борьба. У О Дэ Су есть цель, к которой он ломится сквозь барьеры.

85 мин (кульминация 2го акта): О Дэ Су вспоминает, что произошло в прошлом и чем движет его противник. Промежуточная цель достигнута, происходит значительная смена настроений.

Теперь им движет только месть.

85-117 мин (3 акт): классический последний акт прямого столкновения двух сторон конфликта.

110 мин (кульминация 3го акта): на самом деле многоступенчатая сцена, которой предшествовал главный твист с дочерью ГГ. Конфликт разрешается с драматической иронией: обе стороны достигают своей цели - мести.

110-117 мин (развязка): две прекрасные сцены, дающие еще раз зрителю ретроспективный взгляд на произошедшее. Кульминация последнего акта дала фактически закрытый финал, но развязка оставила пространство для размышлений.

Таймлайн актов "Олдбоя" (2003г)

Получается все складно, но есть одна проблема. Большая дыра под названием "70 минут" во 2ом акте на схеме Филда. То есть получается, что после завязки зритель будет ждать больше часа до следующего нормального движа?

Сколько актов?

После презентации концепции, г-ну Филду очень часто начали задавать вопрос насчет второго акта. И вполне справедливо: зрители наверняка засыпали бы где-нибудь на середине, где начнет провисать сценарий в таком варианте. Со временем большинству стало очевидно, что концепция нуждается в доработке.

Филд прислушался к претензиям и поступил очень хитро: добавил в середину 2го акта еще одну кульминацию. Но всем так нравилась красивая цифра "3", поэтому он не стал делить один акт на два и назвал такое событие "midpoint" (поворотная точка). Теперь схема выглядела

Новый вариант концепции Филда

Поворотная точка по факту ничем не отличается от кульминации. Это все такое же кризисное событие, которое может быть вызвано важным твистом или мощной драматической сценой со сменой направления истории. То есть на сегодняшний день чаще всего мы имеем дело с четырехактовой структурой.

Вернемся к "Олдбою". Поворотная точка происходит на 53 минуте. О Дэ Су впервые встречается с антогонистом лицом к лицу. В результате заключенного пари, желание героя приобретает строгий фокус на поиск правды. Сама сцена с параллельным монтажом сопровождается мощным саспенсом.

Однако 3-4 акта - это не святой Грааль киносценариев. Скорее золотая середина, которая встречается наиболее часто. Но бывает и больше и меньше, а иногда вообще никак. Так "Догвилль" показательно разделен на 9 актов, а некоторые сценарии используют структуру "реального времени", где вся история является неделимой в одном акте.

Именно по варианту реального времени работает повествование фильма "В последний момент". В напряженном триллере одна минута экранного времени равна минуте реального времени, а история - единый поток события.

Кадр из фильма "В последний момент" (1995г)

Принципы драматургии

Прогрессия усложнения

Представьте, что вы впервые в жизни встали на лыжи и собрались покорить крутой спуск. Когда это произойдет, вас наверняка будет захлестывать целая буря эмоций: адреналин, радость, облегчение. А что если затем повторите свой подвиг? Радость и адреналин останутся, однако страх уйдет и чувства облегчения уже не будет. А через 5 спусков? 15? А если потом отправиться на горку в два раза меньше? В конце концов вы скажете: "Окей, мне надоело, хватит". С драматическими моментами в кино тоже самое.

Зритель быстро устает от множества одинаковых по накалу событий. Драматический заряд в ходе истории должен неуклонно расти. Если наложить прогрессию на акты, получится примерно следующее:

Прогрессия усложнения на актах

Именно этот принцип часто нарушают сериалы с сквозным сюжетом. Выдают критическое кульминационное действие задолго до последней серии, а в последующем снижают давление. Но разберем проблему на полнометражной картине.

Прекрасно снятый фильм-катастрофа "Невозможное". Фабула сценария заключается в выживании и воссоединение семьи после цунами. Разбросаем ее на акты:

1 акт: выживание матери и сына. Кульминация: пара спасается и добирается до больницы.

2 акт (до мидпоинта): сын теряет маму, отец пытается выжить. Кульминация: сын воссоединяется с матерью, отец преодолел барьеры на пути к выживанию и направляется на поиск семьи.

2 акт (после мидпоинта): семья на пути к воссоединению. Кульминация: все вместе.

3 акт: последний барьер в виде операции жены, которая в итоге проходит успешно.

Кадр из фильма "Невозможное" (2012г)

Как теперь заметно по структуре, основной пик "сложности" пришелся на первый акт и первую часть второго акта. Именно там сконцентрированы основные угрозы и барьеры. Прогрессия работает по убывающей, а зритель к середине уже закален трагедией. По большей части драматургия в итоге сработала за счет визуальной жести.

Остается разобраться, в чем заключается та самая "сложность", которая должна расти. Есть два варианта.

Углубления конфликта

Как мы уже выяснили, конфликт может происходить на трех уровнях: внутреннем (с самим собой), личностном (семья, близкие), внешнем (другие люди, социум). При этом одна история не обязана ограничиваться одним конфликтом. Поэтому часто с развитием сюжета конфликт может выноситься на новый уровень.

Возьмем, к примеру, истории, завязанные на внутреннем конфликте. Опять же, это самый сложный уровень для экранизации в киноформате. Поэтому зачастую такие сюжеты берут начало с внешних конфликтов. И лишь в определенный момент истории смещают фокус на внутренний уровень. Фильм "Грязь" уже упоминался в статье - это тот самый пример.

Углубление конфликта способно так же порождать более высокие барьеры. А чем выше барьеры, тем серьезнее проверка выдержки и качеств героя. Что прекрасно работает на усиление драматургии.

Рост альтернативного фактора

В противостоянии внутри конфликта герой всегда может проиграть. К примеру, человек борется за выживание против сил природы. Его конечное желание в конфликте - выжить. Но что если не добьется желанного? В таком случае, очевидно, смерть. Это и есть альтернативный фактор.

Альтернативный фактор - это то, чем рискует герой в случае, если не преодолеет барьер. Именно он в принципе придает значимость конфликту. И усиление альтернативного фактора - это второй способ прогрессии.

Part 2

Автор Данил Юшков

Во время подготовки Вальц выкладывался «на шестёрку из десяти».

О необычном подходе к съёмкам фильма Квентин Тарантино рассказал в ходе подкаста Брайана Коппельмана «The Moment». По словам режиссёра, он понял, что хочет отойти от традиционных репетиций после того, как увидел, насколько идеально Кристоф Вальц вошёл в роль Ганса Ланды, главного антагониста картины. Многие актёры не знали Вальца, и Тарантино хотел этим воспользоваться.

Перед репетицией, на которой актёры должны были читать сценарий по ролям, Тарантино попросил Вальца не выкладываться на полную.

Я встретился с Кристофом до репетиции и сказал ему:
«Я не хочу, чтобы ты был плох, но хочу, чтобы ты сдерживался. Они не должны понять, каким ты будешь на самом деле.
По шкале от 1 до 10 прочитай сценарий на шестёрку. Будь достаточно хорош, не более. Я не хочу, чтобы ты с кем-то соревновался, а если ты уже с кем-то состязаешься, то проиграй. Я не хочу, чтобы они имели представление о настоящем Ланде».
Квентин Тарантино
режиссёр

Вальц согласился на просьбу режиссёра, но Тарантино на этом не остановился. Он попросил его не репетировать сцены с другими актёрами перед съёмками, чтобы Дайана Крюгер или Брэд Питт до последнего не знали о его способностях. Вальц вновь принял предложение, но попросил самого Тарантино помочь ему подготовиться к съёмкам.

Сцена из «Бесславных ублюдков», в которой встречаются персонажи Кристофа Вальца, Дайаны Крюгер и Брэда Питта

Единственным актёром, которому режиссёр разрешил репетировать с Вальцом стал Дени Меноше, исполнивший роль французского фермера. В начале фильма между персонажами происходит напряжённый диалог. По словам Тарантино, он знал, что репетиции между актёрами будут очень важны для того, чтобы снять сцену с максимальным эффектом.

Сцена между персонажами Кристофа Вальца и Дени Меноше в начале фильма

В 2010 году Кристоф Вальц получил «Оскар» и «Золотой глобус» как лучший актёр второго плана за роль Ганса Ланды.

Оригинал

Несколько не экранизированных сценариев — в одном из них Инди арестовал призрака и умер.

С момента последнего похождения профессора Индианы Джонса прошло уже больше 12 лет. В будущем нас ждёт ещё фильм (хотя дата его выхода всё переносится) и даже игра, которую не так давно анонсировала Bethesda.

Ждать и того, и другого ещё долго, так что пока предлагаем вспомнить о тех эпизодах жизни прославленного археолога, которые так и не попали на экраны. Там было много интересных и очень странных вещей.

«Индиана Джонс и Король обезьян» (1985)

Вскоре после выхода «Храма судьбы» Джордж Лукас стал размышлять над идеями для третьей части серии. Когда он только предлагал Спилбергу «Индиану», то сказал, что задумок у него хватит на три картины. Однако, как и в случае со «Звёздными войнами», практически все хорошие идеи были использованы в первом фильме, и уже при работе над «Храмом судьбы» 

Лукас попытался использовать наработки, вырезанные из «В поисках утраченного ковчега».

Та же ситуация повторилась и в этот раз. Лукас очень хотел включить в повествование сцену в старинном шотландском замке, где творилось бы что-то сверхъестественное, но Спилберг возражал, что только что снял «Полтергейста».

Ещё одной идеей фикс Джорджа были поиски Святого Грааля. Спилберг отверг Грааль в качестве макгаффина, поскольку счёл, что не хочет излишне перегружать сюжет мистикой. Но Лукас не хотел отказываться от сюжета с поиском источника вечной жизни и решил подойти к нему с другой стороны. Осенью 1984 года он собрал свои наработки в восьмистраничном документе под названием «Индиана Джонс и Король обезьян» и нанял молодого сценариста Криса Коламбуса превратить это в полноценный сценарий.

Коламбус в будущем прославится как режиссёр рождественских комедий «Один дома» и «Один дома 2» и первых двух частей «Гарри Поттера», но на тот момент он ещё только начинал карьеру и был известен как сценарист «Гремлинов» и «Балбесов» — развлекательных фильмов, направленных на юную аудиторию. Возможно, его выбор был сознательной реакцией Лукаса на критику фанатов, обвинявших «Храм судьбы» в излишней мрачности.

В мае 1985 года Коламбус прислал стодвадцатистраничный сценарий, озаглавленный «Инди III».

«Инди III» (1985)

Автор сценария: Крис Коламбус

Время действия: 1937 год

Место действия: Шотландия, Мозамбик

Противники: сержант Гельмут Гюттербуг, лейтенант Вернер фон Мефисто

Любовные интересы: доктор Клэр Кларк, Бетси Таффет

Макгаффин: затерянный город Сунь Укуна, сам Сунь Укун и его дарующие бессмертие персики

Преподавательские будни

Шотландия, 1937 год.

Мирный отпуск доктора Джонса на шотландских озёрах прерван появлением местной полиции, которая ищет таинственного убийцу, вот уже не первый раз оставляющего в вересковых пустошах истерзанные трупы. Поиски душегуба приводят Инди, инспектора и парочку незадачливых констеблей к ближайшему замку, владелец которого вроде бы давно умер.

В замке Джонс переживает схватку с охотничьими мастифами и ожившими рыцарскими доспехами, после чего арестовывает хозяина, который оказывается то ли призраком, то ли вампиром, и сдаёт его в руки шотландской полиции. То ли призрак, то ли вампир дьявольски хохочет и говорит, что простые решётки его не удержат, после чего Инди пакует вещички и спешно возвращается в Штаты, предоставляя шотландской полиции самостоятельно решать проблемы со сверхъестественным заключённым.

Дома профессор оказывается погребён под грудой преподавательских забот. Студенты хотят, чтобы доктор Джонс поскорее проверил их работы, декан хочет, чтобы он ответственнее относился к своей работе, а юная ассистентка по имени Бетси, которую Инди неосмотрительно соблазнил, хочет любви, внимания и романтики.

От рабочей рутины героя спасает Маркус Броди. Оказывается, в конце двадцатых доктор Джонс потратил целых два года на поиски затерянного города Сунь Укуна, легендарного мифического персонажа, также известного как Король обезьян. Экспедиция Инди провела полтора года в Китае и ещё шесть месяцев в Индии, но теперь Маркус говорит, что следы Укуна обнаружились в Африке, где исследовательница Клэр Кларк повстречала пигмея по имени Тики. По всем признакам, Тики уже больше двухсот дет, и Клэр считает, что он явился именно из царства Короля обезьян.

По следам Короля обезьян

Джонс садится на борт корабля и три недели спустя прибывает в мозамбикский порт Бейра, где его встречают Клэр и водитель такси по имени Скрэгги Браер — обаятельный, но излишне подверженный суевериям малый, который никогда не моется и не меняет одежду, потому что считает, что это притягивает злых духов.

На причале Инди нагоняет и Бетси. Оказывается, девушка не захотела расставаться с возлюбленным и последовала за ним в Африку, спрятавшись внутри бочонка с бананами. «Я проела себе путь наверх», — гордо заявляет она. А пока зритель гадает, какому идиоту понадобилось отправлять груз бананов в Африку и как Бетси три недели справляла нужду внутри запертого бочонка, мы узнаём, что за доктором Джонсом следят нацисты.

Фюрер не простил настырному археологу эпизода с Ковчегом завета, и с тех пор его агенты следят за Инди по всему миру. Прямо сейчас они проявляют крайне нездоровый интерес к затерянному городу Сунь Укуна, ведь по легенде там находится сад с персиками, дарующими вечную жизнь. «Третий Рейх простоит тысячи лет, и я хочу лично увидеть каждый из этих годов», — говорит сержант Гельмут Гюттербуг, жестокий нацист с механической рукой, заменяющей ему автомат.

Инди и остальные знакомятся с Тики и понимают, что он и правда пришёл из царства Короля обезьян. Однако той же ночью нацисты похищают его. Джонс бросается в погоню на земле и на воде, но теряет преследуемых и едва не погибает. В последний момент его спасает Дэшиел, безжалостно списанный с героя Хамфри Богарта в «Касабланке» персонаж, чья единственная задача в сценарии — сыграть роль рояля в кустах в этой сцене.

Гонка к затерянному городу

Герои отправляются в путешествие вверх по реке Замбези. По пути они заводят знакомство с бандой речных пиратов, едва не погибают от рук местных дикарей и копыт стада антилоп гну, но в итоге добираются до подножия гор, в которых затеряно царство Сунь Укуна.

В этот момент героев настигает Гюттербуг, сидящий на рулём гигантского трёхэтажного танка. Пока команда спасается бегством, Инди седлает носорога, берёт танк на абордаж, побеждает Гюттербуга и освобождает Тики. После этого все остальные персонажи забираются в танк, поднимаются в горы и добираются до стен города Сунь Укуна.

Однако нацисты и не думают сдаваться. По пятам за Джонсом идёт целая армия во главе с лейтенантом фон Мефисто.

Оборона затерянного города

Пережив целую серию приключений, куда вошли убийство правителя города, провозглашение Гюттербуга новым лидером и его попытка казнить Инди путём четвертования, герои восстанавливают справедливость и ведут пигмеев в атаку на нацистов.

Дальнейшее напоминает битву на Эндоре из «Возвращения джедая» с пигмеями в роли эвоков и нацистами в роли штурмовиков. В сценарии есть даже сцена, где отряд излишне разумных горилл захватывает нацистский танк, надевает на себя немецкую форму и едет давить врагов.

В итоге пигмеи одерживают верх, нацисты в панике бегут, Гюттербуг поджаривает сам себя, а Мефисто попадает на ужин тиграм. Но цена победы слишком высока. Десятки пигмеев расстались с жизнью. Среди погибших есть и Инди — Мефисто всадил ему пулю в грудь перед тем, как отправиться в желудки к тиграм.

Воскрешение героя

Опустошённые уцелевшие во главе с Тики, который оказывается сыном прошлого правителя города, организовывают траурную процессию и собираются похоронить погибших... в том самом саду вечной молодости Сунь Укуна. Сам Король обезьян покоится там же — его останки заключены в стеклянную гробницу.

Однако когда убитые горем герои кладут тела павших в только что вырытые могилы, Сунь Укун неожиданно оживает. Воскликнув, что это сад жизни, а не смерти, Укун оживляет всех погибших, дарит Инди свой золотой посох (оказывается, Король обезьян следил за приключениями Джонса с небес) и возвращается обратно в могилу.

Герои прощаются с пигмеями и пускаются в обратную дорогу. На ближайшем привале речные пираты, которые всё это время присутствовали в сценарии, пытаются расправиться со всеми остальными, но их предводитель, Кэзур, съедает один из персиков, тайком вынесенный из сада Короля Обезьян, моментально стареет и обращается в прах. Остальные пираты в панике разбегаются, а герои без происшествий добираются до Бейры.

На причале Инди прощается с Клэр и Скрэгги, а затем и с Бэтси. Оказывается, что за время путешествия Клэр и Бэтси сдружились, и теперь девушка хочет остаться и помогать Клэр в исследованиях. «Мне пора заняться карьерой, а не личной жизнью», — говорит она на прощание. Инди ухмыляется и едва не опаздывает на свой пароход.

Излишне фэнтезийно

После мрачного и страшноватого вступления в духе «Полтергейста» сценарий Коламбуса брал слишком сильный крен в сторону комедии, граничащей с откровенной пародией и абсурдом, вроде призрака, которого Инди арестовывает и сдаёт в руки полиции.

Юмор проникал даже в экшен-сцены (гориллы в немецкой форме; Инди, пытающийся оседлать носорога) и перекидывался на персонажей. Джонс был показан излишне любвеобильным, злодеи — чересчур карикатурными, но хуже всех изображена Бетси. Если бы «Инди III» экранизировали без изменений, то Бетси столкнулась бы с такой ненавистью зрителей, что Джа-Джа Бинкс в сравнении с ней выглядел бы любимцем фанатов.

Бетси бесит с первого появления на страницах сценария. Она излишне назойлива и недалёка, не видит дальше своей подростковой влюблённости в Инди и зачастую служит комедийной отдушиной. В одной сцене она пытается покончить с собой несколько раз подряд, придумывая один абсурдный способ за другим (то она пытается повеситься на кнуте Инди, то облить себя его бурбоном и поджечь), во второй к ней пристаёт гигантская горилла, в третьей пьяная Бетси, пытаясь поцеловать Инди, взасос целует дохлую рыбину.

Ближе к середине второго акта девушка меняется и превращается в способного исследователя и опытного фехтовальщика (видимо, фехтованию учат на бруклинских улицах), но это преображение никак не объясняется сценарием — Бетси просто внезапно начинает приносить пользу.

Другие герои, за исключением Скрэгги, получились слишком плоскими, а владелец бара Дэшиел и вовсе исполняет роль рояля в кустах, появляясь в повествовании всего два раза — и только для того, чтобы вытащить Индиану из очередной передряги.

Лейтенант фон Мефисто затем появится в подростковой повести Дж. Ринзлера «Индиана Джонс и загадка горы Синай»

Кроме того, в «Инди III» совершенно непонятно, что именно выступает в роли макгаффина. Сам Король обезьян? Его Затерянный город? Дарующие вечную жизнь персики? А может, золотой посох, который в финале получает Инди? Уже Камни судьбы существенно уступали притягательностью Ковчегу заветов, но в «Инди III» макгаффин принимал совсем уж размытую роль.

Ну и совсем нереалистичной выглядит концовка, в которой плохо вооружённые пираты и пигмеи оборачивали в бегство нацистскую армию. Мало того, что сцена слишком напоминала концовку шестого эпизода «Звёздных войн», так в финале ещё и все жертвы защитников города обесценивались, когда Король обезьян попросту всех оживлял.

«Инди III» забраковали, и в августе 1985 года Коламбус переделал сценарий, озаглавив новую версию «Затерянный город Сунь Укуна». В новой версии не осталось ни единого упоминания Бетси, Дэш стал союзником нацистов, а Король обезьян и вовсе превратился в главного злодея, заставляющего Инди и Дэша играть в шахматы живыми людьми и убивающего того, чью фигуру «рубили». В финале Инди и Клэр играли свадьбу.

Спилберг снова завернул сценарий и подключил к процессу собственных авторов. Он согласился сделать макгаффин из Святого Грааля, но настоял на включении в повествование отца Инди.

Над сценарием поработали сначала Менно Майерс (именно он предложил название «Последний крестовый поход») и Джефри Боам, а затем уже перед самыми съёмками текст отполировал известный британский драматург Том Стоппард. При этом кое-какие идеи из сценария Коламбуса, вроде спасения пленников из гигантского танка и скоропостижного старения, сохранились и добрались до экрана.

Возвращение археолога

«Последний крестовый поход» вроде бы поставил точку в саге о приключениях прославленного археолога, и Спилберг, Лукас и Форд разошлись по своим делам. Лукас собрался покорять телевидение и занялся «Хрониками молодого Индианы Джонса». В одном из эпизодов в камео снялся Харрисон Форд. Режиссёр настолько впечатлился образом постаревшего Индианы Джонса, что уговорил Спилберга и Форда обдумать возможность четвёртого фильма.

Он предложил перенести действие картины в пятидесятые. Вместе с эпохой сменились и источники вдохновения. Если три первых фильма были данью уважения приключенческим сериалам 1930-х, то на этот раз Лукас собрался черпать идеи из популярных в 50-е второсортных фильмов о вторжении пришельцев. Спилберг и Форд не особо горели желанием вводить в повествование инопланетян, но Джордж твёрдо стоял на своём.

Он написал короткий синопсис истории и принялся искать автора который превратил бы этот конспект в полноценный сценарий. Судя по тому, какие повороты сюжета всплывали в каждом отвергнутом сценарии и сохранились в финальном фильме, можно предположить, что именно содержалось в оригинальном синопсисе Лукаса: огненные муравьи, поездки на ракетных тележках, попадание в фальшивый город в эпицентре ядерного взрыва и чудесное спасение при содействии свинцового холодильника.

Первым к четвёртому «Джонсу» приступил сценарист «Крепкого орешка», «Сорока восьми часов» и «Беглеца» Джеб Стюарт. В 1995 году он отправил Лукасу вариант сценария, получивший название «Индиана Джонс и пришельцы с Марса».

Чудом пережив схватку с бандой речных пиратов, пытающихся избавить его от всех плодов очередной экспедиции, профессор Джонс решает повесить шляпу и хлыст на гвоздь. Решение настолько внезапное, что герой даже не собирается выполнять последнюю просьбу своего недавно умершего друга Маркуса Броди и отказывается сопровождать известного лингвиста, доктора Элейн Макгрегор, к очередному затерянному в джунглях храму. Однако столкнувшись с доктором Макгрегор на причале, Инди влюбляется в очаровательную исследовательницу с первого взгляда и тут же меняет своё решение.

Шесть недель спустя, пережив очередную схватку со всё теми же речными пиратами, Джонс делает Элейн предложение. Элейн говорит «да» и мигом расторгает помолвку с другим человеком.

Действие переносится в Штаты, где всё уже готово к свадьбе. Среди гостей все ключевые персонажи предыдущих частей: профессор Генри Джонс-старший, Саллах, Мэрион, Уилли Скотт и даже возмужавший Коротышка. Вроде бы всё идёт как по маслу, но перед самым алтарём невеста неожиданно сбегает в компании загадочного человека, оставив в полном недоумении жениха, гостей и собственных родителей, которым предстоит оплачивать всё торжество независимо от того, совершилось действо или нет.

«Индиана Джонс и пришельцы с Марса» (1995)

Автор сценария: Джеб Стюарт

Время действия: 1949 год

Место действия: Борнео, Нью-Мексико (США)

Противники: Боб Боландер, Вадим Чеслав, Веска, доктор Бернард

Любовный интерес: доктор Элейн МакГрегор

Макгаффин: странный каменный цилиндр

Влюблённый археолог

Борнео, 1949 год.

Сбежавшая невеста и армейская разведка

Инди отказывается так просто расставаться с женщиной, которую знает целых шесть недель (плюс сколько там времени у них на обратную дорогу ушло). Проведя небольшое расследование, он приходит к выходу, что в деле замешана армейская разведка. След Элейн приводит Инди на военную базу в Нью-Мексико, где его встречает Боб Боландер — тот самый человек, с которым сбежала Элейн.

Боландер горит желанием выставить Инди за дверь, но вовремя появившаяся Элейн внезапно решает, что ей не помешает помощь своего несостоявшегося мужа. Она объясняет Инди причину своего поспешного бегства: оказывается, за пару дней до свадьбы в Нью-Мексико разбилась летающая тарелка. Неподалёку от места крушения находят несколько обгоревших трупов инопланетян и странный каменный цилиндр, весь покрытый надписями на десятках древних земных языков. Цилиндр напоминает источник энергии, но его точное предназначение неизвестно, и именно его-то и предстоит определить Инди и Элейн.

Русские шпионы и летающие тарелки

Драки на ракетных тележках впервые появляются именно здесь

Становится понятна и причина такой секретности: американские военные пытаются скрыть существование находки от русских, но советские шпионы Вадим Чеслав и Веска уже пробрались на территорию базы. Они похищают Элейн и инопланетный артефакт. Инди пускается в погоню, но тоже попадает в плен. Пара русских агентов пытается избавиться от назойливого профессора, но сбивается с дороги и случайно оказывается в модельном городе аккурат перед взрывом атомной бомбы.

Инди удаётся пережить взрыв, спрятавшись в погребе одного из домов и прикрывшись свинцовым холодильником (в этой версии сценария холодильники ещё не летают), но его арестовывают и обвиняют в шпионаже в пользу Советов.

Герою удаётся сбежать, и он видит, как советские шпионы грузят Элейн и артефакт на борт «Ту-4» и пытаются перевезти в Москву. Инди тайком пробирается на борт, но русские ловят его и собираются выбросить из грузового люка.

В этот момент на самолёт нападает очередная летающая тарелка. «Ту-4» терпит крушение, русские по большей части погибают, но Джонс и Элейн удаётся перехватить артефакт и живыми и невредимыми добраться до земли. Там их всё-таки находят пришельцы, но, бросив один взгляд на цилиндр, резко сдают назад, как заведённые повторяя «Опасность» на санскрите.

Столкновение на горе Кибо

В этот момент со всех сторон появляются американские военные. Они убивают пришельцев, захватывают артефакт и направляются к вершине расположенной неподалёку горы Кибо. Ранее Джонс и Элейн успели расшифровать большую часть надписей и пришли к выводу, что половина — это географические координаты Кибо и других горных вершин, а вторая половина — это обратный отсчёт до неизвестно чего.

Дальше события начинают развиваться стремительно. Очередная летающая тарелка расправляется с большей частью военных, но Боландеру удаётся сохранить артефакт, сбежать и добраться до вершины. Над горой зависают ещё три корабля пришельцев. Они заряжают цилиндр странной энергией, позволяющей Боландеру расправиться с вездесущим Чеславом. Затем Боландер решает разобраться и с летающими тарелками, но вместо этого артефакт убивает его самого, после чего тарелки, артефакт и трупы Боландера и Чеслава просто исчезают.

Инди и Элейн пожимают плечами и решают вернуться к прерванному занятию. Уилли ловит букет, а затем Коротышка везёт молодожёнов в закат.

Первый блин комом

По правде говоря, сценарий Стюарта откровенно плох и больше напоминает сценарий для пары эпизодов телевизионного сериала, чем для четвёртой части популярной кинофраншизы.

Сюжет «Пришельцев» разваливается на эпизоды, кое-как слепленные вместе. Приключенческая атмосфера серии хоть как-то напоминала о себе только во вступительных сценах на Борнео, и тут же исчезала, как только повествование переносилось в США. Всё-таки, военные базы и пыльные пустыни Нью-Мексико — плохая замена индийским джунглям, венецианским каналам или каирским улочкам.

Инди в версии Стюарта сам на себя не похож. Персонаж, который всю сознательную жизнь бегал от ответственности и постоянных отношений, вдруг с первого взгляда влюбляется в очередную повстречавшуюся ему красотку и моментально делает ей предложение. Моментально, потому что если для героев и прошло хотя бы шесть недель, то для зрителей предложение руки и сердца должно было случиться уже в следующей сцене после знакомства. Стюарт даже не пытается объяснить, чем Элейн оказалась лучше Уилли или Мэрион, списывая всё на взаимную симпатию.

Элейн тоже хороша — сначала ради Инди она разрывает помолвку с женихом, а затем сбегает со свадьбы перед алтарём ради научной находки века. Такими темпами едва ли их брак продлится дольше очередных шести недель.

Но хуже всего выглядит новый макгаффин. Сценарий намекает, что это древний источник энергии, но не объясняет ни откуда он взялся, ни зачем нужен, ни почему пришельцы вообще притащили его на Землю, ни почему боялись забрать, ни почему гонялись за ним на протяжении всего фильма.

Пришельцы вообще ведут себя на Земле настолько по-хозяйски, что удивительно, как Инди не столкнулся с ними раньше. И при чём здесь вообще Марс в названии? В сценарии нет ни единого намёка на то, откуда появились инопланетяне.

Отдельного упоминания заслуживают русские агенты. Советские шпионы Вадим Чеслав и Веска кажутся вездесущими и всемогущими — везде-то у них свои люди, всё-то они умеют, и даже посадить советский грузовой самолёт (ну ладно, стратегический бомбардировщик) посреди Америки без какого-либо прикрытия — пара пустяков. Чеслав и вовсе описан в сценарии как «обаятельный русский Джеймс Бонд» с безупречным английским.

Лукас был в восторге, а вот Спилбергу и Форду сценарий категорически не понравился. Джордж был вынужден обратиться к сценаристу «Последнего крестового похода» Джеффри Боуму.

В декабре 1995 года Боум сдал версию, которая устроила всю троицу. Спилберг уже был готов приступать к работе, но в июле 1996 года в прокат вышел «День независимости» Роланда Эммериха. Отдельные сюжетные повороты настолько напоминали сценарий Боама, что Спилберг тут же отменил проект. Он опасался, что если «Инди IV» увидит свет в таком виде, их попросту обвинят в попытке выехать на успехе картины Эммериха.

Индиана Джонс в поисках города богов

Лукас, Спилберг и Форд встретились в апреле 2000 года и договорились вернуться к идее четвёртого «Инди» хотя бы в обозримом будущем: до мая 2005 года Джордж был плотно занят «Звёздными войнами», да и остальные двое также без дела не сидели.

Однако Лукас в перерыве между съёмками продолжил поиски нового сценариста и в конце концов остановился на кандидатуре Фрэнка Дарабонта. Тот работал над «Хрониками молодого Индианы Джонса», а затем сорвал кассу, поставив две экранизации Стивена Кинга — «Зелёную милю» и «Побег из Шоушенка».

Давайте честно: что может не нравиться в Индиане Джонсе? Я посмотрел первый фильм в 1981 году, за пять лет до того, как начал карьеру. Кто тогда мог предугадать, что я вырасту и напишу сиквел?
Фрэнк Дарабонт

В мае 2003 года Дарабонт отправил Лукасу первую версию сценария, получившего название «Индиана Джонс и город богов». В ней у Инди и Мэрион была тринадцатилетняя дочь, а главными злодеями были сбежавшие в Южную Америку нацисты, жаждущие поквитаться с профессором Джонсом за его вклад в победу над Третьим рейхом.

Обе идеи завернул Спилберг. После «Затерянного мира» режиссёру не хотелось вводить в повествование очередную дочку главного героя, равно как и снова связываться с нацистами. Он считал, что окончательно закрыл эту тему «Списком Шиндлера» и «Спасением рядового Райана».

Дарабонт переписал сценарий в соответствии с замечаниями Спилберга и отправил Лукасу ещё два варианта сценария. Третий и последний драфт был готов в октябре 2003 года. Именно он утёк в сеть вскоре после премьеры «Королевства хрустального черепа». Судя по всему, за утечкой стоял сам сценарист.

История создания четвёртого «Инди», а также других фильмов, так и не добравшихся до экранов, подробно рассказана на страницах книги сценариста Дэвида Хьюза Tales From Development Hell

Индиана Джонс и город богов (2003)

Автор сценария: Фрэнк Дарабонт

Время действия: 1955 год

Место действия: Невада (США) и Перу

Любовный интерес: Мэрион Равенвуд-Беласко

Противники: Юрий Маковский, фон Брауэн, президент Эскаланте, советский киллер

Макгаффин: Хрустальный череп

Когда-то у приключения было имя...

1957 год, Невада.

Индиана Джонс и его друг, советский археолог Юрий Маковский, ведут раскопки на территории древних индейских поселений. Инди говорит, что устал от приключений, и его былые эскапады остались в прошлом. Юрий с грустью говорит, что когда-то у приключения было имя...

Однажды вечером Юрий одалживает у Инди грузовик и говорит, что поедет в город. Джонс ненароком замечает, что приятель уезжает в противоположную сторону. Посреди пустыни Маковский встречается с группой подозрительных личностей, наклеивает на грузовик символику армии США и уезжает в неизвестном направлении.

Инди понимает: его друг — советский шпион.

Проследив за конвоем, герой выясняет, что Юрий и его друзья проникли на огромный склад, расположенный на территории секретной военной базы. Пробравшись следом, Джонс становится свидетелем сделки: двое учёных продают Маковскому партию плутония и таинственный артефакт, спрятанный в сумке из-под шаров для боулинга. Артефакт мигом уносят прочь, а вот плутоний грузят на борт грузовика.

Инди залезает в кабину грузовика, угоняет машину и пытается скрыться от преследователей в лабиринтах складских коридоров. В ходе погони он теряет грузовик, а плутоний теряет какое-либо значение для сюжета. Действие перемещается в огромную испытательную камеру, потом идёт сцена на разогнавшейся ракетной тележке, и в итоге Инди всё-таки попадает в плен.

Проблемы со шпионами

Пара солдат должна избавиться от настырного археолога посреди ядерного полигона, где вот-вот сдетонирует атомная бомба. Однако профессор Джонс не намеревается смиренно ждать взрыва и сбегает. Ему удаётся пережить взрыв внутри свинцового холодильника, и последнее, что видят его несостоявшиеся палачи перед собственной смертью — это пролетающий над их головами предмет кухонной утвари.

Однако проблемы Инди только начинаются. Когда он выбирается из холодильника, военные, невзирая на былые заслуги профессора Джонса, обвиняют его в сотрудничестве с русскими. Героя отстраняют от работы, за ним устанавливается слежка, и Джонс в отчаянии ищет утешения на дне бутылки. В разгорячённый и затуманенный алкоголем разум приходит гениальная мысль: а не пробраться ли в университетский музей и не выкрасть ли все те артефакты, что он сам и помог заполучить?

Инди приступает к делу и пытается выкрасть золотого идола из вступительной сцены «Поисков утраченного ковчега». Под идолом снова установлен датчик давления, и Джонс снова неверно рассчитывает вес предмета.

На зов сработавшей сигнализации сначала прибегает музейный охранник, который строго отчитывает пьяного профессора и обещает закрыть глаза, если ничего не пропадёт, затем приставленный следить за Инди агент ФБР, который проявляет к пьяному профессору сочувствие и предлагает подвезти до дома. Последним появляется советский киллер, который убивает фбровца и устраивает настоящую охоту на пьяного профессора. Расколотив приличное количество бесценных экспонатов, Инди в конце концов сбрасывает преследователя с крыши и находит в его кармане ключ от гостиничного номера в Нью-Йорке.

Понимая, что смерть агента ФБР всё равно повесят на него, Джонс пакует вещи, прощается с отцом и уезжает в Нью-Йорк. В гостинице его принимают за Юрия и вручают ту самую сумку из-под шаров для боулинга и билет на самолёт до Перу. Заглянув в сумку, археолог находит там таинственный хрустальный череп.

Старая знакомая

Прилетев в Перу, Индиана Джонс узнаёт, что Юрий должен был выкрасть хрустальный череп для Мэрион Рэвенвуд. Точнее, для Мэрион Беласко — за те двенадцать лет, что прошли с момента расставания с Инди, Мэрион успела выйти замуж за известного венгерского археолога, барона Питера Беласко, который в тот самый момент снаряжает экспедицию на поиски легендарного города Богов, запрятанного где-то в джунглях Перу. Правда, Мэрион понятия не имеет, что Юрий работает ещё и на КГБ.

Мэрион намеревается присоединиться к мужу, но сперва ей нужно получить разрешение на проведение раскопок у президента Перу, жестокого диктатора Эскаланте, который обожает устраивать посреди торжественных приёмов показательные массовые казни симпатизирующих идеям коммунизма революционеров. Инди, раз уж он занял место Юрия, набивается к Мэрион в попутчики.

Правда, сам Юрий тоже не сидит сложа руки. Он прилетает в Перу и, заручившись поддержкой уцелевших революционеров, атакует самолёт, на котором Инди и Мэрион летят на встречу с Беласко. Юрию удаётся подстрелить одно из крыльев самолёта, и тогда Джонс под градом пуль вылезает из кабины и скрепляет поврежденные детали крыла кнутом. Затем он перепрыгивает (!) в самолёт Юрия, выбрасывает своего друга и его помощника-революционера из кабины и в процессе случайно убивает собственного пилота.

Инди приходится прыгать обратно в самолёт с Мэрион, и тут его подстерегает прощальный подарочек Юрия. Маковского спасает парашют, и на пути к поверхности советский археолог расстреливает самолёт Джонса из автомата. Двигатель отказывает как только герой берётся за штурвал, но ему всё же удаётся приземлить самолёт в относительной целости. Юрия тем временем берут в плен солдаты Эскаланте.

Любовный треугольник в джунглях

Инди и Мэрион добираются до экспедиции Беласко. Они приходят к выводу, что огромные наскальные надписи в пустыне Наска служат указателями, направляющими в сторону города Богов. Джонс замечает, что Беласко и так подозрительно хорошо знает дорогу к городу, но не может определить источник знаний барона.

Тем временем Юрий заключает союз с Эскаланте, а один из людей Беласко, немец фон Грауэн, оказывается предателем, который наводит солдат Эскаланте прямо на экспедицию.

Дальше начинается безумная гонка по джунглям с участием гигантских огненных муравьёв, огромных змей и восьмёрки коммандос Жукова, тайно вызванных Юрием. После серии головокружительных приключений все коммандос и солдаты Эскаланте гибнут, а главные герои прибывают ко входу в город Богов. Тут всех поджидает ещё одно головокружительное открытие: выяснятся, что Беласко всё это время был советским агентом и работал на КГБ.

Мэрион требует развода, Инди признаётся ей в любви, а зритель пытается понять, зачем Юрий пытался помешать Беласко заполучить череп, если барон всё равно был с ним заодно. После очередной серии приключений герои, почти никого не потеряв, оказываются у подножия храма Богов.

Часть 2

Пост будет посвящен Тони Джаа - тайскому киноактёру, специализирующемуся на фильмах с восточными единоборствами, хореографу, каскадёру и кинорежиссёру, которому сегодня исполняется 41 год. Наряду с китайцем Донни Йеном ("Ип Ман") и индонезийцем Ико Уайсом ("Рейд") тайский актер Тони Джа является на мой взгляд лучшим в жанре файтинг-боевиков.

* Если вы обожаете фильмы Брюса Ли, или ностальгируете по старым фильмам Джеки Чана, или просто любите экшн со зрелищными сценами боев, но не слышали о Тони Джаа - этот пост для вас. Также можно ознакомиться с короткой биографией тайского актера и планируемыми проектами.

Если же в экшн-фильмах реализм и грамотный сюжет ставите превыше зрелищности и эпичности, то можно смело проходить мимо :)

Настоящее имя: Паном Йирам / Татчакорн Йирум (сменил в 2009)

Дата рождения: 5 февраля 1976 года

Место рождения: Сурин, Таиланд

Рост: 1.72 м

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ

* Родился на северо-востоке Таиланда (около 457 км от Банкока), в городе Си-Сакет, недалеко от Сурина.

* Его родители занимались разведением слонов и выращиванием риса. Детство Тони Джаа не было мирным и беззаботным:

“Ребенком нам всегда напоминали о том, что мы живем в “красной зоне” рядом с камбоджийской границей. Мы часто слышали звуки самолетов и взрывы бомб.”

* Еще ребенком Тони рос со слонами. Невероятную прыгучесть Тони Джаа развил с детства, запрыгивая на спины двух любимых слонят — по мере того, как слонята взрослели и становились все выше, росло и мастерство в прыжках у Тони.

“Поездка на слоне - само по себе искусство“- говорит он - “Но когда ты тренируешь их поднимать разные вещи или обливать себя водой, то ты становишься с ними одним целым“.

Кадр из фильма "Честь дракона" (ранних фото Тони не нашлось).

* Помогая отцу выращивать рис и обучать слонов, Тони увлекся просмотром фильмов с Брюсом Ли и Джеки Чаном, которые демонстрировал на белых ширмах оператор, посещавший их деревню. Тони Джаа приходилось проходить 10 км, чтобы просто посмотреть фильм.

“Благодаря Брюсу и Джеки я понял, что хочу стать мастером боевых искусств и сниматься в фильмах. Но они демонстрировали китайское кун фу, а я же хотел показать миру тайскую культуру и боевые искусства, поэтому и решил изучать Муай Тай Боран“.

* Маленький Тони решил тренироваться усердно, чтобы стать чемпионом. В изучении единоборств юноша проявил необычайное упорство и трудолюбие, например, он был способен отрабатывать удары, увиденные им в фильмах, бессчетное количество раз, до тех пор, пока они не получались именно такими, какими он их видел в фильмах. Тренировки проходили каждое утро с 5 до 10 и продолжались после школы уже вечером. Первое время его тренировал отец.

* В 10 лет Тони посмотрел фильм “Рожденный для боя” и узнал о режиссере Панна Риттикраи, бывшем тайском каскадере. В 13-14 лет, когда Тони был в третьем классе колледжа, он попросил разрешения Панна тренироваться с ним. С этого момента Тони начал приносить воду, чистить сидения, готовить, держать зонт над камерой работать в киноиндустрии.

* В конце концов, в 15 лет Тони стал учеником Панны Риттикрая (на фото слева). Панна порекомендовал Тони поступить в Университет Махамаракам в 400 км от Банкока, это была спортивная школа, в которой преподавались многие боевые искусства: Тэйквондо, Муай Тай, бой с мечом, Краби Крабонг, Дзюдо, Айкидо, а также гимнастика и другие науки. Актерское мастерство и трюковое искусство он изучал у Панны каждый уикэнд.

Тони Джаа и один из его фирменных трюков - удар ногой на высоте в два человеческих роста.

* Вскоре Тони стал одним из каскадёров команды Риттикрая. Тогда же он начал изобретать свой собственный стиль, объединив Муай Тай с гимнастикой. Как президент клуба боя на мечах Тони был приглашен в Китай для демонстрации тайских боевых искусств. Тони всегда выигрывал золотые медали в соревнованиях в колледже по всем видам единоборств.

* Он был дублером известного гонконгского актёра Саммо Хуна в рекламе энергетических напитков, а также Робина Шу в фильме «Смертельная битва 2: Истребление»:

* Риттикрай и Тони Джаа проявили интерес к древнему стилю муай-боран, из которого берёт начало современный муай-тай. После нескольких лет тренировок был создан короткий фильм, в котором Тони демонстрировал все свои способности. Этот фильм заинтересовал режиссёра и продюсера Прачия Пинкаю, который совместно с Риттикраем приступил к съёмкам фильма с Тони в главной роли. Это был фильм "Онг Бак".

"Онг Бак" (2003)

Действие фильма начинается в небольшой деревушке, расположенной на северо-востоке Таиланда, жителей которой постигает несчастье — пропала голова статуи Будды по имени Онг Бак. Для того чтобы вернуть статую требуется человек, обладающий не только умом, но и физической силой.

Единственный, кто отвечает этим требованиям, — это Тинг (Тони Джаа), перенявший искусство Муай Тай у почитаемого в деревне монаха.

* Тони Джаа готовился к съемкам “Онг Бака” в течении 3-х лет. Все бои в фильме были сделаны без проводов, дублей и спецэффектов.

“Я отказался от использования проводов для безопасности, так как хотел чтобы люди увидели реальное искусство и снова испытали то чувство, как от просмотра старых фильмов Джеки Чана. Я хотел показать миру другую сторону Муай Тай, ни ту о которой знают большинство людей, смотря бои на ринге“.

* Фильм имел большой успех, и о Тони Джаа заговорили как о новой звезде азиатских боевиков.

* Когда у Тони спросили, какой трюк из тех, что исполнялись в фильме, был самым опасным, он ответил:

"Тот, где мне подожгли ноги и нужно было сделать удар коленом в воздухе. Я чувствовал себя как жареное мясо в барбекю".

Я даже сделал гифку этого забавного момента со съемок:

Полное видео: ссылка.

«Честь дракона» (2005)

Следующим крупным проектом стала картина «Честь дракона». В основе сюжета лежит история о том, как у одной крестьянской семьи из Таиланда перекупщики похитили слона и слоненка, которые были затем нелегально переправлены в Сидней. Молодой парень (Тони) отправляется в Австралию, где вступает в схватку с преступным синдикатом.

* Фильм также известен как «Том-ям-Кунг», «Защитник» и «Тайский дракон».

* Картина, имевшая большой успех в Таиланде и Гонконге, в 2006 году выпустилась и в США. Фильм стал самой коммерчески успешной тайской лентой, выходившей на Западе.

* Тони Джаа активно участвовал в пиар-кампании фильма за пределами Таиланда, устраивая показательные выступления в США, Японии и других странах.

* В этом фильме хочется выделить 4-минутную сцену без монтажных склеек, в которой Тони расправляется с врагами в режиме нон-стоп, а камера следует за ним по этажам отеля. На ютубе она именуется не иначе, как "Best uncut fight scene" (ссылка на ютуб).

* В 2013 году было снято продолжение, но очень неудачное.

"Онг Бак 2: Непревзойденный" (2008)

Действия боевика "Онг Бак 2" происходят в средневековом Таиланде, когда державой правил король Рама II. В эти времена велись сражения за территорию, покоряя все новые земли. Могущество приводило к уничтожению ненужных людей, которые мешали осуществлению планов.

От непослушных военачальников начинали избавляться. Одним из них стал честный генерал, сын которого (Тони Джаа) выжил. Повзрослев, он обучился боевому искусству и отправился на поиски обидчиков, чтобы отомстить за отца.

* Не является продолжением первой части и сюжет логически никак не связан.

* Джаа впервые пробует себя в роли режиссёра (совместно с тем же Риттикрайем).

* После некоторых трудностей Джа и Риттикрай сняли «Онг Бак 3», но он уже заметно уступает предыдущим частям.

Весной 2010 года Тони неожиданно становится монахом в буддийском храме в Сурин, Таиланд.

...Но через пару лет решает вернуться к актерской карьере.

«Форсаж 7» (2015)

Седьмой фильм франшизы «Форсаж», снятый режиссёром Джеймсом Ваном с Вином Дизелем, Полом Уокером, Джейсоном Стейтемом и Дуэйном Джонсоном в главных ролях.

* Голливудский дебют Тони Джаа.

* Тони получает второстепенную роль одного из бойцов спецотряда, который охотиться за главными героями. Но и здесь он успевает показать свои боевые навыки, поучаствовав в бою с героем Пола Уокера.

* После этого Тони пригласили в еще один американский блокбастер - "Три икса: Мировое господство" с Вином Дизелем и Донни Йеном.

На тренировке с Вином Дизелем.

"Вин и я стали хорошими друзьями. После съемок "Форсажа 7" он стал относиться ко мне как к члену семьи. Это в самом деле как будто работать в семье"

Остальные фильмы не могу выделить, слишком уж они трэшовые либо не все смотрел.

ОЖИДАЕМЫЕ ФИЛЬМЫ:

1) Paradox (2017)

По сюжету полицейский из Гонконга (Луис Ку) узнает о исчезновении своей 16-летней дочери во время отдыха в Паттайя, и решает поехать в Тайланд, чтобы взять дело в свои руки. Помогают его расследованию местные детективы, одного из которых играет Тони Джаа. В фильме так же участвуют американские актеры.

2) Особо важная цель / High Value Target

Фильм производства США о международной группе военных наемников, которые проникают на грузовое судно, захваченное пиратами. Цель, поставленная перед командой, практически недостижима — захватить и обезвредить главаря преступников.

Согласно Screen Daily боевик собирается начать производство в первом квартале 2017 года с Джейсон Стэтхэм и Тони Джаа. Но съемки планировались еще с 2012 года, так что статус производства неизвестен.

Очень жду когда Тони наконец-то начнут звать в Голивуд на главные роли. Да только актер уже не молод, и все меньше шансов что он будет популярен и оценен в мире по достоинству.

Всем спасибо! Пост делал Skalkin, специально для Пикабу.

Ссылки:

- Тони Джаа на Википедии

- Тони Джаа на Кинопоиске

- Муай Боран на Википедии

- Гидонлайн

- Интервью с Тони

Кадр из сериала "Запретная любовь" (1999г)

Возьму самый неожиданный пример: японскую мелодраму "Запретная любовь". Сериал имеет чисто сквозной сюжет, так что вполне нам подойдет. Если (вдруг!) кто не смотрел, он имеет следующую фабулу: "ученик и учительница влюбляются -> проходит период отрицания друг друга -> встречи в тайне от всех -> пара сбегает и укрывается -> учительницу находят и арестовывают -> девушке удалось освободиться, но она беременна -> девушка впадает в кому после неудачных родов".

Разберем все альтернативные факторы в порядке появления в сюжете:

1.Угроза расставания

2.Угроза порицания обществом / семьей / рабочим кругом

3.Угроза тюрьмы

4.Угроза смерти

Рост рисков полностью линеен при развитии сюжета.

Эффект обратного

Знаете в чем главная сценарная мощь сериала "Клиника"? Кроме прекрасного юмора и глубоких персонажей? Рассмотрим на примере самой драматичной серии - 3 сезон 14 эпизод. Напомню, она посвящена смерти Бэна (Брендан Фрэйзер). Ситуация сама по себе трагичная, но именно за счет структуры в конце удается достичь катарсиса.

Кадр из сериала "Клиника" (2001-2010г)

Событие обставлено как сюжетный твист, но обратим внимание на другое. Какое было эмоциональное состояние зрителя ДО сцены? Перед ней однозначно счастливым финалом завершился юмористически душевный подсюжет Терка и Карлы. Итак, аудитория пребывает в удовлетворенном приподнятом настроении. Конфликт Джей Ди - Кокс также успешно разрешен. Пару монтажных склеек. Сцена с противоположным драматическим твистом.

При быстром движении к противоположному состоянию эффект усиливается вдвойне. Так достижение положения "Несчастье" из состояния "Счастья" будет вдвойне сильнее, чем движение от нейтрали или другой негативной кульминационной точки. Тоже самое работает и в обратную сторону.

Такое движение часто чертят от кульминации второго акта, кризисного момента Несчастья, к кульминации третьего акта, с однозначным хэппи эндом. Однако вариантов использования большое множество: резкая смена направления даже может происходить внутри одной сцены.

Сценаристы "Клиники" мастерски владели инструментом и регулярно комбинировали юмор (тот же эффект Счастья) с драмой. Но на самом деле прием используется практически в каждом фильме (но не всегда с таким же успехом).

Сила деталей

Мы уже так или иначе затронули два аспекта повествования: действия и диалоги. Теперь хотелось бы остановиться на еще одном, не менее важном, инструменте - деталях. Именно в них сосредоточена вся мощь киноформата, как способа повествования истории.

Детали - это окружающие персонажей предметы, которые наделены ролью в истории. Они обладают одним очень важным свойством: способностью работать на историю просто находясь в кадре, параллельно основному развитию событий.

Можно выделить две основные категории деталей.

Деталь как визуальный образ

Зритель склонен осмыслять любой предмет, показанный в кадре. Если мы видим дорогие часы на руке героя, то не воспринимаем их просто как обыденный аксессуар. Вместо этого, сразу делаем заметку о характеризации персонажа: "ага, этот человек, наверное, богатый".

Так режиссеры и сценаристы постоянно пользуются энергией деталей. То, какие описательные свойства они могут дать одним кадром.

Рассмотрим пример на "Побеге из Шоушенка". Дарабонт написал нетипично подробный сценарий. Большое внимание к деталям проявляется уже в первой сцене. На нее и взглянем:

... Он поднимает бутылку бурбона и опрокидывает ее. Радио играет тихо и удручающе романтично, провоцируя его... Он открывает бардачок... показывает револьвер 38-го калибра. Маслянистый, черный, зловещий.

Фрэнк Дарабонт, Отрывок из сценария "Побега из Шоушенка"

Таким образом, буквально в паре кадров мелькнули сразу три детали: бутылка с алкоголем, пистолет и радио с песней "You Stepped Out Of A Dream". Алкоголь дает представление об отчаянном состоянии героя, пистолет - о его намерениях, радио с песней - дополняет атмосферу, издевательски провоцируя героя. Так еще до речи в суде, по короткой сцене, зритель мысленно представил произошедшее и задался интригой.

Кадр из фильма "Побег из Шоушенка" (1994г)

Однако это простые детали. То есть в реальности эти предметы окружения означают примерно то же самое. Другое дело - сложные детали, которые имеют метафоричный смысл и только внутри фильма.

Стэнли Кубрик - безусловно, один из главных визионеров в кинематографе. Он использовал не просто сложные детали, а создавал целые системы образов, которые умели рассказывать историю. Эти системы образов включали в себя не только отдельные предметы, а целый набор из окружения, глубины цвета и расположения в кадре.

Кадр из фильма "С широко закрытыми глазами" (1999г)

Деталь как двигатель сюжета

Описательная функция деталей - это здорово, но еще не все, на что они способны. Молоток, который дарит путь к свободе. Ценнейшая картина, за которой охотятся мошенники. Вишневый сад, который находится под угрозой уничтожения. Все эти примеры уже не просто детали окружения, а полноценные участники истории.

Для сценариста и зрителя такие детали сплошной "win-win". Для сценариста - осязаемая вещь, вокруг которой удобно крутить сюжет и наделять героев ясными целями. Для зрителя - то, с чем легко ассоциировать картину, то, что оставляет уникальные образы в памяти.

Кадр из фильма "Три билборда на границе Эббинга, Миссури" (2017г)

Так на основе классических методов построен сценарий Мартина МакДоны "Три билборда на границе Эббинга, Миссури". Сами билборды в истории - статичный, но важный участник.

Основной конфликт достаточно сложен, однако МакДона дал ему ход именно за счет материальной детали. Так билборды послужили как отправной точкой конфликта, так и изменяясь по ходу истории, символизировали все три ее этапа (рождение, разрушение, перерождение).

Закончить хотелось бы на нескольких нюансах:

1.Любой теоретический материал по сценаристике рассказывает о принципах, а не о правилах. Тем более такая краткая пользовательская выжимка, как эта :) Другими словами "как принято делать", а не о том как "обязательно все делают".

2.Жанры способны сильно влиять даже на базовые принципы. Так, например, хоррору или комедии дозволено значительно больше. Теория, как правило, ориентируется на чистокровную Драму.

3.В блоке структуры я остановился только на парадигме актов Филда.

Она самая популярная, простая, но не единственная. Концепции Сигер, Труби, Кэмпбэлла и др. никуда не делись, просто я их не оч люблю, да и старался не перегружать материал)

Рассказываем о развитии технологий от истоков кинематографа до наших дней и вспоминаем историю создания самых ярких картин.

Фильмы, в которых показывают водную стихию давно выделились чуть ли не в отдельный жанр. Причём сюжеты в них бывают совершенно разными: действие может происходить на поверхности моря или в глубинах океана. Или же вода может затапливать целые дома, а то и города.

Но съёмка подобных фильмов, особенно в доцифровую эпоху требовала большой выдумки, а иногда и грозила смертельной опасностью — достаточно вспомнить трагичное создание фильма «Ноев ковчег». Впрочем, даже после развития компьютерных технологий процесс не стал сильно легче, а дешевле порой построить реальный корабль, нежели нарисовать его — как в случае с «Титаником». Рассказываем, как снимают фильмы про водную стихию.

Дебют рыбы на экране

Первым сымитировать подводные съёмки попытался пионер кинематографа Жорж Мельес. Он считался одним из экспериментаторов в новом искусстве и даже первым показал условный полёт в космос в «Путешествии на Луну» 1902 года.

Ещё в 1898-м он снял фильм «Водолазы за работой на затонувшем крейсере „Мэн“», посвящённый загадочной гибели корабля ВМФ США. В этой картине Мельес впервые применил технику, которая укрепится в кино на долгие десятилетия. Режиссёр просто расположил перед объективом камеры аквариум с живыми рыбами и снимал через него.

Пропорции людей и рыб не совпадали, но на тот момент подобные тонкости не волновали ни зрителей, ни автора — многие всё ещё считали кино чем-то вроде волшебства.

Позже Мельес применял тот же приём и в других своих работах: например, сказке о похищении принцессы «В царстве фей» и «Русалке» — картине почти без сюжета. А в фильме «Двести миль под водой, или Кошмар рыболова» 1909 года автор совместил всё те же съёмки через аквариум с макетами рыб и морских чудовищ и даже мультипликацией. Мало того, отдельные элементы в кадре вручную раскрасили, чтобы ещё сильнее удивить зрителей.

Этот фильм никак не связан с книгой Жюля Верна, Мельес использовал название только для привлечения внимания

Оператор против акулы

Но уже спустя несколько лет к волшебству Мельеса добавилась и более реалистичная атмосфера подводной жизни. Произошло это благодаря оператору Джону Эрнесту Уильямсону.

Он родился в Англии в семье американского морского капитана Чарльза Уильямсона. Его отец изобрёл специальную трубу, состоящую из концентрических колец, которые могли растягиваться подобно аккордеону. Её использовали для подводного ремонта и изучения затонувших судов.

Джон и его брат Джордж усовершенствовали изобретение и приспособили его для киносъёмки. На конце трубы сделали кабину для оператора с двумя окнами: первое для наблюдения, а второе, к которому приделали конусообразную бленду, — непосредственно для камеры.

Схематичное изображение изобретения Уильямсона

Кабину пристраивали к днищу корабля, и она опускалась на глубину до 30 метров. Свет при этом подавали отдельно на кране, а бленда защищала камеру от бликов. Новое приспособление назвали «Фотосфера».

Уильямсоны опробовали свою технику ещё в 1913 году и основали студию Submarine Film Corporation. Уже на следующий год они взялись за первый подводный фильм. Чтобы получить финансирование, братья договорились с руководством Thanhouser Company, однако те поставили условия. Компания сможет использовать отснятый материал в своих картинах и назначит оператора — Карла Луиса Грегори.

Братья Уильямсоны и Карл Луис Грегори.

На корабле «Жюль Верн» они отправились на Багамы, где отсняли материал, из которого позже составят два короткометражных фильма: «На дне океана» (также известен как «Ужасы бездны») Грегори и «30 лье под водой» самих Уильямсонов.

Причём Джон решил не ограничиваться только лишь наблюдением за подводным миром. Он хотел показать реальный бой человека и акулы. Для этого наняли несколько профессиональных ныряльщиков и опустили в воду тушу убитой лошади (тогда о защите прав животных в кино не говорили), чтобы привлечь хищников вкусом крови.

Первый ныряльщик вроде бы справился с задачей, но во время борьбы выплыл из кадра (судя по всему, он вообще плохо понимал цель процесса). Второй в последний момент испугался и спрятался за тушей. Автор позже говорил, что это отлично работало как комедия, но никак не годилось для серьёзного фильма.

Тогда Уильямсон решил сразиться с акулой сам. Вооружённый лишь ножом и одетый в плавки он нырнул в воду и действительно смог убить хищника.

Позже часть материала вошла в полнометражную картину «20 тысяч лье под водой» от Thanhouser Company. Оригинальная же плёнка долгие годы считалась утерянной. Некоторые записи обнаружил в архивах продюсер и режиссёр Том МакНамара уже в XXI веке.

Развитие технологий

На двух уже упомянутых идеях базировались почти все дальнейшие подводные съёмки. Разумеется, со временем технологии дорабатывали. Уже в двадцатые годы американские исследователи применяли усовершенствованные технологии Уильямсона для документальных фильмов.

В 1933 году оператор студии Моснаучфильм Фёдор Леонтович изобрёл круглую водонепроницаемую камеру. Её впервые использовали на съёмках картины «Гибель „Орла“» по рассказу К. Д. Золотовского «Капитан Лаце».

Более поздняя модель камеры со схожим дизайном

Известный режиссёр Павел Клушанцев в 1939 году решил снять документальный фильм о водолазах «Люди морского дна». Для этого он придумал шлем с плоской прозрачной стенкой.

На неё крепилась камера в герметичном футляре, а видоискатель находился прямо перед правым глазом. По задумке, такой подход освобождал руки оператора. Но до реализации дело так и не дошло: лишь сам режиссёр мог управлять конструкцией, но из-за болезни Клушанцев не мог погружаться на глубину. В итоге для съёмок использовали вариацию изобретения Уильямсона.

И нельзя не вспомнить знаменитого Жака-Ива Кусто. В 1943 году он представил миру акваланг, позволив операторам оторваться от тросов и шлангов. Кстати, он тоже собрал собственный вариант водонепроницаемой камеры, а значительно позже придумал и подводную телесистему.

Жак-Ив Кусто

Всё это позволило уже в сороковые годы вовсю использовать подводную съёмку, причём и в документальных, и в военных целях. Позже офицер ВМФ Великобритании Джимми Ходжес, обучавшийся в школе Кусто, умудрился снять настолько красивую серию научных подводных фильмов, что его позвали оператором и в игровое кино.

Кусто за свой первый фильм «В мире безмолвия» даже получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. А вот Ходжес в 1954 году погиб во время работы над очередным документальным проектом — не рассчитал время, проведённое под водой.

Актёры, миниатюры и проблема с пузырьками

Разумеется, Мельес ещё не думал о правдоподобии поведения своих персонажей под водой. Но уже довольно скоро режиссёры решили не просто показать своих героев ходящими по дну, но и заставить их плавать.

Один из первых примеров — «Багдадский вор» 1924 года по мотивам арабских сказок. В нём есть сцена, где главный герой в исполнении Дугласа Фэрбенкса погружается на дно моря. Этот момент снимали даже не через аквариум, а просто натянули перед объективом марлю. Зато в кадре повесили настоящие водоросли. Но главное, Фэрбенкса подвесили на трос, и он изображал, что плывёт.

Это ещё один простейший приём, который используют до сих пор. Позже технология получила название Dry for Wet. Со временем в ней совершенствовали конструкции тросов, а простой синий фильтр сменился более сложной обработкой. Актёры же более старательно изображали замедленные движения под водой. Такой подход можно увидеть, например, в знаменитой «Планете бурь» всё того же Клушанцева.

Для более правдоподобного распределения света площадку заполняли дымом. С этой же целью иногда перед осветительными приборами ставили всё те же аквариумы.

Даже миниатюрные модели субмарин проще снимать не в воде, а добавлять её при обработке. Всё дело в том, что можно масштабировать все декорации и подводных обитателей. А вот с пузырьками воздуха ничего не поделать.

Подобный ляп можно заметить в картине 1954 года «Ад в открытом море». В сцене, где тонет подводная лодка, вокруг неё видны непропорционально огромные пузыри.

«Ад в открытом море», 1954 год.

Позже режиссёры шли на всевозможные ухищрения, а особо выделился Джеймс Кэмерон. В «Бездне» в макет подводный лодки залили пиво, поскольку у него пузырьки гораздо меньше. Но про этот фильм дальше будет более подробный рассказ.

А с девяностых подобные эффекты старались просто добавлять на компьютере во время постпродакшена.

Но всё же наиболее впечатляющими всегда оставались картины, ради которых реально погружались под воду.

От капитана Немо до Ихтиандра

Как уже упомянуто ранее, «20 000 лье под водой» Жюля Верна впервые пытался экранизировать ещё Жорж Мельес. Но первый по-настоящему грандиозный фильм выпустила студия Уолта Диснея в 1954 году.

И эта картина — один

из самых ярких примеров работы с подводными съёмками в доцифровую эпоху. Дисней взялся за производство фильма, поскольку хотел закрепить за студией имидж компании, идущей в ногу со временем: в кино как раз набирали популярность экранизации фантастики. А опасность и морские чудовища могли ещё и привлечь поклонников фильмов ужасов и катастроф.

«20 000 лье под водой», 1954 год

Но для картины потребовались немалые вложения. Поначалу даже думали, что проще снять мультфильм. Но всё же Дисней выбрал игровое кино — и решил сделать всё максимально масштабно и реалистично.

В Лос-Анджелесе построили огромный павильон с бассейном 18 на 38 метров, глубина которого в отдельных зонах достигала 3,5 метров. Художник Харпер Гофф придумал дизайн подводной лодки «Наутилус», причём постарался сохранить вычурность викторианской эпохи и схожесть с морскими животными.

После этого декораторы изготовили множество пропорциональных моделей подводной лодки разного размера: длина самой большой составляла 8 метров, самой маленькой — 40 сантиметров. Для разработки модели фрегата «Авраам Линкольн», на котором главные герои впервые сталкиваются с «Наутилусом», взяли реальные макеты кораблей XIX века.

Кроме того, отдельно разработали дизайн водолазных костюмов. Авторы хотели сохранить классический стиль, оставив шлем вместо загубника, но сделать их реально работающими от акваланга, чтобы снимать актёров под водой.

«20 000 лье под водой», 1954 год

Оказалось, что кислородный баллон не даёт достаточного давления, чтобы долго нагнетать необходимое количество воздуха. В итоге настоящие акваланги и маски с загубниками просто спрятали под декоративными шлемами.

Костюмы испытывали в том самом павильоне. В нём же и отсняли значительную часть подводных сцен. Но всё же самое интересное и сложное произошло во время работы на натуре.

Съёмочная группа отправилась на Багамы — примерно туда же, где снимал свой фильм Уильямсон. В этом месте очень прозрачная вода и интересная флора с фауной.

Работать решили на глубине не более 9 метров, чтобы избежать проблем с освещением и декомпрессией. Причём погружаться приходилось всем: актёрам, операторам и даже режиссёру для руководства процессом.

Вскоре выяснилось, что водолазы поднимают со дна много песка и ила, после чего прозрачная вода тут же мутнеет. Приходилось останавливать съёмки и ждать, пока всё осядет. Эту проблему решили остроумно — часть дна просто застелили плотной тканью. Если присмотреться, видно, что песок под ногами героев слишком уж ровный.

Шутку с создателями сыграла и насыщенная живостью природа Багамских островов. Фильм изобилует натурными съёмками водорослей, рыб и других морских обитателей, однако сцены столкновения с акулами всё же снимали с использованием механических моделей.

Но однажды во время работы над сценой с поиском клада к водолазам подплыла реальная акула-нянька. Они не слишком большие, около 2,5 метров в длину, и безопасны для человека. Но всё же съёмочная группа успела сильно перепугаться. Кадры с ней вышли настолько впечатляющими, что их в итоге оставили в фильме, смонтировав с муляжом.

И всё же значительная часть «20 000 лье под водой» снята именно в павильоне. А вот в СССР в начале шестидесятых решились поставить картину, которую даже сам Дисней считал нереализуемой.

Речь идёт о фильме «Человек-амфибия» по одноимённому роману Александра Беляева. Всё дело в том, что в этой истории требовалось показать не просто аквалангистов, а человека, который находится под водой без скафандра.

Сценарий экранизации лежал на «Ленфильме» около десяти лет, пока за него не взялся начинающий режиссёр Владимир Чеботарёв. До этого он уже учился нырять с аквалангом и решил, что подводные съёмки можно разделить на короткие эпизоды буквально по паре минут. В перерывах актёры смогут дышать при помощи акваланга. Чеботарёв проконсультировался с чемпионом СССР по подводному плаванию Рэмом Стукаловым — тот подтвердил, что такая реализация возможна.

«Человек-амфибия», 1961 год

Всё это выглядело как самая настоящая авантюра, но режиссёр со своим напарником Геннадием Казанским принялся за работу. Изначально они хотели снимать в Саргассовом море, чтобы показать красивую флору и фауну морских глубин. Но студия ожидаемо не дала достаточного финансирования.

Тогда съёмки перенесли поближе — в крымскую бухту Ласпи. Вода там совершенно прозрачна. Вот только рыбы в Чёрном море водилось мало, и выглядела она очень невзрачно.

Тогда в ход пошла смекалка. Оператор Эдуард Розовский использовал классический приём Мельеса: поставил перед объективом клетку с экзотическими рыбками. Вот только делал он это прямо под водой. Таким образом и сохранили натуру съёмок, и добавили антуража.

По словам Розовского, выдумывать вообще приходилось очень много. Под водой практически невозможно снять статичный кадр. В ход шли кустарные стабилизаторы и поплавки, а то и просто боксы для камер, наполненные свинцовым грузами. Осветительные приборы одолжили у министерства обороны: те выделили фары от военных самолётов.

Актёрам тоже пришлось непросто. И студент Владимир Коренев, сыгравший Ихтиандра, и Анастасия Вертинская прошли курсы дайвинга. Сам Чеботарёв тоже обучался дополнительно. В итоге большую часть сцен актёры играли без дублёров. Хотя самое сложное всё же доверили каскадёрам.

Например, в сцене, где главный герой попадает в руки рыбаков, дублёр Коренева находился под водой без акваланга около трёх минут. Благо, герой носил специфический костюм, отвлекавший внимание. Наряд сделали из ткани хеланки (из неё шьют плотные женские колготки), которая не слишком тяжелеет при намокании. А чешуйки вырезали из старой плёнки.

«Человек-амфибия», 1961 год

Консультировали съёмочную группу и следили за безопасностью всё тот же Рэм Стукалов и профессиональный аквалангист Владлен Кебкало. И некоторые моменты вышли действительно опасными.

Прежде, чем отснять сцену, где Ихтиандра привязывают к якорю и бросают в море, Розовский и Кебкало решили испытать это на себе. Они схватились за конструкцию, которую по команде резко опустили в воду. На глубине пяти метров их оторвало и выкинуло наружу. А по задумке Коренева планировали сбрасывать примерно на 18 метров. В итоге решили использовать манекен, а актёр подменил его лишь в самой подводной сцене.

Ходят легенды, что в этой сцене снялся реально привязанный Коренев, у которого потом отказал акваланг, а Стукалов, спасая актёра, якобы заработал кессонную болезнь. Но Розовский опровергает эту историю.

В успех фильма мало кто верил. По легенде, даже газета New York Times заранее обещала полный провал, не веря, что в СССР могу поставить настолько технически сложную картину.

Ну а советская критика традиционно ругала «Человека-амфибию» за слишком лёгкий жанр и обещала авторам скорое забвение. Однако сочетание фантастической истории, обаятельных героев и невероятных подводных съёмок сделали «Человека-амфибию» хитом проката. За три года его посмотрело порядка 100 миллионов зрителей.

Почему фильмы про море не стоит снимать на море

Семидесятые годы ознаменовали революцию в кино. А произошла она благодаря фильму «Челюсти» Стивена Спилберга. Эту картину называют первым настоящим блокбастером: при бюджете в девять миллионов долларов она собрала в прокате больше 400 и получила 4 номинации на «Оскар».

«Челюсти», 1975 год

Но для режиссёра Стивена Спилберга работа над «Челюстями» превратилась в настоящую пытку. Всё дело в том, что фильм про море решили снимать на реальных локациях.

В мае 1974 года съёмочная группа отправилась на остров Мартас-Винъярд в Массачусетсе. Место выбрали из-за относительно небольшого количества туристов и удобного морского дна: в радиусе почти 20 километров от берега глубина составляла всего восемь метров, что сильно облегчало работу.

Спилберг планировал отснять весь материал за два месяца, но в итоге пришлось задержаться примерно на пять. Мешало буквально всё: неожиданно начались дожди, не характерные для этого времени, а Роберт Шоу, игравший охотника на акул Квинта, регулярно уходил в запой. К нему даже приставили специальных помощников, которые должны были отбирать алкоголь. Но Шоу принялся спаивать и их.

На съёмках «Челюстей»

Однако главной проблемой стала работа непосредственно на воде. А ведь эти сцены составляли порядка трети хронометража. В каждый день таких съёмок в море выходило около 14 судов с техникой, персоналом и актёрами.

Режиссёр хотел создать эффект бескрайнего моря, поэтому команда уплывала почти на 10 километров, чтобы в кадр не попадал берег. Но возникла другая проблема — на горизонте постоянно маячили прогулочные корабли и яхты.

Мешала и погода: при шторме или просто сильном ветре, техника падала в воду, команду и актёров мучила морская болезнь, и даже корабль главных героев однажды чуть не затонул. В самые удачные дни съёмочной группе удавалось отснять максимум пять дублей. В худшие — вообще ни одного.

Но Спилберг не сдавался. Вместе с оператором Биллом Батлером он придумал особые приспособления для съёмок. Режиссёр хотел показать ощущения плавающего человека, который сталкивается в море с акулой. Для этого собрали специальный плот, на который ставили камеру со стабилизатором, удерживающим её в горизонтальном положении. И всё это устанавливали в непромокаемый бокс.

Съёмки динамичной практически ручной камерой создавали ощущение субъективного взгляда и страха перед чудовищем в бескрайнем море. Вот только с самим монстром тоже возникли проблемы.

Живая акула «сыграла» лишь в нескольких сценах — их отсняли в Австралии под руководством известных исследователей Рона и Валери Тейлор. Причём авторы пошли на некоторые хитрости. Для работы выбрали не огромную акулу, а небольшую особь четырёх метров длиной.

Все декорации уменьшили в масштабе, вместо людей взяли маленькие манекены. А для сцены, где понадобился живой человек, наняли карлика-каскадёра. В итоге на общих планах осознать реальный размер хищника невозможно.

Механических акул сделали значительно большего размера — около семи метров в длину. Одна — целая, собранная из металлических труб и искусственной кожи — для общих планов. Две другие имитировали живую рыбу только с левой или правой стороны, а с другой располагался механизм управления головой, хвостом и челюстями. Их передвигали при помощи стрелы на подводной платформе, а рулили таким существом сразу 14 человек.

Всех этих монстров собрали и успешно протестировали в бассейне. Но когда они попали в солёную морскую воду, механизмы начали тут же выходить из строя. На их починку требовалось дополнительное время и деньги. Вскоре режиссёр вместо Great white shark (Большая белая акула) называл монстра Great white shit (Большое белое дерьмо).

Есть даже поверье, что так акулы мстили Стивену Спилбергу за шутку над Джорджем Лукасом. Когда первое чудовище только собрали, режиссёр пригласил своего друга посмотреть на механизм. Тот вошёл в пасть акулы, а Спилберг захлопнул челюсти. Лукас застрял, и его долго вытаскивали.

Но это лишь байки. А в реальности перед режиссёром встал вопрос: как снимать фильм про акулу, если сами акулы вечно ломаются. Тогда решили обратиться к классическим приёмам. За основу взяли стиль мастера саспенса Альфреда Хичкока. Тот умудрялся пугать зрителя только самой атмосферой и звуком, не показывая в кадре ничего страшного.

В «Челюстях» чаще всего появляется не сам хищник, а намёки на него: например, плавник, выглядывающий из-под воды. Опасность подчёркивали и тревожной музыкой — её написал Джон Уильямс, уже сотрудничавший со Спилбергом во время работы над «Шугарлендским экспрессом».

Многие считают, что именно эти сложности и позволили режиссёру создать великое кино. Если бы всё пошло по плану, «Челюсти» могли превратиться в традиционный фильм ужасов с быстро устаревающими спецэффектами. В реальности вышел триллер, пугающий своей атмосферой.

Но во время съёмок Спилберг ещё не знал о будущем успехе. Он боялся, что затянутые сроки и раздутый в два раза бюджет приведут к кассовому провалу.

Однако даже невероятный успех не заставил режиссёра забыть о трудностях работы. Об этом свидетельствует один показательный факт. Уже в девяностых режиссёр Кевин Рейнольдс и актёр Кевин Костнер отправлялись на Гавайи снимать постапокалиптичный «Водный мир». Они обратились за советом к Стивену Спилбергу, и тот им рекомендовал ни при каких условиях не работать на реальной локации.

Те не послушались и в итоге оказались ровно в той же ситуации: морская болезнь у актёров, проблемы с погодой, корабли и яхты, которые лезут в кадр, невозможность смонтировать кадры из-за постоянного движения моря.

Только в случае «Водного мира» это ещё и привело к окончательной ссоре между Рейнольдсом и Костнером, в результате чего режиссёр покинул проект. Заканчивали фильм под руководством исполнителя главной роли. К тому же картина так и не стала кассовым хитом, еле окупившись в прокате.

Обо всех трудностях на съёмках «Водного мира» и о провале самого фильма можно прочесть в отдельном материале.

Кэмерон и его «Бездна»

Но самые грандиозные фильмы, в которых действие происходит в воде, снял Джеймс Кэмерон — максималист в подходе к работе и большой поклонник морской стихии.

В первую очередь стоит вспомнить его картину «Бездна», где работники подводной исследовательской станции вместе с военными отправляются на затонувшую субмарину и встречают инопланетян.

«Бездна», 1989 год.

Значительная часть действия происходит под водой, и Кэмерон не хотел работать в обычном студийном павильоне. Поначалу он планировал снимать всё на Багамах, но, к счастью, не повторил ошибок Спилберга, быстро поняв, что ему требуется полностью контролируемая среда.

Для грандиозных планов режиссёра не хватило даже самого большого искусственного бассейна на Мальте. Поэтому для съёмок нашли недостроенную атомную электростанцию в Южной Каролине. В ней возвели два резервуара. Основную работу провели в большом бассейне глубиной около 16 метров и 70 метров в поперечнике. Дополнительные сцены снимали в резервуаре поменьше, его сделали в котловане от турбины.

Реальная локация съёмок «Бездны»

Всего в ёмкости залили больше 35 000 тонн воды, на что ушло порядка пяти дней. Причём поначалу произошла серьёзная протечка: вылилось порядка полутонны жидкости. Для ремонта пришлось вызвать бригаду, которая следила за плотинами. Комфортную температуру для для работы поддерживали газовыми горелками.

При этом режиссёр хотел, чтобы даже в подводных сценах актёры играли сами. Всем артистам пришлось пройти курсы профессионального дайвинга на Каймановых островах.

Для съёмок наняли фирму Western Space & Marine, которая разработала особые скафандры. В них устанавливали стёкла, остававшиеся достаточно прозрачными, фонарик, чтобы подсвечивать лицо, и микрофоны для записи голоса, подобные тем, что используют пилоты.

Но даже при настолько серьёзной подготовке возникли трудности. По сюжету, команда работает на большой глубине около 700 метров, где абсолютно темно. Всё освещение должно поступать от приборов батискафов и прочих фонарей. Но в бассейн с чистой водой попадало слишком много солнечного света.

«Бездна», 1989 год.

Тогда поверхность бассейна заполнили тысячами маленьких пластиковых шариков чёрного цвета и натянули брезент. Хотя однажды налетел штормовой ветер и испортил покрытие. В итоге часть съёмок просто перенесли на ночь.

Актёров работа изматывала. Им приходилось сниматься по 70 часов в неделю в течение полугода, да ещё и жить на изолированной съёмочной площадке.

От постоянного нахождения в хлорированной воде их волосы выцветали, а кожа горела. Они по несколько часов находились на глубине и потому проходили процедуру декомпрессии.

Практически все сцены играли без дублёров — даже сложный момент, где буровая станция рушится, а героям приходится уклоняться от обломков и спасаться от потоков воды.

Эду Харрису, герой которого по сюжету погружался в скафандре, наполненном специальной жидкостью, приходилось просто подолгу задерживать дыхание. Героиню Мэри Элизабет Мастрантонио в одной сцене реанимировали после утопления. А в камере в этот момент закончилась плёнка.

Жидкостное дыхание существует и в реальности. Но на съёмках его, конечно же, не использовали

Кэмерон же вёл себя как тиран, предлагая звёздам даже мочиться в гидрокостюмы, чтобы сэкономить время. Хотя нужно отдать должное: режиссёр дольше всех задерживался под водой и переживал тяготы вместе с остальными.

У актёров начались нервные срывы: Харрис однажды просто разрыдался на площадке, Мэри Элизабет Мастрантонио закатила истерику и чуть не ушла со съёмок. Дошло до того, что артисты устроили погром в гостинице и повыкидывали из окон мебель. А после окончания съёмок большинство из них отказались участвовать в продвижении картины и вообще сотрудничать с режиссёром.

Возможно, отчасти поэтому «Бездна» собрала в прокате довольно мало. При огромном бюджете в 70 миллионов картина заработала всего 90. Но зато лишний раз убедила критиков в уровне съёмок Джеймса Кэмерона.

Часть 2

Автор Алексей Хромов

История создания романа, его влияние на культуру, а также сиквелы, приквелы и экранизации.

В феврале мы возродили рубрику «Лонгриды по заказу». Пользователи накидали нам немало интересных идей, в том числе попросили написать об «Острове сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона.

Но чтобы понять, что значит «Остров сокровищ» для своего создателя, нужно погрузиться в историю его жизни. Это рассказ о том, как талантливый, но слабый здоровьем писатель годами пытался создать что-то значимое и грандиозное, но только с подростковой историей о пиратах ему улыбнулась удача.

Мы расскажем о детстве и юности Стивенсона, об истории создания романа и о том, как придуманный фантазией шотландского писателя сюжет дописывали, интерпретировали и экранизировали десятки других людей.

Он был болезненным ребёнком

Детство

Роберт Льюис Бэлфур Стивенсон родился 13 ноября 1850 года в Эдинбурге в весьма уважаемой семье. Его отец Томас, дядя Алан и дед Роберт были известными инженерами-проектировщиками, построившими на скалистых берегах Шотландии несколько десятков маяков, многие из которых действуют по сей день.

Роберт рос очень слабым и болезненным ребёнком и беспрерывно хворал. К одиннадцати годам он успел переболеть «желудочной лихорадкой», бронхитом и воспалением лёгких, а уж простуда и расстройство желудка и вовсе были постоянными спутниками малыша.

Бывало, Роберт месяцами не вылезал из постели. По ночам он не мог сомкнуть глаз из-за температуры, кашля и лихорадки. А если ему всё же удавалось заснуть, мальчика начинали терзать жуткие кошмары. Роберт не шибко любил учиться, а семья его была излишне религиозной: в результате впечатлительному ребёнку снились сливающиеся воедино «ад и божья кара» и школьные занятия, и по утрам он от слабости не мог даже подняться на ноги.

Поскольку Томас частенько отсутствовал по делам, Роберт рос под присмотром любящей матери — Изабель. Изабель Стивенсон души не чаяла в сыне. До самой смерти она вела дневник, на страницах которого жизнь её единственного сына расписана буквально по дням.

Она записывала его поступки, цитировала высказывания, собирала все попавшиеся ей в руки страницы рукописей, а затем, когда Роберт стал знаменитым, коллекционировала все посвящённые ему газетные вырезки.

Маяк на острове Скерривор

Страсть к писательству

Отец редко бывал дома, но по вечерам старался развлекать сына приключенческими историями собственного сочинения. Томас рассказывал Роберту о пиратах, старых моряках, разбойниках, придорожных трактирах и пограничных стычках.

Вдохновившись историями отца, Роберт и сам захотел писать. Свой первый рассказ, сочинение на библейскую тему «Житие Моисея», малыш написал уже в шесть лет. В десять он придумал ещё одну историю — о миленькой кошечке, которая питалась гороховой похлёбкой и встречалась с призраками. В двенадцать Роберт написал «Историю с привидениями», «Потерпевших кораблекрушение» и «Приключения в южных морях» — рассказы в духе тех, что впоследствии принесут ему известность.

Одноклассники Стивенсона вспоминали, что ещё в раннем детстве Роберт задался целью научиться хорошо писать и придумал, как именно ему достичь этой цели: будущий писатель много и увлечённо читал. Позже, в эссе «Книги, оказавшие на меня влияние» Стивенсон подробно перечислял авторов и произведения, сильнее всего запомнившиеся ему в детстве: Шекспир, Дюма, Вальтер Скотт, «Робинзон Крузо», «Путь паломника» Джона Бэньяна, «Листья травы» Уолта Уитмана и Новый Завет.

Однако юный Стивенсон не просто запоем поглощал понравившихся ему авторов: он старался анализировать и разбирать прочитанное. Выученные уроки он тут же применял на практике.

«У меня в кармане всегда были две книжки. Одну я читал, в другой писал».
Роберт Льюис Стивенсон
Писатель

Стивенсон вспоминал, что его первые литературные опыты продолжались всё детство и юность. Подражая любимым авторам, Роберт старался «взять верный тон и подобрать точные слова»: он старательно подбирал подходящие описания и сравнения, стремился в деталях описать окружающие пейзажи, проговаривал диалоги и записывал удачные реплики.

Конфликты с отцом

Р. Л. Стивенсон на Самоа

Несмотря на то, что Томас Стивенсон был прирождённым рассказчиком, он искренне ненавидел писателей и презирал всех, кто пытался зарабатывать на жизнь писательским ремеслом. Томас не верил в литературные таланты отпрыска и надеялся, что Роберт пойдёт по его стопам и станет инженером. Все попытки сына доказать, что он сам хочет творить свою судьбу, становились причинами скандалов. Добавляли масла в огонь и религиозные противоречия — Роберт вырос в глубоко верующей семье, его же собственная вера была, мягко говоря, недостаточной.

Устав спорить с отцом, Стивенсон в 1867 году поступил в Эдинбургский университет, чтобы выучиться на адвоката. Впрочем, Роберт и не думал отказываться от своей мечты и к учёбе относился спустя рукава — истинное призвание ждало его по вечерам, когда он откладывал в сторону учебники и брался за перо.

В конечном итоге, Роберт всё-таки выучился на юриста, но на этом его отношения с правом и закончились. А вот отношения с отцом достигли точки кипения. Постоянные ссоры и споры истощили и без того неважное здоровье юноши, и доктора посоветовали ему отдохнуть на Ривьере. Несколько следующих лет Стивенсон буквально не вылезал из Франции.

Начинающий писатель

Поездка пошла Льюису на пользу. Осенью 1873 года в ноябрьском номере журнала «Портфолио» был опубликован литературный дебют Стивенсона — очерк «О дорогах», посвящённый путешествиям писателя.

Первые публикации Стивенсона были довольно слабы и многословны, но он начинает регулярно публиковаться на страницах литературных журналов. Роберт писал очерки, путевые заметки, статьи, рецензии, этюды и эссе, а вот беллетристика давалась ему с трудом. Все попытки написать что-то длиннее повести оканчивались неудачно — в какой-то момент воображение иссякало, и очередной роман оставался незаконченным.

Написать рассказ, пусть даже плохой, может каждый, у кого достаточно бумаги и времени. Но далеко не каждому удастся написать даже плохой роман — размер убивает всё.
Роберт Льюис Стивенсон
Писатель

Зарабатывал Стивенсон немного, а вот жить, в отличие от большинства шотландцев, предпочитал на широкую ногу, поэтому всегда был в долгах и продолжал зависеть от родительских денег.

Любовь всей жизни

В 1876 году во Франции Стивенсон познакомился с Фэнни Осборн, замужней американкой с двумя детьми. Брак Фэнни зашёл в тупик, и чтобы быть подальше от мужа, она переехала аж на другой континент. Фэнни была на десять лет старше, однако Роберта это не остановило, и между ними возник страстный роман.

Вскоре Стивенсон твёрдо решил жениться на Фэнни. Его не останавливала ни разница в возрасте, ни двое детей, ни собственное плачевное материальное положение, ни возражения друзей и родителей, которые угрожали лишить его денежного довольствия.

В конечном итоге Стивенсон добился своего. Фэнни получила развод, и парочка сыграла свадьбу в Америке. Обратно в Шотландию Роберт привёз жену, её младшего сына и туберкулёз. Понимая, что отныне он несёт ответственность за целую семью, Роберт переключился на беллетристику и за короткий срок сочинил несколько повестей, в том числе «Окаянную Дженет», «Похитителя трупов» и «Весёлых молодцов». А затем наступил черёд истории о пиратах, которых так любил и сам Стивенсон, и его отец, и его пасынок Ллойд Осборн. И именно Ллойд вдохновил Стивенсона на написание «Острова сокровищ».

Остров в океане

Стивенсон обожал Шотландию, но родной климат был губителен для ослабленного туберкулёзом организма. Писатель не вылезал с лечебных курортов, а семья составляла ему компанию.

Ллойд обожал рисовать и однажды, понаблюдав за его трудами, Роберт и сам почувствовал прилив вдохновения и нарисовал крайне точную и аккуратную карту клочка суши, который он назвал Остров Сокровищ.

Та самая карта

Карта буквально притягивала воображение писателя. Глядя на бухты и проливы невесть где лежащего клочка земли, Стивенсон живо представлял себе суровых мужчин с остро заточенным оружием, которые искали спрятанные среди скал и пальм сокровища.

Вскоре Роберт уже сидел за столом, перед ним валялась стопка исписанных листов, а его воображение и не думало иссякать.

Это была приключенческая история для мальчиков. Здесь не нужны были психология или изящный слог. Никаких женщин. А поскольку я никак не мог управиться с бригом (а «Испаньоле» по всем правилам полагалось быть бригом), я превратил корабль в шхуну.
Роберт Льюис Стивенсон
Писатель

Морской повар

Предводителя пиратов Джона Сильвера Стивенсон списал со своего хорошего знакомого Уильяма Хенли, высокого, энергичного и очаровательного человека, который ещё в детстве лишился ноги из-за осложнений после туберкулёза. Хенли был успешным поэтом и редактором и обожал весёлые гулянки. Чтобы превратить такого человека в пирата, писателю пришлось лишить образ Хенли всех качеств, присущих добропорядочному джентльмену.

Стивенсон приступил к написанию «Морского повара» (а именно так изначально назывался роман) морозным сентябрьским утром 1881 года и за пятнадцать дней написал пятнадцать глав. Затем, в самом начале шестнадцатой запал всё-таки погас, и воображение автора иссякло.

Однако на этот раз Стивенсон не собирался сдаваться, тем более что к тому моменту первые главы романа уже печатались на страницах еженедельного журнала «Юный читатель». Покинув суровые вересковые пустоши Шотландии, писатель отправился в место с более благоприятным климатом — в Швейцарию. Приехав в Давос, Роберт решил вдохновиться трудами французского беллетриста Фортюна де Бойсгобея... и вуаля, вдохновение вернулось, и Стивенсон снова начал выдавать по главе в день.

Источники вдохновения

В эссе «Моя первая книга» Стивенсон перечисляет источники, из которых он черпал вдохновение во время работы над «Морским поваром»: рассказы Эдгара По, «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо, романы Чарльза Кингсли и «Историю известных пиратов» капитана Чарльза Джонсона. Стивенсон честно признается, что внаглую позаимствовал Билли Бонса, его сундук, посетителей в общей комнате трактира и ещё кучу сцен из первых глав романа из «Рассказов путешественника» Вашингтона Ирвинга.

Одним из самых заядлых поклонников «Морского повара» стал... отец Стивенсона. Узнав в героях романа идейных наследников своих собственных рассказов о пиратах и разбойниках, Томас всячески подбадривал сына, давал ему ценные советы и даже помогал с развитием сюжета. Именно Томас придумал сцену с Джимом, сидящим в бочонке с яблоками, предложил назвать корабль Флинта «Моржом», посоветовал сделать Бена Ганна религиозным фанатиком и потратил целый день на составление перечня предметов, найденных в сундуке у Билли Бонса. Роберт не поменял в этом списке ни единого слова.

А ещё Томас Стивенсон виртуозно подделал подпись капитана Флинта на карте Острова сокровищ, напечатанной в одном из первых изданий романа.

Готовые главы Стивенсон каждое утро зачитывал семье. Ллойд был в восторге, а вот Фэнни роман не понравился. В письмах подругам она жаловалась, что «Морской повар» не соответствует таланту её мужа и после бойкого начала повествование скатывается в безжизненную скукоту.

На одну из таких читок зашёл доктор Джэпп, педантичный редактор журнала «Юный читатель». Джепп искал новых авторов для журнала, а к Стивенсону заехал, чтобы раскритиковать один из его новых очерков и попутно узнать, нет ли у писателя чего-нибудь новенького для публикации. Услышав, как автор читает свой новый роман, суровый редактор мигом позабыл о критике и обратно в Лондон Джэпп уехал уже с рукописью «Морского повара» в кармане.

Запоздавшая популярность

Одна из журнальных публикаций, 1893-1894 года

Первые главы «Морского повара» за авторством некоего капитана Джорджа Норта появились на страницах журнала «Юный читатель» 1 октября и продолжали публиковаться на протяжении следующих 17 недель. Публика в целом осталась недовольна — юные читатели сочли первые главы скучными и затянутыми и требовали побыстрее перейти к охоте за сокровищами.

Читателей постарше возмутили жестокие сцены смерти Пью и убийства верных капитану матросов. В отличие от некоторых других произведений Стивенсона, в частности, «Чёрной стрелы», публикация «Морского повара» никак не сказалась на тираже журнала.

Стивенсона недовольство публики печалило не сильно — он не скрывал, что написал «Морского повара» в первую очередь ради денег. Правда, с ними тоже не всё было гладко — публикация в «Юном читателе» принесла Стивенсону всего 34 фунта 7 шиллингов и 6 пенсов (примерно 2 тысячи фунтов или 200 тысяч рублей по нашим временам)... и всё.

В 1883 году роман был переиздан под одной обложкой, под новым названием «Остров сокровищ, или Мятеж на «Испаньоле» и под настоящим именем автора. Стивенсон не стал перерабатывать текст, но удалил изначально присутствовавший там пролог. Это издание читатели приняли уже благосклоннее, но настоящий успех пришёл к писателю после выхода третего издания, проиллюстрированного работами французского художника Жоржа Ру, прославившегося сотрудничеством с Александром Дюма.

За первые пятнадцать лет после выхода «Острова сокровищ» в книжной форме было продано свыше 75 000 экземпляров романа. Роман несколько поправил финансовое положение писателя, а после публикации «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсон смог наконец полностью зарабатывать на жизнь одной литературой. Однако Роберт продолжил жить на широкую ногу, и проблемы с финансами преследовали автора до самой смерти.

Остров сокровищ

Британия, середина XVIII века...

Художник Скотт Пламб

Пожилой моряк Билли Бонс поселяется в приморской таверне «Адмирал Бенбоу». Юный Джим, сын хозяев таверны, получает от нового постояльца задание — смотреть по сторонам и предупредить «капитана», если в округе появится одноногий незнакомец. Однако вместо одноногого в трактир наведываются другие гости. Сначала другой моряк по имени Чёрный пёс спорит со своим старым приятелем Билли, а затем жуткий нищий Слепой Пью вручает Бонсу «чёрную метку». В тот же день Бонс умирает от апоплексического удара.

Спустя несколько часов на трактир нападают пираты. Они охотятся за содержимым сундука Билли Бонса, но Джим и его мать успевают первыми опустошить сундук и отвезти его содержимое местному доктору Ливси. Среди прочих вещей находится карта сокровищ, якобы спрятанных на далеком карибском острове легендарным Флинтом, внушающим ужас капитаном пиратского корабля «Морж».

Художник Скотт Пламб

Ливси и его приятель, богатый землевладелец сквайр Трелони, решают снарядить экспедицию и найти сокровища и приглашают с собой Джима. Трелони едет в Бристоль, снаряжает корабль, «Испаньолу», и нанимает команду. Однако герои и не подозревают, что под видом матросов на борт поднимаются практически все уцелевшие члены экипажа Флинта во главе с одноногим Джоном Сильвером, служившим на «Морже» квартирмейстером.

Историческая справка:
В обычной армии квартирмейстеры по сути являются завхозами, заведующими рационами и другими припасами. Но на флоте их обязанности совершенно другие, а уж на пиратских кораблях квартирмейстеры и вовсе занимали уникальное положение и были вторыми по авторитету после капитана. Квартирмейстеры распределяли награбленную добычу, поддерживали на корабле дисциплину, разрешали возникающие между членами экипажей споры и ссоры, наказывали провинившихся, могли накладывать вето на приказы капитана, возглавляли абордажную команду и чаще всего заменяли капитана в случае его гибели. То есть, после смерти Флинта именно Сильвер стал законным лидером в глазах оставшихся пиратов. Неудивительно, что такого человека боялся сам Флинт.

Пираты планируют дождаться, когда сокровища будут найдены и погружены на борт корабля, а затем уже расправиться со всеми остальными участниками экспедиции и прикарманить сокровища себе. Во время плавания Джим случайно подслушивает планы пиратов и предупреждает остальных. Это позволяет Ливси, Трелони и капитану Смоллетту сыграть на опережение и спутать мятежникам все карты. Как только «Испаньола» прибывает к острову, верные капитану люди грузятся на шлюпки и занимают единственное укреплённое место на всём острове.

Художник Скотт Пламб

Спустя множество схваток, засад, перестрелок и прочих лихих приключений Джим и его друзья при помощи брошенного на острове отшельника Бена Ганна одерживают верх, находят часть сокровищ и возвращаются домой. Трое уцелевших пиратов оказываются брошены на острове, а вовремя сменивший сторону Сильвер к вящей радости остальных сбегает в первом же порту, прихватив с собой долю сокровищ.

Художник Скотт Пламб

Шедевр на все времена

Приступая к созданию «Острова сокровищ», Стивенсон осознанно намеревался написать популярный роман для максимально широкой аудитории, в первую очередь, — для подростков.

Ради этого он откровенно и открыто заимствовал понравившиеся ему эпизоды у других авторов и упрощал роман в угоду самым юным читателем.

И в конечном итоге Стивенсону удалось добиться желаемого эффекта: спустя почти полтора века после публикации «Остров сокровищ» по-прежнему считается классикой приключенческого жанра, одинаково любимой и взрослыми, и детьми.

Стивенсон не зря полировал свой стиль и долго учился писать хорошо: роман с первых слов увлекает приключенческой атмосферой и не отпускает до самых последних страниц. Читатель вместе с Джимом пугается от звуков стучащей по камням клюки Слепого Пью, с замиранием сердца крадётся по тёмным комнатам опустевшего трактира в ожидании возвращения пиратов и прячется от погони под мостом. Роман полон ярких красок, головокружительных приключений и колоритных персонажей, хотя всю авторскую и читательскую любовь наверняка крадёт Джон Сильвер.

Возможно, Фанни Стивенсон в чём-то была права, и сюжет ближе к финалу действительно слегка проседает: ту же сцену с угоном «Испаньолы» Роберт написал лишь потому, что на нарисованной им карте было две бухты, и автору хотелось побывать в обеих. Но повествование всё равно от начала до конца остаётся динамичным и не даёт отвлечься от книги ни в каком возрасте.

Литературные продолжения

За полтора века «Остров сокровищ» получил несколько десятков книжных сиквелов, приквелов и интерпретаций.

В 1922 году Артур Хоуден Смит с разрешения Ллойда Осборна написал роман «Золото Порто-Белло». Действие книги разворачивается за пару десятилетий до событий «Острова сокровищ». Ярый якобит и злостный пират Эндрю Мюррей втягивает своего племянника Роберта и его возлюбленную Мойру в злостную авантюру по захвату груженого золотом испанского галеона — золото нужно ради финансирования очередного восстания Красавчика принца Чарли.

В процессе герои сталкиваются с Флинтом, ещё не слепым Пью, Чёрным псом, Беном Ганном и Джоном Сильвером, и добрая доля сокровищ оказывается закопана на знаменитом острове.

В 1935 году Гарольд Огюстен Калахан написал роман «Возвращение на Остров Сокровищ». Калахан считал, что Стивенсон специально подчеркнул, что герои нашли только часть сокровищ, чтобы оставить задел на возможное продолжение, в котором Джим, Ливси, Трелони и все остальные вернулись бы на остров за остальным богатством. В своём романе Калахан именно это и описывает.

В 1956 году британский писатель Рональд Фредерик Делдерфилд читал своим детям «Остров Сокровищ», и малыши засыпали папу вопросами из серии «Откуда взялись сокровища и как Сильвер лишился ноги?». Пытаясь найти ответы на эти вопросы, Делдерфилд написал роман «Приключения Бена Ганна».

«Приключения Бена Ганна», пожалуй, одно из самых известных продолжений «Острова сокровищ». Делдерфилд не только находит логичные ответы на все вопросы, которые могут возникнуть при чтении романа Стивенсона, но и рассказывает увлекательную, динамичную и абсолютно самостоятельную историю. В центре сюжета оказываются Бен Ганн и его лучший друг Ник Аллардайс — тот самый рыжеволосый пират, скелет которого будет указывать в сторону клада.

В 1958 году по мотивам романа был снят шестисерийный телесериал.

«Приключения Бена Ганна» были впервые опубликованы в Советском Союзе ещё в 1973 году на страницах журнала «Вокруг света» и с тех пор неоднократно переиздавались. Новое переиздание запланировано как раз на конец этого года.

В 1977 году Деннис Джудд написал роман «Долговязый Сильвер», в котором уже пожилой Окорок перед смертью рассказывает доктору Джиму Хокинсу историю всей своей жизни вплоть до событий «Острова сокровищ». Год спустя Джудд выпустил продолжение, озаглавленное «Возвращение на Остров Сокровищ». В нём старый пират вспоминает о том, что случилось с ним после бегства с «Испаньолы» на обратном пути в Англию и повествует о своих попытках вывезти с острова оставшуюся часть сокровищ.

В 2001 году в издательстве Orion вышел роман Фрэнсиса Брайана «Джим Хокинс и проклятие Острова Сокровищ». По сюжету, повзрослевший Джим попадает в переплёт, и сквайр с доктором уговаривают юношу покинуть Англию и переждать бурю на Острове Сокровищ. Оказавшись там, герои решают заодно заняться поиском оставшейся части клада.

В 2012 году известный британский поэт, новеллист и биограф Эндрю Мотион пишет авторизированный сиквел «Острова сокровищ», получивший название «Сильвер. Возвращение на Остров сокровищ». События романа разворачиваются спустя сорок лет после оригинала. Джим Хокинс вырос, переехал в Лондон и открыл собственную таверну, которую назвал «Испаньола». Он успевает жениться, завести сына и овдоветь, и теперь проводит свои дни в печали, унынии и алкоголе, доставая посетителей и постояльцев рассказами о былых похождениях.

Поначалу я отговаривал себя от этой затеи. Дорога в ад усеяна плохими сиквелами, которые слишком сильно стараются походить на оригинал и проигрывают ему в каждом сравнении.
Эндрю Мотион
писатель

Повествование в романе ведётся от лица сына Хокинса, которого также зовут Джим. Джим знакомится с Натти, семнадцатилетней дочкой Сильвера, влюбляется в неё и увязывается следом за девушкой навстречу опасностям и приключениям.

Мне всегда казалось, что Стивенсон нарочно оставил возможность продолжить его историю: долговязый Джон Сильвер выживает и прикарманивает приличную сумму денег, на острове остаётся несколько пиратов... мне кажется, что Стивенсон и сам бы вернулся к «Острову сокровищ», если бы не умер так рано...
Эндрю Мотион
писатель

Джим крадёт у своего отца карту Острова сокровищ и вместе с Натти отправляется туда, чтобы выкопать оставшееся на острове серебро. Однако вернувшись на Карибы, герои узнают, что на острове поселились рабы с невольничьего корабля, разбившегося о прибрежные скалы.

Уцелевшие рабы живут на острове, претерпевая жестокие унижения со стороны экипажа корабля и трёх оставшихся на острове пиратов, которые ведут себя как местные царьки. Джим и Натти освобождают рабов, находят серебро и сбегают с острова, но на обратном пути их клипер терпит крушение у побережья Техаса.

«Сильвер» оказался достаточно успешен, чтобы Мотион пару лет спустя написал продолжение, посвящённое приключениям Джима и Натти в Новом свете. Хотя и «Сильвер», и «Новый свет» позиционировались в первую очередь как приключенческие подростковые романы, они получились достаточно взрослыми и мрачными и касались многих непростых тем.

Когда Мотион только заканчивал «Сильвера», он обещал, что книга станет первой в трилогии о приключениях Джима и Натти. Автор обещал, что каждая часть трилогии будет отличаться друг от друга. В «Новом свете» он слово своё сдержал — это в первую очередь вестерн, который почти ничем не напоминает о своём пиратском прошлом. Но вот о третьей книге писателю, по всей видимости, пришлось забыть — спустя шесть лет после выхода «Нового света» о продолжении нет никаких вестей.

Продолжение

Как иностранная публика принимала советское кино, и что до сих пор смотрят за рубежом.

Об успехе за границей таких постановщиков, как, например, Андрей Тарковский, Александр Сокуров или Андрей Звягинцев, написано немало. Советское, а потом и российское так называемое «кино не для всех» — известно и уважаемо иностранной аудиторией. Мы же решили найти отзывы и обзоры «народного» советского кино, любимое несколькими поколениями, которое сложно назвать фестивальным.

Кто переснял «Иронию судьбы или с лёгким паром» и почему чешские зрители заставили телевидение вернуть на экран «Морозко». Какой советский мультфильм «открыл» железный занавес и почему американская пресса обругала киноакадемиков за вручение «Оскара» фильму «Москва слезам не верит». Рассказываем, любовь к каким картинам разделила заграничная публика, а какое кино не нашло понимания у иностранного зрителя.

«Москва слезам не верит» и американские киноакадемики

Американский президент Рональд Рейган перед встречей с Михаилом Горбачёвым в 1985 году несколько раз пересмотрел фильм «Москва слезам не верит». Как писала пресса, таким образом лидер США пытался «постичь русскую душу», готовясь к переговорам с советским лидером.

Несмотря на то, что американские аналитики пришли к выводу, что в картине пропаганды нет, фильм всё же стал участником политических игр. В 1980 году американская сборная бойкотировала Олимпийские игры, которые проходили в Москве. А на следующий год фильм «Москва слезам не верит» получил «Оскар» как лучший иностранный фильм. Как комментировала местная пресса — чтобы показать благосклонное отношение к советскому искусству.

В тот год в шорт-лист Киноакадемии попали «Последнее метро» Франсуа Трюффо, «Доверие» Иштвана Сабо, «Тень воина» Акиры Куросавы и «Гнездо» Хайме де Арминьяна. Однако жюри отдало предпочтение никому не известному режиссёру из Советского Союза Владимиру Меньшову, который за несколько месяцев до награждения стал невыездным, а потому не смог присутствовать на церемонии и получить статуэтку (за него это сделал представитель советского посольства в США).

Американская пресса была обескуражена, но винила во всём академиков. Газета The New York Times писала, что трудно найти худшую характеристику Голливуду, а особенно жюри, которое в тот год проголосовало за фильм «Москва слезам не верит» как за лучший иностранный фильм.

То, что академия оказала ему такую честь, — это невероятно, но это не столько комментарий о советском кинопроизводстве, сколько о комитете Академии, который выбрал пять номинантов — иностранные фильмы, а затем о тех членах академии, которые решили, что советский фильм был лучшим из представленных. Господин Трюффо и господин Куросава снимали фильмы и получше, чем те, которые были представлены на «Оскар» в этом году. Но и «Последнее метро», и «Тень воина» превосходят большинство фильмов, созданных кем-либо в последние несколько лет. В такой компании «Москва слезам не верит» выглядит халтурой.
из материала The New York Times

Простая история о трёх провинциалках, которые приехали в Москву на поиски счастья, показалась кинокритикам весьма примитивной, а хронометраж в два с половиной часа делал фильм «бесконечным» для просмотра.

Критиков настораживало отсутствие социальной сатиры, а также сомнительное ревью о режиссёре, которое сообщало зрителям, что Меньшов первые три года плохо учился в Институте Кинематографии и не был успешным студентом на актёрском факультете в школе-студии МХАТ. Выигранный «Оскар» должен был подчеркнуть бессмысленность ранних неудач постановщика, но вызывал недоумение у иностранной прессы. Единственное, что отметили американские кинообозреватели — работа актёров Веры Алентовой и Алексея Баталова.

Несмотря на неоднозначные комментарии американских кинокритиков, картина также получила номинацию на премию Берлинского кинофестиваля «Золотой медведь».

В СССР фильм безоговорочно покорил руководство страны — съёмочная группа была удостоена Государственной премии СССР, и зрителей — в первый год картину «Москва слезам не верит» посмотрело более 85 миллионов человек, она была лидером проката 1980 года. Кино стало лучшим фильмом по версии журнала «Советский экран», а Вера Алентова была названа лучшей актрисой. Создателей картины засыпали письмами, самым частым комментарием было: «Это про меня», а вопросом: «В какой электричке ездит Гоша?».

«Ирония судьбы или с лёгким паром» и индийский римейк

В первый день 1976 года зрители всех советских республик увидели новогодний фильм Эльдара Рязанова «Ирония судьбы или с лёгким паром». Позже кинокритики США назвали картину советской альтернативой американского рождественского фильма «Эта замечательная жизнь».

Западные журналисты отмечали, что фильм вполне подходит под описание стандартной романтической комедии: мужчина встречает женщину, и в начале ничего кроме негатива они друг у друга не вызывают. Однако, по традиции, постепенно зарождаются чувства, и герои влюбляются друг в друга. Инновационным решением стал только способ, с помощью которого познакомились главные герои.

И тут иностранцев ждал сюрприз, который без пояснения было не понять. После сталинской эпохи города были перенаселены, в одной квартире могло жить сразу несколько семей. Пришедший к власти Никита Хрущёв поставил задачу построить «типовое» жильё для расселения. Поэтому такая ситуация, как в «Иронии судьбы...», когда герой попал в чужую квартиру и даже этого не заметил, могла бы случиться только в СССР в послехрущевский период.

Иностранцев ждала и другая новость: ещё до появления шведского гипермаркета IKEA, квартиры в Советском союзе были заставлены одинаковой мебелью, комнаты были декорированы теми же предметами, а замки могли быть открыты типовыми ключами. Без этой детали зрители не догадывались, как Женя Лукашин, даже будучи сильно пьяным, не понимал, что находится не у себя дома.

Благодаря фильму, иностранный зритель знакомился с социальной ситуацией в СССР. Ипполит с автомобилем считался выгодным женихом, даже если невеста была не сильно в него влюблена.

А мужчина в 34 года вполне комфортно себя чувствовал, проживая в квартире с мамой, с которой он также согласовывал детали своей частной жизни — сходить в баню с друзьями, встретить Новый год с девушкой. Интересной для зрителей стала информация, что даже после двух лет знакомства, Галя и Женя не могли позволить себе совместное жильё.

Из этих штрихов вырисовывался портрет типичных советских людей — жителей мегаполисов. Благодаря смеси лирического и комического, некоторые критики провели параллели между «Иронией судьбы...» и фильмом Вуди Аллена «Энни Холл». Только действие первого, по мнению некоторых зрителей, было слишком затянуто.

«Пора им, как героям любого типичного американского фильма, вместе лечь в постель — и это развеселит нетерпеливую аудиторию. Но они продолжают тащить свой сиротский лиризм, признаваясь в своих несчастьях в любви, пока поют романсы».

Несмотря на то, что сюжет, в первую очередь, был характерен для Советского Союза, в 2013 году Болливуд решил переснять новогодний хит. Фильм получил название «I love NY» — это была игра слов: аббревиатура NY расшифровывается как «New Year» или «New York». Сюжет по-прежнему развивался в новогоднюю ночь, но вместо Ленинграда главный герой, как можно догадаться, по ошибке улетал в Нью-Йорк.

Отличия коснулись и профессии героев — хирург Женя Лукашин в индийском кино превратился в банкира с Уолл-Стрит, болливудская Надя Шевелёва вместо учительницы стала музыкантом. Во всём остальном болливудская картина повторила советскую. Однако, в отличие от СССР, где фильм стал хитом и был назван журналом «Советский экран» лучшим в 1976 году, индийское кино получило в основном негативные отзывы и провалилось в прокате — при бюджете в 2,1 миллиона долларов, картина собрала 350 тысяч.

«Морозко» и чешские зрители

Премьера детского фильма «Морозко» состоялась в СССР в 1965 году. Несмотря на то, что в основу лег русско-народный сказочный сюжет, успех ждал картину не только на родине. В том же году сказка была представлена на XXVI Международном кинофестивале в Венеции в программе детских и юношеских фильмов. Из Италии создатели картины привезли гран-при — «Льва святого Марка».

Через пару лет после выхода «Морозко» на экран, сказку отправили покорять Голливуд. Американские зрители картину Александра Роу приняли прохладно, в США она была названа «одним из худших фэнтези в истории» и «абсолютно ужасным фильмом». Критики писали о слишком большой разнице в менталитетах и культурных традициях стран.

Единственным заметным поклонником фильма в США стал режиссёр Стивен Спилберг, который пришёл в восторг от спецэффектов. Позже в интервью он не раз говорил о том, что фильм «Морозко» стал предшественником многих киношедевров Фабрики грёз.

Успех сродни советскому ждал фильм в Чехии. Зрители полюбили как сказочных героев, так и весь актёрский состав. Особую симпатию заслужила Инна Чурикова, исполнившая роль Марфуши. За эту роль актриса получила из рук посла Чехии Ярослава Башта серебряную медаль Масарика.

Начиная с премьеры, «Морозко» стал традиционным новогодним фильмом, без которого сначала чехословацкая, а потом и чешская публика не представляла себе праздников. Однажды в 1993 году чешское телевидение не поставило в сетку «Морозко», чем сильно разочаровало зрителей.

Фильм «Морозко» — одна из самых популярных сказок в Чехии. Впервые он был показан по нашему телевидению в 1964 году, и с тех пор он стал неотъемлемой частью рождественской программы, без него зимние каникулы стали немыслимы для всех поколений наших зрителей. Эстафета восхищения, казалось, передалась от родителей к детям, от бабушек к внукам. Вот почему попытка новых постсоциалистических властей отозвать Морозко из телепрограммы также провалилась — телеканалы получили огромное количество писем протеста.
Зденек Трошка
режиссёр

Сейчас Трошка — известный чешский постановщик, который снимает сказки. По его словам, после просмотра «Морозко» он пообещал стать таким же режиссёром, как и Александр Роу, и слово своё сдержал, следуя традициям советского кинематографиста.

Чешские зрители знают фильм «Морозко» под названием «Мразик»

Благодаря популярности картины, чешские дети заинтересовались русскими сказками, которые получили высокий спрос в стране. Объяснение такому феномену фильма нашёл кинокритик Камил Фила.

Я вижу три причины популярности фильма «Морозко» в Чехии. Во-первых, как и в большинстве чешских фильмов, злодеи не настолько ужасны и демоничны, сколько довольно нелепы, например, как баба-Яга. Во-вторых, в отличие от многих российских фильмов, в нём достаточно динамично развивается сюжет. В-третьих, его главный герой Иван преодолевает свой нарциссизм, присущий многим людям не только в детстве. И в то же время в фильме отсутствует воспитательный тон.
Камил Фила
кинокритик

Несмотря на появление на экранах многочисленных американских фильмов-фэнтези, чешский зритель по-прежнему старомоден — «Морозко» любим в Чехии, возможно, даже больше, чем в современной России.

«Девчата» и аргентинский триумф советской актрисы

В 1962 году советские зрители увидели фильм «Девчата». Несмотря на то, что руководство СССР было разочарованно «бытовым и мелковатым» сюжетом, аудитория тепло приняла картину. Только в премьерный год фильм посмотрели около 35 миллионов человек.

Главные роли исполнили народные любимцы — актёры Николай Рыбников и Надежда Румянцева. В отсутствие интернета и социальных сетей зрители даже не догадывались, какие страсти кипели на съёмочной площадке. Исполнители главных ролей, мягко говоря, не выносили друг друга, в то время как публика с лёгкостью поверила в любовь между героями на экране.

Реакция советских чиновников не сказалась на зарубежной фестивальной истории фильма. На Международном кинофестивале в Мар-дель-Плата в Аргентине зал стоя встречал «Девчат» под овации: «Вива, Румянцева».

Аргентинское жюри было удивлено, что СССР может снимать кино не только о войне, публика выстраивалась в очереди за автографом к Надежде Румянцевой. Именно после этого фильма зарубежная пресса прозвала актрису «Чарли Чаплином в юбке». Румянцева получила не только народную аргентинскую любовь, но и приз «За лучшее исполнение женской роли».

В тот год приз «За лучшее исполнение мужской роли» забрал Пол Ньюмен за фильм «Мошенник». Американский актёр был очарован советской актрисой и назвал её «чудом с косичками».

Итальянская пресса с восторгом писала о комедийных способностях Румянцевой, присвоив актрисе титул «советской Джульетты Мазины». Газеты сообщали, что Голливуд приглашал актрису на съёмки, но она, конечно, тогда об этом даже не узнала.

Актриса произвела впечатление и на европейского зрителя — картина также была отмечена почетными дипломами на международных фестивалях в Эдинбурге и Каннах. Однако карьера Румянцевой продолжилась в СССР, а вскоре и вовсе прервалась — актриса сделала выбор в пользу семьи и на долгий срок оставила кино ради возможности путешествовать с мужем.

«Ёжик в тумане», «Сказка сказок» и звания лучших мультфильмов всех времён и народов

Десятиминутный мультфильм Юрия Норштейна, выпущенный в 1975 году, прославил Советский Союз на весь мир. В легендарном «Ёжике в тумане» всего три персонажа — ёжик, медвежонок и лошадка, а также слышен голос рассказчика. Простой сюжет про заблудившегося в тумане зверька, направлявшегося к другу, обрёл для зрителей глубокий смысл. Сам создатель признавался, что не знает секрета успеха.

Там нет никакой интриги в действии, там нет никакой динамики действия. Вполне вероятно, что в «Ёжике в тумане» произошёл счастливый случай совпадения всех элементов.
Юрий Норштейн

Западные критики отмечали уникальную художественную технику Франчески Ярбусовой, жены Норштейна, другие говорили о неповторимой технологии съёмки, для третьих главным был философский мотив в основе сюжета. Мультфильм собрал множество наград, проложив за границей путь для следующей картины Юрия Нортштейна «Сказка сказок». На этот раз сюжет представлял собой калейдоскоп воспоминаний.

Сам Норштейн не раз рассказывал, как однажды пришёл к поэтессе Людмиле Петрушевской и поделился с ней какими-то обрывками своих мыслей, воспоминаниями, которые никак не складывались в единую художественную линию. Именно драматург помогла мультипликатору выстроить сюжет, который, по его словам, «произрастал как бы из нас самих».

Помимо оригинального сюжета, который западная пресса даже сравнивала с «Зеркалом» Андрея Тарковского, кинокритики высоко оценили художественную технику — размытость персонажей, которая помогала им сливаться с фоном, детализацию, светотени.

«Ёжик в тумане» — предшественник «Сказки сказок», обладает многими из тех же качеств. В нём тот же горько-сладкий поэтический стиль и фрагментированное повествование, содержащее множество крошечных, казалось бы, не связанных между собой событий, которые зритель пытается каким-то образом связать вместе, чтобы создать смысл, так же, как мы переживаем каждый день и вспоминаем свою жизнь. В нём тот же красивый стиль анимации, что и в «Сказке сказок». Сложная смесь различных техник, которым Норштейн научился за годы работы с разными режиссёрами в советском «Союзмультфильме». В целом фильм невероятно богат и многослоен как визуально, так и по содержанию.
Стефан Кавальер
кинообозреватель

В 2005 году Клэр Китсон, как её называют, «гуру британской анимации», опубликовала книгу «Юрий Норштейн и „Сказка сказок“: путешествие аниматора». Автор изучила биографию мультипликатора и попыталась провести параллели между его жизнью и сюжетами его работ.

В 1984 году мультфильм «Сказка сказок» был признан в Лос-Анджелесе «лучшим анимационным фильмом всех времён и народов» по результатам международного опроса, проведённого Академией киноискусства.

Спустя девятнадцать лет по итогам опроса 140 кинокритиков и аниматоров разных стран мира на международном мультипликационном фестивале «Лапута» в Токио лучшим мультипликационным фильмом всех времён и народов был назван «Ёжик в тумане». Интересно, что только ему уступило другое произведение Норштейна — «Сказка сказок».

«Приключение Шерлока Холмса и доктора Ватсона» и признание английских кинокритиков

В 1980 году на советский экран вышла экранизация произведений писателя Артура Конан Дойла — «Приключение Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Публика тепло приняла картину, отметив удачный тандем исполнителей главных ролей — Василия Ливанова и Виталия Соломина. Фильм быстро разошёлся на цитаты, а Холмс и Ватсон стали героями анекдотов, что в СССР являлось мерилом популярности.

Однако главное проявление народной любви ждало создателей фильма чуть позже. После выхода первых серий, зрители были настолько увлечены сюжетом, что хотели видеть Ливанова и Соломина на экране и дальше. Публика завалила авторов картины письмами с просьбами и даже требованиями снять продолжение. Символично, что когда-то писателя Конан Дойля также атаковали поклонники его романов с просьбами написать продолжение приключений Шерлока Холмса.

Создатели фильма зрительским мольбам вняли, и новые истории выходили аж до 1986 года, пока актёры окончательно не отказались сниматься. Всего было снято пять сезонов, состоящих из одиннадцати серий. Неискушенная советская аудитория с лёгкостью принимала прибалтийскую натуру за лондонскую и наслаждалась английскими диалогами героев на русском языке.

Однако фильм был хорошо принят и высоко оценен не только русскоговорящими зрителями. Английская публика пришла в восторг от советской экранизации, а британские критики были восхищены тем, с какой точностью режиссёру Игорю Масленникову удалось воспроизвести английский роман. Редактор английского журнала «Шерлок Холмс» Роджер Джонсон, похвалил советский фильм как «одну из самых впечатляющих экранизаций историй о Шерлоке Холмсе».

Среди фанатов Шерлока Холмса советская экранизация считается наиболее близкой к литературному первоисточнику. Дочка Конан Дойля, посмотрев фильм, сказала, что её отец был бы очень доволен. Сама Маргарет Тэтчер заявила, что советский фильм — лучшая виденная ею экранизация «Холмса».
Кристоф Хубер

Поклонники Конан Дойля отмечали диалоги героев, которые были максимально приближены к оригинальному тексту. Квартира Шерлока Холмса и сама улица Бейкер-стрит поразительно напоминали описанные в книге. При этом мало кто из зарубежной аудитории знал, что никто из съёмочной группы даже не выезжал в Лондон для набросков.

Но главным достоинством советской экранизации многие критики отметили роль доктора Ватсона. В отличие от других картин, советский фильм даже называется «Приключения Шерлока Холмса и Доктора Ватсона», тогда как зарубежные аналоги используют в названии только имя английского сыщика.

Роль Виталия Соломина была вполне сопоставима с ролью Василия Ливанова. Герои выступали на равных и одинаково часто появлялись в кадре. А в одной из серий об исчезновении Холмса Ватсон вообще вышел на первый план и выступал главным героем на протяжении, как минимум, половины фильма. С самого начала создатели советской экранизации отводили большую роль коммуникации между сыщиком и доктором.

Я должен признать, что увидеть Холмса и Ватсона, участвующих в спарринге на Бейкер-стрит, было чем-то вроде неожиданности. Я также был поражен, увидев, сколько времени было посвящено всей вводной части установления отношений между ними.
Чарльз Преполек
обозреватель

Актёр Виталий Соломин обаял публику, и зрители признавались, что именно таким Доктора Ватсона и представляли — «храбрым, активным, интеллигентным». Режиссёр не стал делать из него комического персонажа, чем грешили другие экранизации.

Ватсон Соломина выступает рассказчиком и идеально имитирует роль оригинального Ватсона Конан Дойля в качестве единственного источника информации для читателя.
Роджер Джонсон
редактор английского журнала «Шерлок Холмс»

Несмотря на незнание русского языка, зарубежные поклонники отмечали, что смотреть советскую экранизацию можно и без слов — настолько точно передан сюжет и атмосфера. Внимательные зрители восхищались находками создателей картины: так, режиссёр часто использовал на съёмках туман, чтобы скрыть некоторые нестыковки между прибалтийской натурой и описаниями в романе. Помещения, как правило, были показаны в полумраке или при приглушённом свете. Но всё это только ещё больше погружало аудиторию в английскую атмосферу.

Романы о знаменитом сыщике уже многократно экранизированы, но советская версия по-прежнему является одной из лучших, которую поклонники Холмса рекомендуют друг другу к просмотру.

В 2006 году актёр Василий Ливанов за исполнение роли английского сыщика был награждён Орденом Британской Империи. Его фотографию в образе Холмса можно найти в знаменитом лондонском музее на Бейкер-стрит.

«Снежная королева» как пример для американских и японских аниматоров

Когда в 1957 году в СССР состоялась премьера мультфильма «Снежная королева», мало кто мог представить, какая политическая роль уготована этой милой сказке. В то время советники американского президента Дуайта Эйзенхауэра заблокировали культурный обмен с Советским союзом, с которым США находились в состоянии холодной войны.

Неожиданно, студия Universal Pictures стала первой американской компанией, которая решилась на покупку советского фильма. На самом деле, «Союзмультфильм» продал права на показ сначала другой американской компании — M.J.P. Enterprises. А уже она уступила их Universal за 30 тысяч долларов.

Так, спустя два года после премьеры на родине, «Снежная королева» оказалась по ту сторону «железного занавеса». Ради того, чтобы Universal Pictures смогла выпустить советский мультфильм, самые известные на тот момент продюсеры в голливудской анимации — Уолт Дисней и Сэмюэл Голдвин — уступили студии права на название «Снежная королева».

Американская пресса сразу же написала о знаменательной покупке и планах студии дублировать мультфильм на английский язык и записать пролог с ведущим, который бы представил «Снежную королеву» детям. Позже стало известно о перезаписи нескольких русских песен, а также о новой музыке.

Изначально американская аудитория должна была увидеть «Снежную королеву» в канун Рождества 1959 года. Но на праздники уже была запланирована премьера другой сказки — «1001 арабская ночь», поэтому показ советского мультфильма отложили на пасхальные праздники 1960 года. Задержка не помешала триумфу картины.

Когда вы будете смотреть «Снежную королеву», которая появилась вчера в кинотеатрах, вы никогда не догадаетесь, что этот цветной мультфильм был сделан советской студией. Вы скорее предположите, что сказка Ганса Кристиана Андерсона была типичным продуктам Уолта Диснея, настолько она похожа на него по духу и по стилю.
The New York Times

Пресса сравнила «Снежную королеву» с диснеевской «Белоснежкой», упомянув, что в сюжете и анимации нет ничего, что указывало бы на советское происхождение. Самыми «голливудскими» персонажами были признаны разбойники, которые полностью соответствовали стилистики американской мультипликации.

Американский «Журнал для родителей» с большим энтузиазмом рекомендовал «Снежную королеву» к просмотру, восхваляя её старинный стиль. Советский мультфильм, помимо английского, был переведён на немецкий, французский, итальянский, испанский и шведский языки. Некоторые актёры считали за честь отдать свой голос персонажу сказки. Так, во Франции, актриса Катрин Денёв с удовольствием согласилась озвучить Снежную королеву.

Особое влияние мультфильм оказал на японского режиссёра аниме Хаяо Миядзаки — одного из основателей культовой студии Ghibli. Если верить истории, он увидел советский мультфильм в тот момент, когда задумался над тем, чтобы уйти из профессии. Миядзаки был так тронут картиной, что «решил продолжить работу над анимацией с новой решимостью».

«Снежная королева» стала самым популярным советским мультфильмом за рубежом. Сказка получила первые премии на Международном кинофестивале для детей и юношества в Венеции и Международном фестивале анимационных фильмов в Риме. Призы за полнометражный мультфильм в Каннах и на Международном смотре фестивальных фильмов в Лондоне.

«Иван Васильевич меняет профессию» и американский стиль комедии

В 1973 году в нью-йоркском Little Carnegie Theater состоялся фестиваль советского кино, приуроченный к визиту Леонида Брежнева в США. Американской публике было показано пять советских фильмов, которые кинокритик газеты New York Times Роджер Гринспан назвал «развлечением, чтобы сбежать от реальности».

Среди представленных картин была комедия Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию», которую некоторые дистрибьюторы перевели как «Иван Васильевич: Назад в будущее» (Ivan Vasilievich: Back to the future). Сюжет, в котором царь Иван Грозный оказался в современной Москве, а два жителя города — в далёком прошлом, не показался критику Роджеру Гринспану чересчур увлекательным.

В комедии с такой сумасбродной идеей, которая убивает воображение ещё до того, как начинается просмотр, интерес представляет лишь несколько аспектов. Например, стойкая уверенность автора, что эффект быстрой съёмки всегда вызывает смех. Или граффити, которые можно увидеть на стенах московских зданий. Или перечисление элементов роскоши городского жителя среднего класса — кабриолеты, камеры, магнитофоны, транзисторы с чёрного рынка. Этот фильм является данью уважения культуре массового потребления.
Роджер Гринспан
журналист New York Times

Не вся американская публика оказалась столь строга к комедии Гайдая. Некоторые зрители увидели в «Иван Васильевиче» отголоски легкомысленного, причудливого юмора фильмов в стиле «Монти Пайтона» или «Скуби-Ду».

Сложно описать сюжет «Иван Васильевича», чтобы он не звучал поверхностно и легкомысленно. Напротив, даже очевидные смешные моменты выдержаны в фильме в стиле скетчей Бенни Хилла или даже немого кино.
Брендон Ледет
кинокритик

Интересные находки с чередованием чёрно-белых и цветных кадров, старорусские песни и танцы, декорации дворца и исторические костюмы — всё это сделало комедию для иностранцев художественно ценным произведением. Несмотря на то, что «Иван Васильевич» не вышел в зарубежный широкий прокат, зрители до сих пор в интернете советуют его в качестве интересного примера ознакомления с русским кинематографом.

В СССР «Иван Васильевич меняет профессию» стал лидером проката в 1973 году — комедию посмотрело свыше 60 миллионов зрителей.

«Крокодил Гена и его друзья» и его японское продолжение

В 1966 году писатель Эдуард Успенский выпустил повесть «Крокодил Гена и его друзья», в которой впервые появился Чебурашка. Изначально неизвестный зверь должен был стать всего лишь одним из персонажей истории, а основным героем был крокодил Гена. Читатель так и воспринимал неуклюжего Чебурашку.

Совсем иначе к плюшевому зверьку отнёсся зритель — и всё благодаря художнику Леониду Шварцману, который создал образ любимого героя для мультфильма 1969 года. Публика влюбилась в ушастого героя, и уже дальше акцент в мультфильме был полностью перенесён с Гены на Чебурашку. Всего «Союзмультфильм» снял четыре серии, последнюю — в 1983 году.

Образ героя понравился не только советской аудитории — мультфильм был переведён на двадцать языков мира. Правда, многие страны предпочли переименовать героя: так, в английской версии появился «Топл», в немецкой «Плумпс», в финской «Муксис», в шведской «Дрюттэн». В Швеции Гена и Чебурашка в 1970-1980-х снимались как отдельные персонажи в кукольно-театральном шоу.

В начале 2000-х «советский Микки-Маус», как его прозвали некоторые зарубежные газеты, заинтересовал японскую публику. Одинокий, милый, неуклюжий герой, внешне напоминающий любимого публикой котёнка Hello Kitty, влюбил в себя местных зрителей. Поэтому в 2003 году фирма SP International приобрела у студии «Союзмультфильм» права на распространение мультфильмов о Чебурашке в Японии до 2023 года. Согласно условиям сделки, японцы получили исключительную лицензию на мультфильмы и образы персонажей на территории всех стран, кроме бывшего Советского Союза.

Для начала японские художники решили сделать про Гену и Чебурашку рисованное продолжение. В итоге в 2009 году вышел сериал из 26 эпизодов, по две минуты каждый. В новые серии попали и другие советские персонажи оригинальной версии — старуха Шапокляк, лев Чандр и девочка Галя.

В 2010 году японская сторона создала кукольную версию продолжения мультфильма. В ней, отдав дань уважения советским традициям, мультипликаторам удалось полностью воссоздать персонажей оригинального мультфильма. Но в широкий прокат попала более поздняя версия «Крокодила Гены и Чебурашки», вышедшая в 2013 году. Правда, не обошлось без конфликта — студия «Союзмультфильм» была против, чтобы японская версия появилась на российских экранах, и пробовала опротестовать прокатное удостоверение, но потерпела неудачу.

При этом авторы мультфильма Успенский и Шварцман поддержали японский вариант. В претензиях студии видели корыстные цели: заключая договор, «Союзмультфильм» получил 30 тысяч долларов с последующим начислением 40% средств, полученных с кассовых сборов. Однако в сделке никак не оговаривалось использование образов героев в товарах и мерчендайзинге. А потому безумная популярность Чебурашки в Японии почти никак не сказалась на доходах «Союзмультфильма».

Интересно, что и некоторые другие мультипликаторы и режиссёры одобрили продолжение, которое сняли японские авторы, вспоминая, например, не слишком удачный опыт пересъёмок «Приключений в Простоквашино», которые не так давно выпустила студия.

Хорошо, что сейчас российские бездарные паразиты не могут сделать соответствующее их таланту и жадности «говно-продолжение». Уж лучше японцы. Хотя по уму ни тем, ни другим не стоило браться. Это не их уровень.
Роман Качанов
сын создателя мультфильма «Чебурашка» Романа Качанова

В апреле 2020 года японские создатели сняли четырёхминутный 3D-мультфильм под названием «Чебурашка: как я нашёл друга».

Часть 2

Как легенда о покорении Дикого Запада стала культовым кино.

Вестерн — самый американский и один из старейших жанров кинематографа. Фильмы о приключениях ковбоев на земле индейцев начали снимать в 1899 году, и с тех пор легенды о покорении Дикого Запада никуда не исчезли.

За свою более чем столетнюю историю вестерн не раз менялся как внешне, так и со смысловой точки зрения. Популярность жанра также не была стабильной: он переживал и моменты бешеной популярности, и периоды полного затишья. Сейчас вестерн находится в тени кинокомиксов, фэнтези и другого популярного в прокате кино, однако говорить о его полном забвении пока рано.

Появление жанра

История вестерна началась почти за полвека до изобретения кинематографа: первые произведения в этом жанре появились в литературе в 1860-х. Покорение Дикого Запада было популярной темой бульварных романов, которые можно было купить за один дайм (10 центов).

Основой для книг служил американский фольклор, а персонажами произведений становились реально существовавшие люди: популярными героями «десятицентовых» романов были преступники Билли Кид и Джесси Джеймс, охотник на бизонов Буффало Билл, стрелок Дикий Билл Хикок и страж закона Уайетт Эрп. Все они позднее не раз становились героями киновестернов.

1872 годы литературные вестерны начали адаптировать для театральных подмостков

Первый  водевиль в жанре вестерн - "Разведчики Прерий" (The Scouts of the Prairure) - адаптация книги Неда Бантлайна "Буфало Билл и его приключения на Западе" (1869)

К моменту появления кинематографа вестерны уже заработали любовь американцев, поэтому неудивительно, что снимать сцены из жизни людей на Диком Западе начали очень рано. Первыми вестернами принято считать два коротких видео, созданных в 1899 году «Производственной компанией Томаса Эдисона»: «Сцена в баре в Крипл-Крике» (Cripple Creek Bar-Room Scene) и «Покер в Доусон-Сити» (Poker at Dawson City).

«Сцена в баре в Крипл-Крике» (Cripple Creek Bar-Room Scene, 1899)

Оба эти фильма называются вестернами условно за то, что в них можно заметить некоторые типичные для жанра характеристики. Так, в «Сцене в баре в Крипл-Крике» действие происходит в салуне (типичная для вестерна локация), а сам Крипл-Крик — город в Колорадо (один из штатов Дикого Запада). А в «Покере в Доусон-Сити» есть огнестрельное оружие и драка в попытках отстоять свою честь.

Вестерн — приключенческий фильм о временах освоения Дикого Запада (вторая половина XIX века).

Основной персонаж в вестернах — ковбой, мастерски катающийся на лошади, владеющий револьвером и борющийся за установление порядка.

Реальные вестерны появились немногим позже, в 1903 году, причём единого мнения о том, кто создал первый фильм в этом жанре, нет. Большинство источников утверждает, что и здесь всех опередила «Производственная компания Томаса Эдисона»: работавший на неё режиссёр Эдвин Портер в 1903 году снял двенадцатиминутную ленту «Великое ограбление поезда».

Фильм произвёл фурор в прокате, во многом благодаря новаторским приёмам, которые использовал Портер: cross cutting, двойная экспозиция, съёмки на природе и спецэффекты, например, скидывание мужчины с поезда (использовался манекен) и «выстрел» из пистолета прямо в экран. К слову, именно тогда в кино впервые были использованы услуги каскадёра — Фрэнк Хэнэуэй для сцены погони из фильма научился падать с лошади, оставаясь невредимым.

В основе сюжета фильма, как не сложно догадаться по названию, нападение банды преступников на поезд. В ленте Портера есть такие элементы вестерна, как нарушители закона, перестрелки, погони на лошадях.

С присвоением «Большому ограблению поезда» статуса первого художественного вестерна согласны не все. Дело в том, что в 1903 году, так же, как Эдисон и Портер, свои киновестерны выпустила компания «Мутоскоп и Байограф». Причём они создали не один, а целых два фильма: «Кит Карсон», в котором на двух охотников нападают индейцы, и «Пионеры», в котором в плен краснокожих попадает маленькая девочка.

Если опираться на хронологию событий, то «Мутоскоп и Байограф» действительно правы: оба их фильма вышли в прокат в октябре 1903 года, а вот «Большое ограбление поезда» — только в декабре.

За компанией «Мутоскоп и Байограф» также закреплено ещё одно важное достижение в вестерне: они были первыми, кто снял фильм непосредственно на территории Дикого Запада («Калифорнийская остановка»). Произошло это в 1906 году, до этого роль западных земель играло восточное побережье США, например, Нью-Джерси и Делавэр.

К концу 1910-х 20% всех выпускаемых в США фильмов были вестернами

Типичными для вестерна уже на ранних этапах стали такие элементы, как враждебно настроенный противник (чаще всего, коренные американцы), оружие и перестрелки, лошади, поезда, ограбления, шерифы, преступники, съёмки на природе и просторные красивые пейзажи.

Классический вестерн