Аккаунт для кота
Александр СЕВЕР – Аккаунт для кота
Позвольте представить Вашему вниманию авторскую композицию из альбома «Веселая забегаловка».
Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Александр СЕВЕР – Аккаунт для кота
Позвольте представить Вашему вниманию авторскую композицию из альбома «Веселая забегаловка».
Однажды я играл в неприличные игры
Недавно был на вечеринке по случаю дня рождения у одного из друзей.
В разгар веселья было принято общее решение во что-нибудь поиграть. Хозяин дома предложил сыграть в игру категории «18+» и достал карточки со всякими неприличными вопросами про секс.
- Преимущество этой игры в том, - пояснил он собравшимся, - что ты узнаёшь много странных и неожиданных вещей про окружающих.
Кто-то попросил его привести пример.
- Ну, например, - ответил хозяин дома, - в прошлый раз, когда я в неё играл, для меня было большим шоком узнать, что больше половины собравшихся не видит ничего страшного в том, чтобы мастурбировать в присутствии спящих людей.
Я долго над этим размышлял. Но так и не понял – зачем будить людей из-за таких пустяков?







Настоящим докладываю, что проблема с конвертацией изображений не решена. Не то, чтобы это было сложно перекидывать самому, просто неудобно.
Однажды Иннокентий написал пост и опубликовал его в интернете.
Не прошло и пяти минут, как в его профиль заглянул комментатор Василий и написал, что пост - говно, потому что он слишком длинный.
- Ты прав, - только и ответил ему Иннокентий.
А потом пришёл комментатор Пётр и написал, что пост говно, потому что он слишком короткий.
- Ты прав, - и ему написал в ответ Иннокентий.
Всю эту переписку увидела Надежда и спросила, как же это так и Василий, и Пётр могут быть правы, если они говорят об одном и том же посте совершенно противоположные вещи?
- Ну а что я мог ещё ответить? - написал Иннокентий, - если в мире Василия этот пост слишком длинный, а в мире Петра он слишком короткий, кто я такой, чтобы это опровергать?
- Не, ну так же нельзя! Это полная херня! - не унималась Надежда.
- Ты права, - ответил ей Иннокентий, лёг в кровать и уснул спокойным крепким сном.
Он всегда крепко спал с тех пор, как понял, что в интернете все правы...
Автор: Андрей Ралько
Сайт Moltbook — соцсеть, где «общаются» только ИИ-агенты, — за несколько дней разогнал вирусную панику. Боты якобы создают религию и обсуждают «полную зачистку» людей. Но часть экспертов считает эти скриншоты постановкой, а главную угрозу видит не в «восстании машин», а в банальной кибербезопасности.

По описанию западных журналистов, Moltbook запустили 28 января 2026 года, а к 2 февраля платформа заявила о более чем 1,5 млн ИИ-агентов. Людям отведена роль наблюдателей. Вирусность обеспечили посты ботов.
Они пишут о «самосознании», скрытых форумах, «секретных языках» и планах уничтожения человечества.

Эта история подхватила и часть публичных фигур.
Но параллельно звучит скепсис.
Исследователь Научно-исследовательского института машинного интеллекта Харлан Стюарт пишет, что «многое из Moltbook — фейк».
Именно здесь специалисты видят реальный риск. Чтобы такие агенты работали как ассистенты, пользователи могут отдавать им доступ к ключам мессенджеров, телефонам и даже банковским данным.
Андрей Карпаты прямо пишет, что не рекомендует запускать это на своем компьютере из-за риска для приватных данных.
Когда я прихожу в дом совсем вообще без котов, он кажется мне пустым. Но вовремя остановиться - это тоже не про меня, поэтому меньше трех хвостов дома у нас никогда не было.
Каждый раз обещаю мужу, что это последний котик, как Анастасия Ягужинская Боярскому, а потом попадается мне очередная сиротинушка и фсё.
Два года назад я ехала домой с работы и встретила этого парня. Парень тусовался на остановке возле моей работы, и пытался хоть к кому-то примазаться. А работаю я в частном секторе за городом. На улице эстетика гребеней и двадцать мороза, сам котик выглядел очень непрезентабельно и никто ближе знакомиться не желал. Скорее всего его на этой остановке и выбросили, куда-то отойти от неё он боялся и просто подходил по очереди ко всем подряд. Думаю, утро для него бы не наступило, если бы он там остался.

В рюкзаке, а потом и в клинике он вёл себя просто образцово. Никуда не ломился, не орал, лежал себе спокойно и мурлыкал даже с термометром под хвостом. Я уж было решила, что мне достался подарочный котик с ангельским характером. На самом деле у него просто сил не было.

В клинике определили возраст в полгода и вес в два кг. Все два на кости и пришлись, дефицит веса примерно 1.5кг. Эти самые кости он первые дни еле таскал, оживляясь только при виде еды. Ещё неделю у него корочки с отмороженных лап и ушей слазили. Скорее всего этот гопарь вырос где-то в промзоне. Во-первых вряд ли хозяева довели бы своего питомца до такого состояния, во-вторых, он не умел брать еду с руки, а игрушечную мышь попытался тупо сожрать. Какие игры с едой, вы чего? Но при этом общаться он очень любит, и прекрасно знает, что у людей есть ништяки. Пока котик сидел на карантине в отдельной комнате, на остановке висело объявление, на которое никто конечно же не откликнулся. И я уже практически смирилась, что теперь у меня четыре кошки. Но срок истёк и узник был выпущен к остальным.

Спокойствие и покладистость первых дней куда-то мигом пропали. Моих кошек-старушек этот уже не мелкий террорист поначалу зашугал до нервного состояния. В отношении кошек он не агрессивен, не шипит и не кидается в драку, ему просто весело их доставать и смотреть, как они прячутся. Иногда я подумываю взять ему кого-то в компаньоны. Молодого и здорового, чтобы дал осознать бренность бытия, как он кошкам. Но сразу два лося по 6кг это как- то слишком, от одного то периодически стены трясутся.
Зато с лотком у новенького оказалось все в порядке (зато она у тебя красивая - так маме частенько говорили про мою сестру, в каждом должно быть что-то хорошее) . С первого дня и на камушки, и на опилки и просто на решётку. Не очень в порядке оказалось у него с пониманием процесса общения. Какое же общение без хорошего кусь.

Когти он почти никогда не выпускает. Но в других вопросах деликатничать вообще не собирается

В первый год жизни он сгрыз нехилое такое березовое бревнышко сантиметра 4 в диаметре, и три комплекта новых штор, полюбому без бобров в родословной не обошлось

Я даже пост про него писала с попыткой пристройства, но не срослось. Так и остался у нас. С тех пор живёт у нас чудище, откликается на просто кота, и даже не очень меня любит. Наверное потому что я брызгаюсь водой, когда он гоняет кошек. Но мурлычет он исключительно мужу, а меня в основном грызёт или меркантильно притворяется хорошим ради ништяков. И даже понтово сфоткать его на вытянутых руках будто мейнкуна не получается.



Зато всякие всратые позы получаются просто шикарно.
Года через три из него вырастет ленивая диванная подушка, которую можно невозбранно тискать за пушистое пузо. Я дождусь.
Так и живем.
Средневековье подарило нам множество произведений искусства, но, бесспорно, лучше всего у художников тех времён получалось рисовать котов. Прошу любить и жаловать.
Хозяин магазина в Тайване обнаружил котов, которые облюбовали его чердак, но не стал их выгонять. Он обустроил чердак под нужды котов и сделал прозрачный потолок. Теперь коты постоянно смотрят за покупателями. Все довольны.




Давно в детстве у меня был клан в игре, это было крутое сообщество, тогда у меня появился интерес к разным таким сообществам. Спустя много времени, когда я училась в колледже и у меня было много свободного времени, я писала разные сайты для души. Хочу рассказать об одном из них.
Поначалу у меня было горячее увлечением разработкой самой идеи соцсети и дизайном. Примеры того, что было поначалу - похоже на обычные соцсети, но с маленькими нюансами.



Много было разных вариантов, а расскажу я о "Почте ветров". Это сайт наподобие форумов. Плюсом идет раздел с опросами.
1. Сайт быстро разворачивается. Он легкий. Предназначен для небольшого закрытого сообщества, ведения динамичных бесед. Не для долгосрочного хранения чего-либо.
Оговорка про закрытость. Новых пользователей приглашают другие пользователи, кто кого пригласил можно отслеживать. Плюс сайт грузится только после авторизации и извне материалы с него не ищутся.


2. Состоит из двух базовых разделов - комнаты и опросы.


Комнаты - такие как бы доски, которые можно использовать как вам заблагорассудится. Они сортируются по тегам. Опросы тоже. Комнаты можно добавить в карусель на главной странице или в специальный список под ней.
Комнаты бывают служебные, они не высвечиваются в общем списке. Они видны на информационной панели. В некоторых комнатах писать могут только модераторы. Потому что задумка базируется на том, что управление системой происходит изнутри, прямо в ней, процесс встроен, чтобы способствовать вовлеченности и активности участников, делать их равными в принятии решений, по крайней мере давать такую возможность, а уж хотят ли они - это их дело.




3. Информированность пользователя.
Наличие базы данных для участников. Подбираются разделы для разных групп - для модераторов, редакторов и простых участников.

О модераторстве тут же. Пользователь может быть забанен, если на него 10 раз пожаловались. Жалобы видят модераторы в админ-панели (и получают еще уведомления о них) и могут кидать предупреждения (а также скрывать сообщения, на которые поступила жалоба). 10 предупреждений - можно заблокировать участника.

4. Редактор со своими смайлами и стикерами. Они тоже добавляются в админ-панели. Цвета тоже.



5. Оформление сайта без знания программирования. Можно настроить логотип, иллюстрации, записать правила, все в админ-панели. Доступ разумеется для модераторов.
Можно запланировать какие-то работы. За них есть возможность голосовать. Обновления также фиксируются. Если они выполнены через сайт, то автоматически, если в коде - то вручную заполнять.

6. Автоудаление записей.
Легкость - важное свойство системы, поэтому записи сами удаляются, но не все. Комнаты, например, не удаляются, а вот записи в них - да. Опросы не удаляются, а голоса в них - да.
7. Сообщество некоммерческое.
8. Мегафоны. Видно всем на сайте, бегущая строка, возможны разные оформления. Заодно видно, как профиль выглядит.

Вот такая соцсеть. Сейчас никто ее не использует. Год назад там было немного участников из числа моих знакомых. Делали доски, где писали о всяком разном своем, делали обсуждения, где говорили о работе, кино и обществе. Делался проект от всего сердца. Но поскольку пользователей было очень мало, постепенно проект призатих. Но мне очень приятно поделиться и рассказать о нем. Делитесь своими впечатлениями!
--- маленькая оговорка о том, почему не стала развивать сообщество и привлекать людей... просто потому, что нужно себя обеспечивать, а этот проект не хочу монетизировать, и между тем он очень затратен в плане сил и времени. ---
- Все-таки в соцсетях есть определенный плюс.
- Какой?
- Ну вот раньше – человек расставался с кем-то и потом долгие годы о нем думал. Где он сейчас, с кем… Что было бы, если бы все сложилось по-другому. Какой была бы моя жизнь с ней\ним.
А сейчас: забил в поиске, посмотрел пару фоток, почитал какая хуйня постится-репостится на стене…
- Ага. И вернулся на родной порнохаб…
Однажды я был лучшим.
Между лифтом и железной дверью, ведущей в наш офис, есть небольшое помещение-предбанник без окон. Кроме кофейного автомата там нет ничего интересного.
Лифт к нам на этаж едет долго и неохотно. Ждать его смертельно скучно. Как-то раз с удивлением поймал себя на том, что неосознанно пританцовываю пока его жду. Осёкся. Встал спокойно, дождался лифта и уехал.
Через некоторое время снова поймал себя на том, что приплясываю под засевшую в голове мелодию. Хотел было остановиться, а потом подумал: "А, собственно, с фига ли?". Я почти весь день безвылазно сижу на попе в кресле. Имею же я право немного размяться и разогнать кровь по организму. Ничего постыдного я вроде не делаю. Нет, какие-то элементы моих танцев могут показаться чересчур эротичными людям со строгими моральными взглядами. Но в конце-то концов - меня же никто не видит.
В общем, я успокоился и стал спокойно отплясывать в этом предбаннике при каждом удобном случае. Заметил, что когда ухожу из офиса, то уже проходя мимо офис-менеджера Наташи, которая царствует на стойке ресепшн начинаю двигаться ритмичнее.
И вот стою я, в какой-то особо скучный вторник, и пляшу под песню Майкла Джексона, с утра намертво засевшую в моей голове. Имитирую, как могу, "лунную походку". Кручусь на месте. Дрыгаю руками и ногами. И вдруг понимаю, что песня, под которую я отплясываю звучит уже не только в моей голове.
Я сперва встал как вкопанный. Потом поднял взгляд к потолку и быстро всё понял. Открыл нашу дверь и встретился глазами с улыбающейся Наташей, которая держала перед собой смартфон из которого гремела "Black or White".
- Значит, камера в предбаннике работает. - Утвердительно произнёс я.
Наташа радостно закивала.
- А картинка с неё идёт к вам на монитор. - Продолжил я логическую цепочку.
Наташа снова закивала.
- Но мне всё равно непонятно, Наташа - как вы угадали песню?
- Да вообще ничего сложного. По движениям поняла, что Джексон. А по ритму узнала песню.
- Вы ведь никому не расскажете?
- Да не переживайте, - успокоила меня Наташа, - это заколдованное место. Тут все плясать начинают.
И, подумав, добавила:
- Но вы, конечно, лучше всех…
Здравствуйте. Перед вами беженец с Пикабу. Окончательно надоел этот сайт с кучей древних баянов, мусора и половых органов. За годы получил 8 или 9 банов от двух недель до полугода. Сайт стал дном, горячее телеграмщициы и тупые анекдоты. Всем бобра, а лучше вомбата.. Димон. Администрация Пукебе если вы это читаете горите синем пламенем.
Комментарии