Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Vesaro V100
128 000 долларов (11 615 910 рублей)


Порадовало внимание к деталям. Игрок изображает семикратного чемпиона Формулы 1 Льюиса Хэмилтона. Во время прогрева звучат реальные радиопереговоры между Льюисом и его гоночным инженером. На старте игрок придерживает лепестки сцепления, схватившись за руль сверху - так делает только Льюис.
Про средневековые борьбу и схватки на разном оружии и в роли разных персонажей (трубадур, рыцарь, студент, воин-ополченец и т.д.). С интересной физикой.

Bethesda выпустила масштабное обновление для Starfield под названием Free Lanes, и реакция игроков оказалась на удивление восторженной. После новых механик, дополнительного контента и множества улучшений качества жизни фанаты космической RPG всерьёз начали считать, что теперь игра наконец-то стала тем, чем должна была быть с самого начала.
Главное нововведение патча – круизный режим, позволяющий летать по звёздным системам без необходимости использовать быстрое перемещение. Это создаёт совершенно иной ритм прохождения: игроки могут расслабиться и исследовать вселенную в своём темпе, наслаждаясь самим процессом полёта.

Это гораздо менее рутинно и куда более увлекательно. Случайные встречи классные. Можно включить автопилот, отойти от штурвала и поговорить с экипажем, заняться игровыми делами, отцовскими делами или помыть посуду. Starfield начинает ощущаться как полноценный тайтл от Bethesda, и в него приятно вернуться.
Другой пользователь Reddit назвал обновление "настоящим переломным моментом", отметив, что прошёл квест "Старые соседи" на новом сохранении и "ни разу не открыл ни одного меню". Для игры, в которой так много времени проводишь за штурвалом космического корабля, возможность выполнять задания без постоянного обращения к меню – действительно впечатляющий результат работы разработчиков.
Немало игроков также оценили изменения в системе точек интереса.
Режим круиза сам по себе не то чтобы особенный и не меняет правила игры, но тот факт, что повторение точек интереса практически исчезло, сделал исследование по-настоящему весёлым и стоящим.
Честно говоря, дело в комбинации обоих изменений. С режимом круиза и увеличенным количеством точек интереса наконец-то можно делать то, за что любят игры Bethesda – выбрать направление и заниматься всем, что встретишь по пути.
Развивая эту мысль, другой игрок добавил, что теперь Starfield "ощущается как Elder Scrolls, где хочешь сделать А, но вдруг отвлекаешься на Б, В и Г за углом".
На то, чтобы добраться до этой точки, Starfield потребовалось почти три года после релиза, однако тот факт, что игра наконец даёт ощущение настоящего свободного исследования в духе лучших работ Bethesda, безусловно играет в её пользу.

Студия Sucker Punch Productions придерживается весьма необычного подхода к разработке: команда не просто удаляет лишнее из игры, но и активно хвалит разработчиков за это. На конференции GDC 2026 со-геймдиректор Джейсон Коннелл рассказал о внутренней культуре студии, в которой сокращение контента стало поводом для аплодисментов.
По словам Коннелла, в Sucker Punch намеренно превратили процесс удаления идей и механик в позитивный ритуал. Каждую неделю сотрудники выходят перед всей командой и отчитываются о том, что именно они вырезали из игры, получая в ответ одобрение коллег.
Мы просто начали проводить еженедельные сессии по сокращению и праздновать их. Люди выходили перед всей командой и говорили: "вот что я сегодня вырезал", а остальные хлопали. Оказывается, это действительно работает – людям нравится, когда им аплодируют.
Коннелл признаёт, что психологически избавляться от собственных идей непросто.
Это тяжело – придумываешь идею и думаешь: "Не хочу от неё отказываться, хочу довести её до конца". Но мы очень стараемся сделать так, чтобы удаление чего-либо из игры воспринималось как нечто невероятно позитивное, потому что так оно и есть.
Такой подход имеет вполне прагматичное обоснование. Sucker Punch – относительно небольшая студия по меркам ААА-разработки, и команда не планирует существенно расширяться.
При этом Ghost of Yotei – масштабная игра с открытым миром, что делает грамотную расстановку приоритетов принципиальным условием.
Откровенно говоря, идей слишком много. Всякого классного дерьма, которое мы хотим сделать в каждой игре, огромное количество, а времени не хватает. И так как мы не расширяем команду, людей тоже недостаточно. Так что никакого избытка нет – только удаление лишнего.
Геймдиректор также сформулировал ключевую идею этого подхода: вырезание контента – это не потеря, а заточка. "Если у тебя есть четыре вещи, над которыми можно работать, и ты избавился от одной из них, то внезапно твоя игра становится значительно лучше", – отметил он, назвав подобную расстановку приоритетов критически важной частью рабочего процесса.
Если у нас, в России, стрит-рейсинг приобрел популярность в 2001 году, после выхода фильма "Форсаж", то в США повальное увлечение уличными гонками началось после 1955 года, и... тоже благодаря фильму! Именно в 1955 году вышел фильм "Бунтарь без причины" с Джеймсом Дином в главной роли. К слову, некоторые элементы стрит-рейсинга, показанные в фильме, дожили до наших дней с очень незначительными изменениями. Пика популярности в США и Европе стрит-рейсинг достиг в 1960-х годах. Уличные гонки в этот период времени начали устраивать даже в Турции, что о чем-то да и говорит!
Собственно, игра Street Rod, изданная в 1989 году, как раз и переносит игрока в золотой век стрит-рейсинга, точнее - в 1963 год, о чем намекает календарь, висящий в игровом гараже.

Street Rod была разработана польской компанией P.Z.Karen Co. Development Group, совместно с Logical Design Works и основана на оригинальном концепте Magic Partners. Издана польской же California Dreams. До сегодняшнего дня из этого длинного списка наименований не дожило ни одно.
Как уже было отмечено выше, игра переносит нас в 1963 год, где за одно лето - за срок летних каникул, пользователю предстоит стать королем стрит-рейсинга.
Учитывая, дату выхода, понятно, что графика реализована на достаточно примитивном уровне. Все же, это даже не 1990-е годы, а вообще конец 1980-х - время, когда персональные компьютеры были чуть сложнее кнопочного телефона. VGAшная графика, 16 цветов, разрешение 320х200. Звуковое сопровождение - писклявый внутренний динамик.

И здесь удивляет глубина проработки - получше, чем у многих игр, вышедших уже в 1990-е годы. Но, как обычно, обо всем в порядке очереди.
Еще раз повторюсь - игра реализована очень просто. Это - три локации. Гараж, где игрок затачивает свое авто для гонок, АЗС, где игрок заправляет свое авто... да, в Street Rod расходуется бензин, впрочем, этот момент выполнен очень условно, есть подозрение, что в итоговой версии реализован не весь потенциал, заложенный разработчиками. И кафе, где собираются представители виртуальной молодежи - соперники, с которыми можно договориться о гонках.
Непосредственно гонки всего двух видов - или короткий заезд, Drag Racing, или заезд по шоссе. В персом случае заезд может быть "ради интереса", или со ставками в 10 или 50 долларов. Во втором случае все гораздо интереснее - ставки 25, 100 долларов... или же можно поставить собственный автомобиль против машины соперника!
Здесь стоит отметить, что пользователь, начиная игру с достаточно скромной суммой, при достаточном опыте, может поломать весь баланс уже в первые минуты игры, выбрав соперника послабее, победив его в заезде и получив его автомобиль, который после можно продать и затариться нужными запчастями для тюнинга. В итоге игрок почти сразу получает имбовую тачку, конкуренцию которой могут составить очень немногие.

Заезд в любом случае происходит по прямой, с плавными изгибами трассы, но в случае гонки по шоссе добавляются препятствия в виде нейтральный автомобилей или завалов в местах проведения дорожных работ, столкновение с которыми приводит к летальному исходу. В принципе, чтобы победить, достаточно утопить кнопку "вверх", изредка подруливая и переключая передачи. Тут и кроется самый коварный затык игры! Единственный способ понять, когда нужно переключаться - это ориентируясь по звуку двигателя. По звуку двигателя, который раздается из внутреннего динамика. Это и есть самое страшное испытание в игре - выдержать писк внутреннего динамика!
Хотя в опицях предусмотрено отключение звука, но отключать его нельзя! Потому что рано переключился - слил гонку. Поздно переключился - спалил движок и, что предсказуемо - снова слил гонку.
Проблема частично решается установкой автоматической коробки передач - она на то и автоматическая, что переключается сама, переключается с очень небольшой погрешностью, для большинства соперников ее хватает, что, чтобы закуситься с топовыми противниками - все же, приходится выбирать ручную коробку.

Автопарк в Street Rod, одновременно, очень разнообразен и однообразен. В игре представлены автомобили "большой тройки" - GM, Ford, и Chrysler - выпуска, в основном, 1950-х годов. Сейчас я точно не вспомню их количество, но точно больше двух десятков. Очень немногие игры 1990-х годов могли похвастаться таким богатством выбора!
Проблема в их однообразии. Однообразии не внешнем - вовсе нет, хотя понятно, что большинство автомобилей одной и той же эпохи строятся по одному лекалу. Однообразие в характеристиках. С топовым тюнингом они практически идентичны! То есть вес и аэродинамика автомобиля в Street Rod - понятия более, чем условные.
Что касается тюнинга - то тут мое уважение разработчикам. Да, внешний тюнинг ограничен возможность перекраски автомобиля, установкой одного из трех типов колес (хотя колеса влияют и на динамические характеристики), удалением бамперов и занижением крыши - собственно, вот тот единственный момент в игре, когда учитывается аэродинамика и вес.
Огромное внимание уделено агрегатному тюнингу. Двигатель собирается отдельно из нескольких составляющих - блока цилиндров, ГБЦ, карбюратора или карбюраторов. Можно прикрутить механический нагнетатель. А после - настроить угол опережения зажигания! Да, все это достаточно условно и схематично, все равно нет выбора между, например, максимальной скоростью и ускорением, все равно более дорогая деталь априори лучше, чем более дешевая. Но создатели хотя бы попытались создать что-то похожее на реальный тюнинг, не ограничиваясь установкой условного пакета улучшений.

Собрать единственный суперзаточенный автомобиль - еще не означает, что на нем игрок и будет кататься до самого победного конца. Потому что в Street Rod предусмотрен износ агрегатов. То есть где-то после десятка заездов придется выкинуть, как минимум - целиком двигатель, а, как максимум - весь автомобиль.
Пожалуй, единственная гонка за всю игру, в которой приходится напрячься - это гонка с действующим королем стрит-рейсинга на единственной черной машине в Street Rod - Corvette Stingray. Тут придется попыхтеть! И, в лучших традициях американского кино, после победы, девушка короля приедет к игроку капитулировать на том самом черном Stingray.
Добавлю, что при должной сноровке на всю игру - от первого дня каникул, до победы над черным Corvette, уходит минут двадцать.

В 1991 году вышел сиквел - Street Rod 2. Игра мало чем отличалась от оригинала, разве что действие перенесено в 1969 год, введены новые автомобили, уже 1960-х годов, слегка изменился дизайн - двигатель теперь собирается непосредственно в моторном отсеке. Слегка расширилась возможность агрегатного тюнинга - введена замена глушителя, выпускного коллектора и дифференциала.
Появилась трасса "Акведук", являющаяся несомненной отсылкой к фильму "Бриолин". Ах, да, еще король стрит-рейсинга теперь водит Shelby GT500 с нагнетателем, который недоступен в качестве улучшения для игрока.
Street Rod постигла участь практически всех удачных игр прошлого столетия - в 2014 году она была портирована на мобильные платформы компанией MK Consultancy из Нидерландов.
Escape From Tarkov. Карту на глаз не узнаю, могу лишь сказать, что это не Завод, не Лес, не Таможня и не Развязка, на других не играл. Предполагаю, что Улицы Таркова, на которой во время прошлого расширения должны были добавить здание школы.
В кабинете физрука в стене просверлена дырка. По другую сторону находится раздевалка девочек. С их стороны дыру не видно за зеркалом, которое, видимо, подразумевается прозрачным со стороны физрука. В кабинете на той же стене ниже присутсвуют характерные белые следы, и рядом на стуле стоит испачканный рулон туалетной бумаги.

Сегодня вряд ли найдется человек, кто не слышал бы аббревиатуру GTA. Это означает Grand Theft Auto, что, несмотря на количество букв в английском названии, на русский переводится просто как "Угон".
Да, сегодня GTA - это целый мир. Высокотехнологичный 3D-мир, со множеством автомобилей, мотоциклов... да сегодня в GTA есть все, что угодно - самолеты, вертолеты, катера. А если бы и не было - мододелы доделали бы.
В 2015 году вышла GTA 5 для PC, для консолей еще раньше - самая современная, самая продвинутая на сегодняшний день...
Но немногие сегодняшние фанаты GTA видели ту, первую игру, вышедшую еще в 1997 году. Я даже больше скажу - на момент выхода первой GTA не все нынешние фанаты успели родиться!

А я ее видел. И я в нее играл! И когда я в нее играл, первая GTA находилась на вершине прогресса в компьютерных играх!
Устраивайся поудобнее, дорогой друг, сегодня я расскажу тебе про дела давно минувших дней, предания старины глубокой.
В 1997 году британские компании DMA Design Limited, Spidersoft Limited и Visual Sciences (PS) разработали игру, перевернувшую представление о добре и зле. Кто это такие - спросят многие? Отвечаю. Первая сегодня известна как Rockstar North, вторая - как Rockstar Lincoln (входят в группу Rockstar Games), третья... третья канула в века в 2006 году.
На первый взгляд GTA была типичной гонялкой 1990-х годов. Простая 2D графика, даже близко не похожая на тогдашнего флагмана индустрии автосимуляторов - Need for Speed II, вышедшего в том же 1997 году. Да, в конце ХХ века выпускали много гонялок, и, понимая, что уровень графики серии NFS со скромным бюджетом недостижим, искали какую-то изюминку, пытаясь привлечь потребителя. Например, Death Rally предлагала вооружить автомобиль пулеметами и устроить жесткое дерби. Micro Machines предлагали гонки по столам на крохотных машинках. Без какого-то сюжета, без ничего. Просто гонка за гонкой, одна за другой.

GTA пошла дальше. Она дала сюжет! Да еще какой сюжет! Примерить шкуру не добропорядочного гражданина - таких и в реале полно, и не полицейского - игр, в которых игрок борется с преступностью во все времена было полно. GTA предлагала перевоплотиться в преступника! То есть сделать то, что в реальной жизни мало кто добровольно сделает. И вся игра построена на выполнении заданий для криминальных воротил!
Однако просто кататься на тачке и кромсать другие тачки - достаточно скучно. И неестественно. И GTA, на моей памяти - первой, дала возможность... покинуть автомобиль! Да-да! Игрок не только рассекал на автомобиле но и бегал ножками! А что нужно бандиту, который бегает ножками? Правильно - ствол! И их в игре было целых два - пистолет и автомат. То есть уже чувствуется определенный прогресс, в сравнении с ХХ веком, когда там было две пушки, а сейчас, в GTA 5 - целая куча.
Но и это еще не все. GTA не была герметичной игрой, в которой персонаж двигался от уровня к уровню, выполняя последовательно миссию за миссией, собирая крутой лут и самостоятельно крутея. Нет! GTA сразу дала целый город, в котором игрок мог действовать практически без ограничений. Хочу - иду туда, хочу - иду сюда. Это был настоящий открытый мир!

Определенная линейность в виде последовательных миссий сохранялась, но никто не мешал забить на задания и просто покататься по городу в свое удовольствие! При этом никто не ограничивал - сейчас у тебя маленькая, слабенькая машинка, потом - получше, а там, в самом конце - самая имба. Нет! Игроку доступен сразу весь автопарк! Что смог угнать с парковки или выбросив водителя из автомобиля - то и твое.

Погони, перестрелки - какой гангстер без этого обходится? И на какого гангстера не охотится полиция? Это был свой, особый драйв - уйти от полиции, гоняясь по узким улочкам или широким проспектам на сумасшедших скоростях, вминая в асфальт зазевавшихся пешеходов и прочих участников дорожного движения. Заехал в тупик, разбил машину - можно уйти пешком!
Особое уважение разработчикам - за разнообразие миссий. Двух заданий, похожих друг на друга, в GTA не было! Каждая миссия - это что-то новое, интересное, захватывающее, необычное. И игра не прекращалась после заваленной миссии - просто игрок шел к телефону-автомату и получал другую!

При этом GTA была, мягко говоря, недружелюбной к игроку и донельзя брутальной. Так персонаж погибал от первой же пули. Если повезло найти бронежилет - от второй. Количество жизней ограничено, и... отсутствие сохранения! Вообще! Если повезло получить жизнь бонусом или при переходе в следующий город - это хорошо. А если нет - каков бы не был прогресс, где бы игрок не находился, в одном из трех городов - Либерти-Сити (его прообразом, скорее всего, стал Нью-Йорк), Сан-Андреас (соответственно - Сан-Франциско) и Вайс-Сити (Майами) - по израсходованию жизней приходилось начинать с начала! Нельзя было даже сохраниться, сходить в школу - а после продолжить игру с места сохранения. Нет! Только non-stop. Многочасовой, изнуряющий non-stop. То есть играть одному в GTA было нереально. Только собравшись с одноклассниками на выходных, запасясь чипсами и Кока-колой. И - вперед, с утра до вечера.
Еще один минус - отсутствие карты. Вообще! Оставалось полагаться только на стрелочку, указывающую на цель миссии и на собственную память.
Да, в жестокое мы жили время... даже создатели игр не особо жаловали потребителя!

Но GTA однозначно попала в яблочко. Мы в школе устраивали реальные бои за диск с игрой, хорошо, что компьютеров тогда было немного - так что и бойцов человек по 5 из каждого класса. Даже в этом примитивном, недружелюбном виде, GTA получила свое признание и успех.
Весной 1999 года вышла Grand Theft Auto: London 1969, которая уже не пользовалась такой популярностью. Потому что повторяла первый GTA, но с медленными машинами и ездой по неправильной стороне улицы. Осенью того же 1999 года вышла GTA 2, которая, опять же, мало чем отличалась от первой части - все тот же 2D, с несколько улучшенной графикой, расширенным набором оружия. Но все равно до популярности первой части она не дотягивала.
Наконец, в 2002 году вышла первая 3D игра серии - GTA 3. Собственно, именно с этого момента GTA начала завоевывать сердца игроков по всему миру... а дальше ты знаешь.
Все мои статьи на тему ретро-игр, включая те, что я еще не опубликовал на Пикабу, можно прочесть или на Дзене https://dzen.ru/suite/296739f4-6840-469f-8e48-1f8dd4e674b6 или АТ https://author.today/work/148047
Авторам оригинального контента стало сложнее попадать в горячее. Почитайте хотя бы некоторых: @historia.maximum, @Polyglot, @Zarkon, , @Cat.Cat, @MorGott, @Little.Bit, @Colormood, @ZaTaS, @Proscos, @cynicmansion, @SallyKS, @AnnaKiriakina, @dailypurrr, , — все мои подписки сюда не уместились, буду чередовать.
Комментарии