Тело Фибоначчи

Думаю, а что я могу написать про свое тело, и сразу в голове строчки...

Максим Горький 

Песня у буревестнике.

Над седой равниной моря ветер тучи собирает. Между тучами и морем гордо реет Буревестник, черной молнии подобный.

То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам, он кричит, и – тучи слышат радость в смелом крике птицы.

В этом крике – жажда бури! Силу гнева, пламя страсти и уверенность в победе слышат тучи в этом крике.

Чайки стонут перед бурей, – стонут, мечутся над морем и на дно его готовы спрятать ужас свой пред бурей.

И гагары тоже стонут, – им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни: гром ударов их пугает.

Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах… Только гордый Буревестник реет смело и свободно над седым от пены морем!

Всё мрачней и ниже тучи опускаются над морем, и поют, и рвутся волны к высоте навстречу грому.

Гром грохочет. В пене гнева стонут волны, с ветром споря. Вот охватывает ветер стаи волн объятьем крепким и бросает их с размаху в дикой злобе на утесы, разбивая в пыль и брызги изумрудные громады.

Буревестник с криком реет, черной молнии подобный, как стрела пронзает тучи, пену волн крылом срывает.

Вот он носится, как демон, – гордый, черный демон бури, – и смеется, и рыдает… Он над тучами смеется, он от радости рыдает!

В гневе грома, – чуткий демон, – он давно усталость слышит, он уверен, что не скроют тучи солнца, – нет, не скроют!

Ветер воет… Гром грохочет…

Синим пламенем пылают стаи туч над бездной моря. Море ловит стрелы молний и в своей пучине гасит. Точно огненные змеи, вьются в море, исчезая, отраженья этих молний.

– Буря! Скоро грянет буря!

Это смелый Буревестник гордо реет между молний над ревущим гневно морем; то кричит пророк победы:

– Пусть сильнее грянет буря!..

1901

Вспоминаю сериал «Антироссийский, по моему мнению, хроники русской революции», где якобы Горький отыгрывает Кузю из универа. Он бы такие строки не смог бы написать.

Исключительно ради коллег по бухотеки и жажде ачивок за ивент поэтому дальше копипаста:

Вы когда-нибудь слышали, как сомелье или опытный друг на вечеринке описывает вино словами: «У этого вина прекрасное, бархатистое полное тело»? Или, наоборот: «Это вино лёгкое, свежее, идеально для аперитива». Вы пробуете из своего бокала и киваете, но в душе немного теряетесь? Что это за «тело» такое и как его почувствовать? Не переживайте, это не элитарный код, а один из самых наглядных и ощутимых параметров вина. Научиться чувствовать разницу между лёгким, средним и полным телом — это первый и самый увлекательный шаг к глубокому пониманию вина.

Что же такое «тело» вина?

Давайте сразу отграничим «тело» от других понятий. Тело — это не вкус и не аромат. Вино может пахнуть абрикосами и ванилью, но при этом быть лёгким. А может иметь аромат смородины и быть очень полным.

Тело (или текстура) вина — это его вес, плотность и ощущение во рту. Это тактильное ощущение, которое вино оставляет на вашем языке и нёбе. Самый простой способ понять это — провести аналогию с молоком.

• Лёгкое тело — это обезжиренное молоко. Оно водянистое, практически невесомое, сразу стекает по языку.
• Среднее тело — это молоко 2,5% жирности. Вы уже чувствуете его кремовость, но оно всё ещё не тяжёлое.
• Полное тело — это жирные сливки или цельное молоко. Оно обволакивает рот, ощущается плотным, маслянистым, почти сиропообразным.

Тело вина — это его архитектура, его скелет. И у этого скелета есть несколько «костей», которые определяют его вес.

Из чего «сделано» тело: главные факторы веса

На плотность вина влияет несколько ключевых факторов.

Содержание алкоголя

Cамый главный фактор. Спирт имеет более вязкую текстуру, чем вода. Чем выше градус, тем более маслянистым и «тёплым» будет ощущаться вино на нёбе. Как правило:

• Вина с алкоголем ниже 12.5% — лёгкие.
• Вина с алкоголем 12.5% - 13.5% — средние.
• Вина с алкоголем выше 13.5% — полные.

Экстракция (количество танинов, фенолов)

Это вещества, которые встречаются в кожице, косточках и гребнях винограда. Они создают ту самую терпкость, которая сушит рот. Танины добавляют вину структуру, «костяк», и ощущаются как шершавость. Красные вина, настоянные на кожице, всегда полнее белых.

Остаточный сахар

Сладкие вина, естественно, ощущаются более плотными и сиропообразными, чем сухие. Сахара придают вес и маслянистость.

Выдержка в дубе.

Дубовые бочки, особенно новые, могут придавать вину танины и такие соединения, как ванилин, которые добавляют ощущение кремовой, округлой текстуры.

Как на практике почувствовать и оценить тело? Пошаговый гид

Теория — это хорошо, но вино познаётся в бокале. Давайте проведём практический эксперимент. Вам понадобятся три вина-представителя каждого типа. Не обязательно дорогие, главное — характерные.

Шаг 1: Визуальная оценка.

Налейте вино в бокал и посмотрите на него на фоне белого листа или скатерти. Часто (но не всегда!) более плотные вина имеют более интенсивный, глубокий цвет. Лёгкие белые вина будут бледно-соломенного цвета, а полные — золотистого. Лёгкие красные — прозрачные, рубиновые, а полные — густые, непрозрачные, с фиолетовыми или гранатовыми оттенками.

Шаг 2: Вращение бокала.

Покрутите вино в бокале. Обратите внимание на «ножки» или «слёзы», которые стекают по стенкам. Более густые, медленные «слёзы» часто указывают на более высокое содержание алкоголя и глицерина, а значит, на более полное тело.

Шаг 3: Первый глоток. Ключевой момент.

Сделайте небольшой глоток. Но не глотайте сразу! Подержите вино во рту 5-7 секунд. Пропустите его через весь рот, чтобы оно коснулось всех рецепторов.

Задайте себе вопросы:

• На что это похоже? На воду? На молоко? На сливки? Эта аналогия сразу даст вам ответ.
• Ощущается ли оно водянистым или сиропообразным?
• Чувствуется ли тепло (жжение) от алкоголя в задней части горла? Сильное тепло — признак полного тела.
• Наполняет ли оно весь ваш рот или сразу убегает? Полные вина словно «оккупируют» всё пространство.

Шаг 4: Глотание

Обратите внимание на послевкусие. Как долго вкус вина остаётся у вас во рту? Обычно вина с полным телом имеют более длительное, устойчивое послевкусие.

Вина-образцы для вашей дегустации

Чтобы тренировка была успешной, выберите правильные вина.

Лёгкое тело (Light-Bodied)

• Белые: Пино Гриджио (Италия), Совиньон Блан (Новая Зеландия — хотя тут высокая кислотность, но тело часто лёгкое), молодое невыдержанное Шардоне из прохладных регионов (например, Шабли), испанский Альбариньо.
• Красные: Божоле Нуво (Гамэ), немецкий Шпэтбургундер (Пино Нуар), Вальполичелла.
• Ощущение: Элегантное, освежающее, быстро исчезает. Идеально как аперитив или для лёгких салатов, морепродуктов.

Среднее тело (Medium-Bodied)

• Белые: Выдержанное в стали или старых бочках Шардоне, Совинь Блан из Бордо, Рислинг (может быть как лёгким, так и средним), белые вина Роны (на основе Руссан, Марсан).
• Красные: Мерло, Сансовезе (Кьянти), некоторые Пино Нуар из Нового Света (США), Гренаш, Темпранильо (Риоха).
• Ощущение: Универсальное, сбалансированное. Это «золотая середина» — уже есть некая плоть и структура, но нет тяжести. Подходит к пасте, птице, свинине.

Полное тело (Full-Bodied)

• Белые: Выдержанное в новом дубе Шардоне из Австралии, Калифорнии, Бургундии (например, Мёрсо или Пульини-Монтраше), вина из сорта Вионье.
• Красные: Каберне Совиньон, Сира/Шираз, Зинфандель, Мальбек, итальянские Неббиоло и Альянико.
• Ощущение: Насыщенное, богатое, мощное. Буквально обволакивает рот. Требует такой же мощной еды: стейк, жаркое, дичь, выдержанные сыры.

Понимание тела — это не про снобизм, а про умение получать именно те ощущения, которые вы ищете в бокале. Это язык, на котором вино говорит с нами через текстуру и вес. Прислушайтесь к нему, и каждый глоток станет маленьким открытием. 

Часть 4

Нос Давида

В 1461 году скульптор Агостино ди Дуччо не справился с работой, порученной ему Советом попечителей строительства соборов, и огромная повреждённая его резцом глыба мрамора осталась лежать на подворье одной из флорентийских церквей. Ровно 40 лет спустя, в 1501 году, решено было вернуться к её обработке. Тот же Совет попечителей стал искать исполнителя для статуи Давида. Она должна была символизировать мужество и храбрость граждан Флоренции, защитивших свой город от войск французского короля.

Предлагали работу многим, в том числе и уроженцу окрестностей Флоренции Леонардо да Винчи. Все отказывались: неудачный мрамор! А Микеланджело согласился — не исключено, что просто в пику своему вечному сопернику Леонардо.

Работа длилась три года, и с тех пор вот уже полтысячелетия микеланджеловский Давид — один из главных ориентиров человечества в сфере красоты. В четырёхметровой статуе прекрасно всё: от мускулов икр до волевого подбородка, от напряжённой шеи до кистей рук. Взгляд Давида выражает и заражает зрителя эмоцией, которую стали называть la terribilita. «Это не столько „устрашающая сила“ в буквальном смысле этого слова, — объясняет знаток античности Алексей Дживелегов, — сколько такое действие статуи или картины, которое способно вывести зрителя из спокойного состояния и заставить его с какой-то большой внутренней тревогой переживать свое впечатление».

Но нашлись у Микеланджело современники с альтернативным чувством прекрасного. Например, гонфалоньеру Флоренции Пьетро Содерини пришелся не по вкусу Давидов нос!

«Случайно тогда Пьеро Содерини взглянул вверх, статуя ему очень понравилась, — повествует Джорджо Вазари, — но когда он ее с разных сторон осмотрел, то сказал: «Нос у него, кажется мне, великоват». Приметив, что гонфалоньер стоит внизу гиганта и что зрение не позволяет ему увидать по-настоящему, Микельанджело поднялся на мостки, устроенные на высоте плеч статуи, и, быстро схватив в левую руку резец и щепотку мраморной пыли, рассыпанной на досках мостков, стал, легонько взмахивая резцом, понемногу сбрасывать пыль, оставив нос в прежнем виде. Потом, взглянув вниз на гонфалоньера, стоявшего и глядевшего, сказал: «Посмотрите-ка теперь». — «Теперь мне больше нравится, — ответил гонфалоньер, — вы придали больше жизни».

С носом,стало быть,остались все — и Давид,и гонфалоньер. Идеально прямой греческий нос был для Микеланджело,можно сказать,делом принципа. Ему самому еще в ранней юности подпортил профиль скульптор Торриджано ди Торриджани.

Мемуары еще одного скульптора, Бенвенуто Челлини, сохранили рассказ Торриджано о его ссоре с Микеланджело: «Этот Буонарроти и я ходили мальчишками учиться в церковь дель Кармине, в капеллу Мазаччо; а так как у Буонарроти была привычка издеваться над всеми, кто рисовал, то как-то раз среди прочих, когда он мне надоел, я рассердился гораздо больше обычного и, стиснув руку, так сильно хватил его кулаком по носу, что почувствовал, как у меня хрустнули под кулаком эти кость и хрящ носовые, как если бы это была трубочка с битыми сливками; и с этой моей меткой он останется, пока жив».

Микеланджело, столь же чувствительный к уродству, как и к красоте, говорили, стыдился своего обезображенного лица. Ну а Торриджано, хотя и был отнюдь не бесталанным скульптором, навсегда остался в истории как «тот тип, который сломал Микеланджело нос».

Часть 3.

Беззубое совершенство

Тринадцати лет Микеланджело поступил учиться в боттегу братьев Гирландайо. Его отец, известный скаред, обделал дело так, что братья ему еще и приплатили, чтобы взять к себе в мастерскую талантливого мальчишку. Договор был составлен на три года, но проучился в боттеге Микеланджело всего год. Рано осознав, что скульптура ему стократ милее живописи, перешёл учиться к скульптору Бертольдо ди Джованни, которому правитель Флоренции Лоренцо Медичи поручил создать школу скульптуры.

Возглавляемая Бертольдо школа располагалась в садах Медичи. Там вместо деревьев под открытым небом «росли» скульптуры — драгоценная коллекция греческих и римских древностей, собранная несколькими поколениями семейства Медичи. Микеланджело мог бродить среди изваяний часами. И однажды, увидев античную маску фавна, он почувствовал, что готов.

Вазари рассказывает, как Микеланджело, «осмелевший, по прошествии всего нескольких дней начал воспроизводить в куске мрамора находившуюся там голову фавна, старого, дряхлого и морщинистого, с попорченным носом и смеющимся ртом».

Микеланджело в это время лишь 14, самое большее 15. Он еще, можно сказать, по-настоящему не касался ни резца, ни мрамора. Это первая в его жизни скульптура, и она получилась удивительно удачной. Юноша, во-первых, очень точно воспроизвёл античный образец, а во-вторых, Микеланджело дал волю и своей фантазии — доработал фавну рот так, что у того в животном оскале стали видны все зубы и высунутый язык. Зубы вышли великолепными, словно жемчужины.

За этим занятием Микеланджело и застал некоронованный король Флоренции Лоренцо Медичи. Вот так этот момент воспроизведён в биографическом романе Марселя Бриона: «Кто во Флоренции не знал этого продолговатого лица, источавшего такой свет разума, что люди забывали о приплюснутом носе, словно затуманенном цвете кожи и о тяжелой, выступавшей вперед челюсти? Микеланджело, бывало, замечал его издали, когда этот посетитель, часто навещавший собор Св. Марка, прогуливался под сводами галерей, окружавших двор, в сопровождении эрудитов-монахов и своих придворных философов. Но тот никогда не подходил к нему, и он никогда не слышал его голоса. И вот теперь он обращался к нему, не отрывая своих темных глаз от маски фавна в руках мальчика…»

Фавн впечатлил Лоренцо — разве можно было ожидать от 14-летнего юнца такого совершенного исполнения? Но не в манере Медичи было напрямую выражать восхищение. Привыкший всегда и над всеми беззлобно подшучивать, он сказал Микеланджело:

— А ведь тебе следовало бы знать, что у стариков редко бывают целыми все зубы, скольких-то обязательно не хватает.

Не успели стихнуть шаги удалявшегося Великолепного, как Микеланджело выломал своему фавну зуб, а потом виртуозно обработал отверстие в десне, чтобы зуб казался только что вывалившимся из альвеолы.

Большинство биографов Микеланджело сходятся на том, что именно после этого случая Лоренцо Великолепный берёт Микеланджело под своё покровительство. Как рассказывает Вазари, «он послал за отцом его Лодовико и сообщил ему об этом, заявив, что будет относиться к Микеланджело как к родному сыну, на что тот охотно согласился. После чего Великолепный отвел ему помещение в собственном доме и приказал его обслуживать, поэтому тот за столом сидел всегда с его сыновьями и другими достойными и благородными лицами, состоявшими при Великолепном, который оказывал ему эту честь…». Кстати, отец Микеланджело опять не остался внакладе: «Все это время Микеланджело получал от синьора этого содержание для поддержки отца в размере пяти дукатов в месяц, и, чтобы доставить ему удовольствие, синьор подарил ему красный плащ, а отца устроил в таможне».

Часть 5

Колено пророка

«Но что Вам сказать о пресловутом Риме? — сообщал друзьям Илья Репин. — Ведь он мне совсем не нравится: отживший, мертвый город, и даже следы-то жизни остались только пошлые, поповские… Там один „Моисей“ Микельанджело действует поразительно, остальное, и с Рафаэлем во главе, такое старое, детское, что смотреть не хочется… Галерей множество, но набиты такой дрянью, что не хватит никакого терпенья докапываться до хороших вещей, до оригиналов. Однако „Моисей“ Микельанджело искупает всё…» «Всякий раз, читая о статуе Моисея слова „Это вершина современной скульптуры“, я испытываю радость, — словно бы вторит Репину Зигмунд Фрейд. — Ведь более сильного впечатления я не испытывал ни от одного другого произведения зодчества».

Моисей — не отдельная скульптура,а заглавная фигура целого архитектурно-мемориального комплекса,гробницы папы Юлия II. Той самой гробницы,которая навлекла на голову Микеланджело беды,позор,судебные разбирательства …

В истории Рима случались разные папы: сребролюбивые и развратные, консерваторы и реформаторы, люди, ведомые божественным промыслом, и вполне случайные. Юлий II был самым воинственным папой. Время его понтификата запомнилось чередой войн: Рим противостоял то Венеции, то Франции, прирастал территориями, а сам папа иногда даже возглавлял конное войско, неся впереди Святые Дары. Боевитость Юлия проявлялась не только в политике, но и в быту: иногда он поколачивал посохом строптивого Микеланджело и грозился столкнуть его с лесов. Микеланджело убегал от него, а потом снова возвращался: из тех 13 пап, которых скульптору суждено будет пережить, Юлий лучше всех понимал искусство и, хотя и вечно торопил и мучил его претензиями, все же искренне любил Микеланджело.

Папа Юлий задумал грандиозное сооружение — собственную гробницу. Гигантский саркофаг с сорока фигурами выше человеческого роста. От проекта, сделанного Микеланджело, он пришёл в восторг, скульптору дали денег, чтобы он лично отобрал и переправил из Каррары самый лучший мрамор. Только вот дело, начинавшееся так грандиозно, скоро застопорилось. Папу осенило новой идеей — переписывать потолок Сикстины. Микеланджело, как ни пытался уклониться, вынужден был переквалифицироваться в живописцы. Стало не до гробницы. Потом умрёт Юлий, сменятся один за другим несколько пап, наследники Юлия подадут на Микеланджело в суд за невыполненные обязательства и растраченные деньги и выиграют разбирательство. Проект гробницы будет несколько раз переделываться, договора перезаключаться, вся эта выматывающая канитель с «незакрытым гештальтом» растянется без малого на сорок лет. Биографы Микеланджело называют ее не иначе как «трагедия гробницы».

Но одной лишь статуи Моисея, справедливо говорили современники, хватило бы, чтобы увековечить память Папы Юлия, на которого он, по замыслу Микеланджело, оказался похож — и лицом, и духовным обликом.

Микеланджело был крайне требователен к себе. Вечно ему казалось, что его мраморы не дотягивают до божественного замысла. Очень много работ поэтому остались незавершёнными. Микеланджело бросал их либо надеясь когда-нибудь вернуться и доработать, либо будучи больше не в силах бороться с материалом, который всё никак не желал принимать должную форму.

Но на сей раз, похоже, и сам Микеланджело, болезненно придирчивый к собственным работам, был удовлетворён. Он смотрел на Моисея, щуря глаза и шумно дыша от волнения. Неожиданно Микеланджело выкрикнул:

— Ты живой! Что же ты не встаёшь?! Иди!

Изваяние не шелохнулось.

Микеланджело изо всех сил полоснул резцом по мраморному колену пророка. Небольшой рубец так и остался свидетелем радости и отчаяния гения.

Часть 6, завершающая серию.

В живот воткнулись бедра, зад свисает...

Разглядывая потолок Сикстинской капеллы, любуясь изощрёнными ракурсами, в которых не застыли, а вечно движутся тела, вспоминаем ли мы еще об одном теле — том, посредством которого вся эта божественная гармония получила жизнь? Сикстинская капелла привычно ассоциируется у зрителя с кистями рук Адама и Бога Отца, которые тянутся друг к другу, но не могут соединиться, с мощными трицепсами сивилл, с выразительными ногами и торсами святых. Для Микеланджело и его телесной памяти Сикстина ассоциировалась с иными частями тела:

От напряженья вылез зоб на шее.

Моей, как у ломбардских кошек от воды,

А может бать, не только у ломбардских,

Живот подполз вплотную к подбородку,

Задралась к небу борода. Затылок

Прилип к спине, а на лицо от кисти

За каплей капля краски сверху льются

И в пёструю его палитру превращают.

В живот воткнулись бёдра, зад свисает

Между ногами, глаз шагов не видит.

Натянута вся спереди, а сзади

Собралась в складки кожа. От сгибания

Я в лук кривой сирийский обратился.

Мутится, судит криво

Рассудок мой. Ещё бы! Можно ль верно

Попасть по цели из ружья кривого?..

Эти стихи Микеланджело рассказывают о его телесных муках во время работы над потолком капеллы.

«На миг представьте себе хрупкие леса, вознесённые к самому потолку, — пишет художник-плакатист и публицист Игорь Долгополов. — Запертые двери Сикстинской капеллы. Тишину. Одиночество. И там, на лесах, на верхушке, у самого плафона лежащего на спине, изнемогающего от головной боли, усталого, заросшего щетиной, забывшего про мирный сон и отдых, не снимавшего по неделям сапоги, истерзанного вечными претензиями папского двора, подгоняемого требовательной опекой самого папы римского, всего лишь из плоти и кости людской Микеланджело, свершающего пядь за пядью этот подвиг нечеловеческий. День за днём, месяц за месяцем, год за годом!»

Больше двух десятков лет прошло после росписи потолка Сикстинской капеллы, когда Микеланджело был приглашён оформить там же алтарную стену — разместить на ней композицию Страшного Суда. Там находится и единственный автопортрет художника. Микеланджело не писал автопортретов: одни считают, что, в отличие от красавца Рафаэля, не любил своей внешности, другие — что видел в написании автопортретов неоправданное тщеславие. И то, и другое похоже на правду. Но к зрелости он нашёл, как ему казалось, адекватную форму автопортрета: автопортрет Микеланджело на стене Сикстинской капеллы — содранная со святого Варфоломея кожа.

Прости, Господь, что, упредив решенье,

Себя заране поместил в аду.

Мне не дождаться часа искупленья —

Я был не раз с Тобою не в ладу…

Поучаствую и я в ивенте. Котов у меня набралась целая куча, хоть я и собак больше люблю. И Тель-Авив - это собаки. Но котики везде пролезут.

Котики района Неве-Цедек.

У меня их ещё много, но лень искать.

Ивент дал мне повод перечитать несколько статей про Микеланджело, он высекал части тела из камня, делая их живыми, истории очень интересные, надеюсь, и вам зайдут.

Рука младенца

Из Болоньи Микеланджело вернулся во Флоренцию совсем без денег. Не то чтобы ему было много нужно — он,наоборот,отличался редкостным аскетизмом. Но вот уже и отец,Лодовико Буонарроти,намекает: пора,пора бы зарабатывать по-человечески,раз уж на третьем десятке решил опять пожить в отцовском доме.

Лодовико Буонарроти имел веский повод жаловаться на жизнь. Такие ожидания,такие надежды! Ведь подростком его второй сын был любимцем всесильного правителя Флоренции Лоренцо Медичи,жил у того под крышей почти как сын — какие блестящие перспективы! Но Лоренцо умер,а его наследника,ничтожного Пьеро,флорентийцы изгнали из города. Микеланджело тогда,опасаясь расправ,бежал в Венецию,а потом — в Болонью. Там он тоже сразу попал под опеку самого влиятельного лица города,Джанфранческо Альдовранди. Но тот не спешил завалить молодого скульптора заказами. Альдовранди придумал себе светское развлечение. Перед собравшимися гостями он раскрывал том«Божественной комедии», начинал с выражение декламировать дантовские терцины и вдруг прерывался на полуслове,многозначительно глядя на флорентийца. Микеланджело понимал,чего ждёт от него публика. С того места,где остановился хозяин дома,он продолжал читать Данте по памяти. Осечек почти не бывало: великую(и по размерам тоже) поэму он знал наизусть. В конце концов,ему надоело работать местной достопримечательностью и «говорящей головой», и он вернулся во Флоренцию. В дом отца — другого дома у Микеланджело не было.

Случались мелкие заказы,какая-то совсем ерунда. За вырученные деньги даже второсортного мрамора не купишь. А этот красивый дурак,Пьеро Медичи,не унаследовавший ни благородства,ни обаяния,ни страсти к искусству своего отца Лоренцо,только довёл Микеланджело до бешенства,когда опять появился во Флоренции. Позвав в свою резиденцию,чтобы дать изголодавшемуся по работе скульптору заказ,он попросил Микеланджело вылепить Геракла… из снега! Чертыхаясь,Микеланджело придал снежному изваянию сходство с Пьеро и испытал злорадное удовольствие,когда на следующий день снежный Геркулес растаял.И вдруг — заказчик! Из Рима! Некто Бальони,посланник кардинала Рафаэля Риарио ди Сан Джорджо,явился в дом Лодовико Буонарроти,чтобы переговорить с его сыном. У Микеланджело от нетерпения даже холодок по спине пробежал. Но гость не спешил говорить о заказе. Пересмотрев мраморные руки и торсы в мастерской Микеланджело,он огорошил его вопросом:

— Вы могли бы нарисовать ручку ребёнка?Конечно,Микеланджело удивился,но не слишком. В конце концов,это же он недавно лепил Геракла из снега — на этом фоне пропозиция гостя выглядела вполне вменяемой. И он нарисовал на обороте какого-то эскиза пухлую детскую ладошку. Такую выпуклую и объемную,какую мог изобразить только он.

Узрев нарисованную ладошку,гость немедленно обрадовался и почему-то засуетился:

— Так я и знал! Так я и говорил его Преосвященству: вашего псевдоантичного Купидона изваял кто-то из нынешних. Полагаю,это юное дарование из Флоренции — некто Микеланджело Буонарроти,не так давно он изумил всех барельефом«Мадонна у лестницы».

У Микеланджело от досады кровь прилила к лицу. Гость был прав: статуя Купидона,которую кардинал приобрёл как римскую древность,действительно была фальшивкой,очень качественной подделкой под антики. И не кто иной,как Микеланджело,хорошенько потрудился над тем,чтобы статуя сошла за античную.

В стыдном деле фабрикации фальшивки Микеланджело попутал не бес — если даже и так,то у беса было импозантное обличье римского арт-дилера Бальдассаре дель Миланези. Некоторое время назад он явился к молодому скульптору,сидящему без работы,с интересным предложением. «Вечный город», говорил искуситель,охватила сущая эпидемия. Местная знать,церковная верхушка — все сходят с ума по древностям. Рим буквально перерыт,раскопки не прекращаются даже ночью,каждый день из-под земли извлекается что-то редкое и ценное. Цены на антики взлетели. А не мог бы Буонарроти сделать что-нибудь — барельеф или скульптуру — в подражание древним? О,конечно же,мог бы — после его«Битвы кентавров» в этом не приходится сомневаться! А что,если придать изделию древний вид? Древность,безусловно,будет стоить дороже,чем работа начинающего скульптора.И Микеланджело принял предложение Миланези,больше похожее на вызов. Дело было не в безденежье — просто ради монет он бы не взялся. Но включился соревновательный азарт: он точно сделает не хуже древних! Он утрёт нос снобам,ценителям искусства,и обведёт их вокруг пальца. Состарить скульптуру для него вообще не проблема. Сколько раз,еще учась в боттеге Гирландайо,Микеланджело с помощью песка,дыма и пепла виртуозно состаривал рисунки!По совету дель Миланези Микеланджело высек из мрамора Купидона. А когда тот был готов,скульптор превратился в химика. Вот как малоаппетитный процесс изготовления фальшивки описан в романе Александра Махова:«Он тут же заполнил глиняный горшок калом из выгребной ямы, добавил гнили и всё залил скисшим молоком; затем размельчил ступкой содержимое горшка, полученной жидкой кашицей тщательно обмазал фигуру Купидона. Дав изваянию немного пообсохнуть на солнце, он захоронил его в вырытой в саду яме. Недели через три операция была завершена. Извлечённый из земли Купидон был неузнаваем — мрамор потемнел, покрывшись „вековой“ патиной».

И вот теперь разоблаченный молодой мастер стоял перед кардинальским агентом и слушал о том,что сам Папа не одобряет такие экзерсисы.

— Так что же,я навлёк на свою голову проклятие?

— Наоборот: кардинал ди Сан Джорджо приглашает вас в Рим,он обещает вам работу и кров у себя во дворце.

Продолжение историй про творения Микеланджело:

Грудь жены каменотеса.

Краски никогда не приносили Микеланджело такого глубокого удовлетворения,как мрамор. Резец он предпочитал кисти. Так было всегда. Даже во время работы над великими фресками Сикстинской капеллы продолжал подписывать письма Michelagnolo scultore in Roma — «Микеланджело скульптор. Рим».

Страсть к камню, шутил Микеланджело, передалась ему с грудным молоком.

Его мать, 19-летняя хрупкая Франческа ди Нери ди Миниато дель Сиена, даже не думала прикладывать новорождённого к груди. Если ей и были чужды аристократические предрассудки о том, что кормление грудью свойственно только простолюдинам, она всё равно после сложных родов оказалась крайне слаба. Микеланджело, названный в честь Архангела Михаила, был, несмотря на юный возраст роженицы, уже вторым её ребёнком. Беременность протекала непросто. Приблизительно в середине срока Франческа упала с лошади. Никто из приглашённых её мужем докторов не брался предсказать исход беременности. Отцу ребёнка, мэру городка Капрезе Лодовико Буонарроти, казалось невероятным везением то, что мальчишка родился здоровым. Когда нянька совала ему рожок с разведённым козьим молоком, он плевался и сердито кричал, обнаруживая врождённую строптивость — ту, которая станет притчей во языцех, когда Микеланджело сделается знаменит.

На семейном совете было решено везти полуторамесячного Микеланджело в родовое поместье Сеттиньяно близ Флоренции, славящееся своими мраморами и изобилующее каменоломнями. Там жила бабка Микеланджело, которая очень удачно пристроила младенца молодой соседке — пышногрудой, дородной и доброй Маргарите, только что разрешившейся третьим ребёнком. Маргарита была замужем за местным каменотёсом Доменико де Джованни Бертини, которого из-за маленького роста и тщедушной комплекции все звали «Тополино» — мышонок. Трое их сыновей, включая Энрике, молочного брата Микеланджело, тоже станут каменотёсами. И, конечно, для Микеланджело это была судьба. Проведя детские годы в Сеттиньяно, среди нагромождений мраморных глыб, каменной пыли и монотонных ударов молота, он влюбился в камень. Очень рано он научился разбираться в его зернистости, качестве полировки, плотности, мог даже на глазок определять его вес. Когда Микеланджело было пять или шесть, его матери не стало. Изнуренная частыми беременностями, Франческа умерла, родив Лодовико Буонарроти пятого сына. Сколько психоаналитических трудов написано о том, что тяжёлый и замкнутый характер Микеланджело сформировался от недостатка материнской любви и ласки. Ну а мамой, заезжая время от времени в Сеттиньяно, он в шутку звал мону Маргариту.

«Мадонна у лестницы», первый барельеф Микеланджело, который сразу же принёс начинающему скульптору известность, — это не только акт поклонения Пречистой Деве, но и дань уважения женщине, которая его выкормила. Трое путтов, балующихся на лестнице, — намёк на сыновей Маргариты, плечом к плечу с которыми Микеланджело рос.

Выбрав вполне распространенный иконографический тип — «Мадонна дель Латте», мать кормящая, — Микеланджело, как никто знающий толк в человеческой наготе, все-таки не стал изображать свою Мадонну с открытой грудью. Грудь натурщицы, позирующей художнику, могла бы стать предметом любования и эстетического наслаждения. Но Микеланджело подразумевал другую грудь — ту, которая его вскормила. И потому целомудренно спрятал её за головкой ребенка.

Ивентов два, про города, где я не был, у меня плохо получается, а вот натягивать сову на глобус и объединять ивенты — это мы можем и практикуем, потому встречаем 

Грифон - мифическое существо с головой, когтями и крыльями орла и телом льва. Он символизирует господство над двумя сферами бытия: землей (лев) и воздухом (орел). Сочетание двух главнейших солнечных животных указывает на общий благоприятный характер существа - грифон олицетворяет Солнце, силу, бдительность, возмездие.

В мифах и легендах разных традиций грифон выступает в роли стража. Он, подобно дракону, охраняет пути к спасению, располагаясь рядом с Древом Жизни либо иным подобным символом. Он стережет сокровища или сокровенное, тайное знание. "Змеи, драконы, грифы, охраняя сокровища, - пишет М. Элиаде - всегда охраняют пути к бессмертию, ибо золото, алмазы и жемчуг есть символы, воплощающие в себе сакральное начало и дарующие силу, жизнь и всеведение".

      Образ грифона имеет древневосточное происхождение, где вместе с другими фантастическими животными он должен был, как считалось, охранять золото Индии. По мнению Флавия Филострата (ІІІ в.), "грифоны действительно обитают в Индии и почитаются посвященными Солнцу - потому индийские ваятели изображают колесницу Солнца запряженной четверкой грифонов".

      В древнеегипетской традиции грифон объединил в своем образе льва, олицетворяющего царя и сокола, который был символом бога неба Гора. В эпоху Древнего царства грифон являлся символом победоносного властителя, который шагает по трепещущим телам своих врагов. Грифон появляется и в Среднем царстве: его изображение, подвешенное перед повозкой, ведет солдата к победе. В поздний период грифон считается "могущественным животным" и символом воздаваемой справедливости; в эпоху Птолемеев и Рима в образе грифона изображались боги Гор и Ра.

      В Греции грифон символизировал могущество, уверенное в своей силе, но при этом проницательное и бдительное. Грифон фигурирует в качестве животного, наездником которого выступает Аполлон. Эти чудовищные быстрые птицы также были впряжены в колесницу богини возмездия Немесиды, что символизирует быстроту воздаяния за грехи. Будучи воплощением Немесиды, они вращали колесо судьбы.

В древнегреческой культуре изображения грифонов встречаются на памятниках искусства доисторического Крита (XVII-XVI в.в. до н.э.), а затем в Спарте (VIII-VII в.в. до н.э.). Первое дошедшее до нас упоминание о грифонах принадлежит Геродоту (V в. до н.э). Он пишет, что это чудовища с львиными телами и орлиными крыльями и когтями, которые живут на крайнем севере Азии и охраняют от одноглазых аримаспов (сказочных обитателей севера) месторождения золота. Эсхил называет грифонов "птицеклювыми собаками Зевса, которые не лают". Греки полагали, что грифоны были стражами золотых копий скифов. Более поздние авторы добавляют массу подробностей в описание грифонов: это самые сильные из зверей (за исключением львов и слонов), свои гнезда они строят из золота, с героями и богами в конфликты не вступают.

      Фантастическая сцена битвы тигрицы и грифона изображена на предметах скифского искусства VII в. до н. э. На одном из конских головных уборов из первого Пазырыкского кургана изображен львиный грифон, сражающийся с тигром. На золотых украшениях "сарматского звериного стиля" представлена сцена терзания: орлиный грифон и другое фантастическое существо нападают на хищника кошачьей породы - "пантеру".

      Образ грифона встречается и в христианской традиции.

      В средневековом церковном искусстве грифон становится очень распространенным персонажем и, будучи образом амбивалентного характера, с одной стороны, символизирует Спасителя, а с другой - тех, кто подавлял и преследовал христиан, поскольку являет собой сочетание хищного орла и свирепого льва. Представляемый первоначально в качестве дьявола-похитителя душ, уже у Данте грифон становится символом двойственной природы Христа - божественной (птица) и человеческой (животное) вследствие владычества его на земле и на небе. Солнечная символика обоих животных, составляющих грифона, укрепляет эту положительную трактовку. Поэтому грифон считается победителем змея и василиска, воплощающих демонов дьявольского толка. Само вознесение на небо Иисуса Христа символически связывается с грифонами.

      В средние века грифон стал излюбленным геральдическим зверем, где он символизирует объединенные качества орла и льва - бдительность и отвагу. Бёклер (1688 г.) расшифровывает грифона так: "Грифоны изображаются с туловищем льва, головой орла, длинными ушами и когтистыми орлиными лапами, что должно значить соединение ума и силы".

Чем хороши грифоны ответка у них постоянная ))))

  «Тело» (исп. El cuerpo) — испанский фильм 2012 года, режиссёр — Ориол Паоло.

Качественный триллер с динамическим сюжетом. 

Тело женщины исчезает из морга. Охранник в панике убегает оттуда и попадает под машину. Чему он был свидетелем? 

Кому нужно похищать тело мертвеца и зачем?

А может она сама покинула стены морга?

Этими вопросами и занимается следствие.

Испанцы - мастаки адреналиновых фильмов. Мне нравятся испанские киношки, они какие то.. Дартаньянские что ли, взрыв энергий и она хорошо показывается даже в спланированной мести.

Да, этот фильм про Месть. 

Слова ГГ в последних минутах кинокартины:

- Ничто не отменяет последствия твоих поступков. Рано или поздно долги придётся платить. 

Фильм есть на ютубе. Советую к просмотру.

Здравствуйте мои дорогие фунфурье, сегодня постараемся сделать серию постов о Теле вина и разбору вина. 

Сначала я думал как всегда набрать вин до 500 рублей, но потом понял Тело вина таким образом не раскрыть, потому сегодня несколько видов, в разных ценах. 

Для начала  что такое Тело вина: это тактильное ощущение напитка во рту: насколько вино воспринимается весомым, плотным, объёмным. Характеристика не относится к аромату и вкусу, а описывает только плотность и вязкость напитка. 

На «тело вина» влияют, например:

• Содержание алкоголя — чем выше алкоголь, тем больше вязкость, тем плотнее ощущается вино.
• Остаточный сахар — даже небольшое количество сахара делает вино как бы гуще. Полусладкие и десертные вина почти всегда ощущаются плотными из-за высокого содержания сахара. 
• Кислотность — кислотность «облегчает» вино, делает его более свежим и тонким. Вина с меньшей кислотностью ощущаются более округлыми и полными.
• Танины — придают вину терпкость и горчинку, особенно это заметно в красных, но характерно и для некоторых белых.
• Выдержка в дубовых бочках — дуб привносит дополнительные вкусовые соединения и мягкую маслянистость. 

Условно все вина делят на легкотелые, среднетелые и полнотелые. Например: 

• Лёгкое тело — водянистое, практически невесомое, сразу стекает по языку.
• Среднее тело —  уже чувствуется кремовость, но оно всё ещё не тяжёлое.
• Полное тело —  обволакивает рот, ощущается плотным, маслянистым, почти сиропообразным.

Тело вина не закреплено законом, это полностью Ваши ощущения. 

Оценить «тело вина» можно, например:

• Визуально — чем выше «тело», тем насыщеннее и темнее будет цвет. Это особенно заметно на красных винах.
• Повращать бокал и посмотреть, как вино стекает по стенкам: чем толще и медленнее «ножки», тем плотнее напиток (чаще всего это говорит о высоком алкоголе или сахаре).
• Учесть ощущения во рту — чем плотнее вино, тем дольше оно «задержится» на языке. Интенсивные полнотелые вина, как правило, оставляют длительное послевкусие, они будто обволакивают рот, постепенно разворачиваются, создают ощущение тепла, веса и глубины. Лёгкое вино — освежает, быстро «проскальзывает» по языку и исчезает, почти не оставляя послевкусия.

Сегодня у нас на первое вино из КБ за 699 рубликов "Canderuela" регион Риоха белое сухое, виноград Виура (мне незнаком). сайт производителя https://boutinot.com/producers/bodegas-ontanon/ - 12,5% об. 

По традиции вино в Декантер а на глоточек в стаканчик 

Начнем с запаха, пахнет весенней свежестью, чем то игристо фруктовым, но не ярко. При наливании в стаканчик Тело показало себя как сверхлегкое. Первый глоток, Ешкин кот, если вы мои дорогие любите лимон, лайм то это прям ваше, фруктозности на минималке а вот лимона на максимум, что же ждем 10 минуток...

Ну как говорится погнали, запах стал насыщеннее, кислотность с 6 - резко ушла на 10, вкус лимона и лайма на максималках, он глушит все, вы пьете жесткий кислотный но не спиртуозный (хотя если поболтать во рту то очень спиртуозный напиток), ни каких сторонних ноток, дуба, ванили, шоколада, меда, чистое радостное вино из железного бака сразу в бутылку. Тело вина во рту очень плотное, кислое, слегка раздражает. Я любитель сухих белых но это не мой вариант, если бы его подержали в дубе, добавили древесных чипсов для аромата то может было бы прям огонь. Я думаю очень хорошо бы зашло к устрицам, сухой рыбе... Но с таким вином девушка только рыбу съест и все, потому молодые Дон Жуаны не советую. Хотя 12,5% но выпить много нельзя. 

Моя оценка «Цена/качество» — 5 по 10-балльной шкале, причина снижения — специфичность вина, ну в чем проблема написать про кислотность )))). Для морепродуктных тарелок может быть и зашло бы но нет. Рекомендовать не стану. Цена в 700 рублей вас огорчит. Если любите Лимоны грызть то прям берите, самое то. Наверное при простуде хорошо зайдет, но сразу скажу берите минералку на утро, кислотность вин, желудок прям бодрит.

@Natter передаю привет ) 

А я вспомню старое (очень) слово и расскажу. Потому что нельзя вовремя участвовать в ивентах, а то лапы отвалятся и хвост ломить будет. (А, ещё там второе слово есть старое, но оно следующим постом).

Так вот, тело. Ну слово и слово, скажете вы (и правильно сделаете). А я вам скажу, что это не просто какое-то там слово среднего рода и второго склонения. Оно пришло во второе склонение из другого.

В древнерусском (а также старославянском и праславянском) типов склонения было слегка так побольше, чем сейчас. И был один так называемый “с основой на согласный”. В данном конкретном случае догадайтесь, на какой согласный была основа слова “тело”?

Раз.

Два.

Три.

Нет, “л” тут вообще не при чём. Да и такого типа лично мне не известно, чтобы у них в древнерусском основа на *l была. Это слово из типа склонения на согласный с основой на с (по-правильному обозначается “склонение на согласный с основой на *s”).

Сейчас вы скажете, el.melahel, ты с какого дуба рухнула, пойди таблеток выпей. Вон в яндексе Алиса вообще скажет, что в древнерусском типа на *s не было (а потом сама же напишет про типы на согласный, лол). А я вам докажу!

Знаете стилистически маркированную форму “телеса”? Знаете прилагательное “телесный”? То-то же! Эти “с” и прочие радости – окончания так называемых древних основ. Настолько древних, что либо про протославянский станем говорить, либо вообще про индоевропейский.

К моменту праславянского, старославянского и древнерусского эти основы в именительном падеже уже не были видны (нет же в слове “тело” никакой с), но проявлялись в косвенных падежах.

А ещё в этом же конкретно типе были такие слова как: небо, чудо, око, ухо, колесо, слово. Сможете доказать? :)

Решил, что объединение с ивентом, все же раскроет больше, Пост уважаемого мной Рептилойда был раньше на час ))) https://vombat.su/post/71671-telo-vina  не верь после этого в заговор. 

Но я добавлю секретов в распознавании Тела Вина, и не будет копипасты, первое отбросьте все бакалы которые советуют сомелье, реально работает на коротких дистанциях Открыл - 10 минут - выпил - насладился, только Декантер и Аэратор (стоит очень дороже, я про электронный который просто блять насыщает воздухом взрывая вино, мне это не нравится, но работает для не подготовки и быстро, ведь 10 минут это долго... как говорит моя жена (жаль что нет аэраторов для секса) :)  

1 пейте из того что Вам удобнее делать глоток, у меня есть спец рюмка для водочки, спец бокальчик для виски и стаканчик для вина, Вы его на фото видите (да для виски но для вина он лучше как по мне, размер и вид подбирал долго), потому, что мы разные, глотки разные, захват разный жидкости а вино для удовольствия. 

2 Сыр масдам и т.д. и оливки --- мда я предпочитаю соленый сыр косичку ибо соль сужает вкусовые сосочки, убирает влагу, белый хлебушек из пекарни, любой белый хлебушек разогретый вы микроволновке до теплоты, мякушек и корочка да пофиг, продегустировал, сожрал, обкатал хлебушек во рту и как будто не пил этот портвейн ))) 

3 Мы все разные но если вино резко не понравилось по запаху, вот прям сразу странная ассоциация в мозгу что то нето, то налейте рюмочку и разогрейте его минутку в микроволновке и еще раз понюхайте (это как от вас будет завтра пахнуть с 3 бутылок) и подумайте а оно Вам нужно? у меня так было с Порто хорошим таким Портвейном вот не зашло за 2300 но я совершил ошибку и выпил... Напротив если вино понравилось и разогретое оно даст запах моментально Вам приятный, а да в рюмку чуть, чуть не 50 грамм а 10-15. 

4 Ну и последний прием не пользуюсь уже очень давно, 4 детей.... зачем мне это, хороший парфюм, вид, этикет, юмор, это нравится девушкам, но на первое свидание завидите себе правило смокнуть в белом сухом вине платочек а у джентльмена их в куртке 3, не до влажности а так сбрызнуть, и при поедании мороженного в парке, предложите подруге, реакция на запах Вам реально сразу много раскроет! Прям советую, девушки любят запах Пап ;)  Способ сразу раскроет с кем Вы, от ее фраз все поймете! 

А теперь Винотека Бухатека 

Дон Хьюго цена в КБ 599 рублей якобы по скидке, полусухое, белое, Виура сорт тот же что и в прошлом посте, 11,5% об. Casa Natal это регион Мендоза. Как всегда почти все в декантер и чуть чуть в стаканчик. 

Так первый запах, очень лучше первого, прям фрукты, так глоточек и спелость фруктов есть, кислотность 4-10, можно легко пить, прям лучше. ждем. 

Ну погнали! Запах цветы, что то летнее но не сено, да тоже нет деревянных бочек, но и молодым не пахнет, вкус Ого кислотность вниз 3-10, его можно пить без содрогания, на послевкусие Медовые нотки, мною любимые,  это прям вкусно! Тело вина легкое, прям обволакивающие и как бы просит еще немного выпить, Декантер сотворил с ним чудо! 

Моя оценка «Цена/качество» — 8,5 по 10-балльной шкале, вино дороже 500р., есть кислотность но не раздражает, это прям вино к романтическому ужину, к рыбе и салатам, не к мясу оно полусухое но не то, прям к вечеру с свечами, это прям романтик! Есть лучше но 599, фанагорию сделает по насыщенности Тела Вина, нет водянистости, вино целое и готовое. Если советовать то Да, именно как что то новое, но к определенным блюдам и последующим баталиям )))) 

@Yasher_Ko  передаю привет ) 

Приветствую вас, уважаемые вамбалорцы!

Кому как, а мне нравится тема космоса. Поэтому ивент по слову "тело" снова будет из разряда личного творчества (а не из воспоминаний далекой юности). 😁

Комикс про межзвездный астероид Оумуамуа. Длинна 180м, ширина 30м.  Который недавно посетил нашу Солнечную систему.

Комикс целиком:

Кстати, сценарий к фильму "Свой среди чужих, чужой среди своих" изначально назывался "Полмиллиона золотом, вплавь, пешком и волоком", по примеру длинных названий западных вестернов. Но, потом название чуть поменяли.. и это прекрасно.)

А за сим всё. Спасибо за внимание!

 Это история произошла давно. В то время в основном работали по одному медику на бригаду. Дают мне перевозку — необходимо из приемного отделения нашей больницы увезти женщину 56 лет в больницу города Екатеринбург с диагнозом «инородное тело пищевода» с диагностической целью. Дело в том, что в то время в нашей больнице эндоскопист не дежурил круглосуточно, а значит, не было возможности сделать ФГС ночью. В той больнице, куда направляли женщину, ФГС проводилось круглосуточно, естественно в экстренных случаях. В приемном отделении я осмотрела пациенту. Давление нормальное, в легких чисто, но дыхание учащенное. Пациентка все время кашляла и жаловалась на позывы на рвоту. Но попытки вызвать рвоту были безуспешны. С пациенткой был ее зять. Он рассказал, что теще стало плохо во время ужина, когда она ела салат. Около полуночи. Сразу вызвали скорую. Бригада СМП доставила женщину в больницу. Казалось бы, что может быть проще, чем доставить пациентку из одной больницы в другую, дождаться результатов и увезти обратно или оставить там? Но нет.

Привезли пациентку в Екатеринбург в больницу. Там сделали ФГС, ничего не обнаружили и изменили диагноз на «инородное тело трахеи». Надо делать трахеоскопию, но в больнице такой возможности нет. Не делали тогда там трахеоскопию. И отправили нас в Областную Клиническую Больницу №1 (ОКБ№1) с новым диагнозом. Поехали. В ОКБ№1 пришлось ждать долго. Сначала пришел один врач, потом другой. Потом женщину увезли на трахеоскопию. После привезли обратно, раздели, простыней укрыли, капельницу поставили. Мне пояснили, что на трахеоскопии ничего не было обнаружено, но женщине стало хуже. Наросла дыхательная недостаточность, и было принято решение госпитализировать пациентку в реанимацию. Надо сказать, что пульсоксиметров тогда не было, а значит, не было возможности определить количество кислорода в крови. Ориентировались на соотношение частоты дыхания к пульсу, внешний вид и на жалобы пациента. А женщина дышала очень часто и жаловалась дополнительно на чувство нехватки воздуха. Все это время я сидела в коридоре вместе с ее зятем и, чтобы не уснуть, разговаривала с ним о всякой ерунде. Спать хотелось очень сильно! Если сидишь и ничего не делаешь, в сон клонит, а книжку я не взяла почитать. Когда узнала, что женщину собираются госпитализировать, даже обрадовалась. Наконец-то домой поеду! Фигу мне… Пришел реаниматолог, осмотрел женщину и сказал, что не видит дыхательную недостаточность.

— Все это просто проявление инородного тела бронхов.

Но бронхоскопию в ОКБ не делают, а делают ее в пульмонологическом центре. И нас отправили туда. Хорошо, что адрес сказали, да у водителя нашего атлас дорог Екатеринбурга был. Что делать? Поехали. В пульмоцентр мы приехали около 6 часов утра. Все двери закрыты. Звонков на дверях нет. Людей не видно. Я стала стучать в дверь. Никто не открывает. Полчаса вокруг да около ходили, пока не пришла женщина, которая открыла дверь. Женщина пришла на работу. Работает она медсестрой, а на время отпуска санитарки подрабатывает — моет полы перед открытием центра. И тут я узнала, что пульмоцентр не принимает пациентов в экстренном порядке, а только на плановое лечение и по направлению. Врач же, проводящий бронхоскопию, придет на работу в 8 утра. Я чуть не взвыла. Что мне теперь делать? Медсестра пожалела меня и сказала, чтобы я оставила пациентку здесь, а сама ехала домой. Если будет необходимость, врачи местную скорую вызовут. Я оставила пациентку с зятем в пульмоцентре и вернулась на базу. Было уже 7 часов утра. И самое обидное, что ни одна бригада не выезжала — все спали. Эх! Бывали и такие смены…

Я бы не узнала результат, да через полгода произошла одна встреча. Возвращалась я домой от сестры. Зашла в кафетерий и взяла стаканчик кофе. Встала возле стойки, пью. Тут подходит какой-то парень, здоровается:

— Привет!

Видя мое недоумение, говорит:

— Ты меня не узнаешь, что ли? Помнишь, мы всю ночь по городу катались?

В то время я еще употребляла алкоголь, но мне казалось, что умеренно. А тут «всю ночь по городу катались» — и я не помню… Ужасно! Докатилась! Примерно такие мысли меня посетили. Следующие слова парня меня успокоили:

— Мы тещу по больницам всю ночь возили, а в пульмоцентре ты нас оставила ждать врача.

Оказалось, что никакого инородного тела у женщины не было. А была царапина на слизистой глотки. А вот это все, что видели мы — истерическая реакция.

— Так и написали: «истерическая реакция». Сделали какой-то укол, и все прошло.

Вот тебе и инородное тело!

Короткий познавательный пост, основанный на моей больной фантазии. Все совпадения случайны.

Обратился как-то один человек на профильном форуме с вопросом, как запустить (не сказать чтобы старую) игру на Windows 10. Игра (хотя я бы назвал это технодемо) была разработана на легендарном XNA 4.0 (земля пухом) и планировалась к выпуску через Steam Greenlight (и ему земля пухом) еще в далеком 2012, после чего заброшена и убрана со всех магазинов.

Игра была куплена тем человеком еще в тот момент, когда она легально продавалась. А спустя годы она просто перестала подавать признаки жизни. $5 за полную версию уплочены, а поиграть нельзя. Обидно.

Так как типовые решения по типу установки XNA Redistributable не помогли, то был предложен единственно возможный выход из ситуации - отладка через dnSpy.

Внимание: обратная разработка хоть прямо и не запрещена законодательно, но разрешенные случаи весьма ограниченны. В других странах разрешен явный запрет любых манипуляций через лицензию, превращающий это занятие во вполне наказуемое. Не повторяйте дома.

Так как ПО было приобретено легально и оно не работает, то этот теоретический случай допустим в соответствии со статьей 1280 гражданского кодекса.

Демонстрировать буду на бесплатной демоверсии, скачать можно здесь.

dnSpy

Театр начинается с вешалки, а программа на C# с атрибутов сборки. Они нам сейчас не сильно интересны, поэтому пытаемся сразу запускать отладку. С неизвестными программами лучше использовать виртуальную машину, так как может быть встроена какая-нибудь пакость для кулхацкеров, но мне можно и так.

Ошибка. Открываем стек вызовов и ищем место, где произошел провальный запрос в сеть.

А вот и виновник торжества. По сообщению из исключения можно сделать вполне однозначный вывод, что проблемой является скупердяйство и непредусмотрительность автора, который решил перестать платить за домен и хостинг, а вместе с этим случайно (а может и намеренно) сделал запуск игры невозможным без интернета. Так как на сайте заявлено отсутствие DRM, то это явно недосмотр.

Что тут происходит? 

Если почитать документацию на XNA, то этот метод предназначен для загрузки контента и вызывается автоматически при запуске игры. Первым делом выполняется инициализация некоторых вещей, после чего открывается файл настроек (options.xml) и начинает последовательно считываться. Как только считываются параметры аккаунта для таблицы рекордов, то происходит отправка логина+пароля на официальный сайт и попытка получить ID. Если сервер возвращает Failure, то открывается диалог входа, который можно пропустить. Если сервер возвращает число, то игра запускается. А вот если сервер недоступен, то вылетает исключение, которое никак не обрабатывается и приводит к молчаливому вылету.

На этом этапе есть 2 варианта действий:

1. Вручную отредактировать настройки и убрать пункт об аккаунте. Тогда игра будет всегда запускаться без входа.
2. Физически убрать запрос на несуществующий сайт.

Нормальные герои всегда идут в обход, так что переходим к написанию небольшого патча. (На самом деле, о первом варианте я додумался не сразу. Более того, полная версия зависает при убирании этого пункта из настроек).

Выделяем строчку с запросом и нажимает "Изменить инструкции IL". Открывается окно с заголовком "Изменение тела метода".

Это - язык MSIL. Он очень прост и сильно напоминает Forth, на самом деле, но новичка может отпугнуть.

Ключевым элементом является стек. Что такое стек я уже когда-то рассказывал. Это некоторое место, на вершину которого можно последовательно добавлять значения (числа, строки и прочие объекты), а так же снимать их в обратном порядке.

Тут мы добавляем на стек:

1. newobj: Новый объект типа "веб-клиент".
2. ldstr: Строку "http://poega.me/gamelog.php?u=".
3. ldloc.2: Значение локальной переменной под номером 2 (с типом строки)
4. ldstr: Строку "&p=".
5. ldloc.3: Значение локальной переменной под номером 3 (тоже строка).

Потом мы вызываем String::Concat(), принимающий в себя 4 строки и соединяющий их вместе. При вызове метода будут сняты 4 верхние строки со стека и добавлена новая строка.

Вызов следующего метода (WebClient::DownloadString()) снимает строку, полученную от String::Concat(), и веб-клиент. В результате должна остаться только 1 строка, возвращенная WebClient::DownloadString().

Следующим этапом мы должны снять эту строку со стека и сохранить её в локальную переменную 1, но этого не произойдет, так как WebClient::DownloadString() всегда будет проваливаться и выбрасывать исключение. Исключение, если его не обработать сразу, будет раз за разом проваливаться глубже по стеку вызовов, пока не достигнет обработчика или дна. Так как никаких обработчиков по пути нет, то исключение достигает дна и приводит к вылету.

Чтобы избежать получения исключения, мы можем убрать всё, что предназначено для запроса в сеть. Примерно вот так:

8 инструкций превратились в 2: загрузка строки с числом (которое может быть любым) и сохранение в локальную переменную под номером 1.

Сохраняем и проверяем результат.

Из декомпилированного кода полностью исчез кусок с запросом. Осталась лишь загрузка константной строки и сравнение с "Failure", которое всегда будет успешным.

Сохраняем модуль и пытаемся запускать опять.

С этой задачей успешно справился человек, который не смыслит в программировании вообще ничего. По его словам, он джва года ждал эту игру!

Но не всё так просто. Если попытаться пройти любой уровень, то вылетит то же самое исключение.

Для исправления точно так же выделяем строку и опять редактируем инструкции в теле метода. Но так как отправка статистики нонче ни на что не влияет, то просто удаляем выделенные инструкции без остатка.

А для надежности выделяем WebClient, нажимаем "Анализировать" и смотрим, где еще может ждать нас подлянка.

В Finish.Update() мы ошибку только что исправили, в Game1.LoadContent() исправили в самом начале, а Login.button1_Click(), Program.Main() и Title.Update() нас не интересуют, так как достаточно просто не делать того, что приведет к обращению в сеть (а конкретно: не открывать диалог входа, не указывать никакие аргументы при запуске и не пытаться авторизоваться через главное меню (вроде бы не реализовано)). 

Вуаля. Игра работает как прежде.