Придорожный ресторанчик в Афганистане

1200 км на велосипеде по Афганистану — звучит опасно? Как это было на самом деле, рассказывает путешественник Егор Ковальчук: люди с оружием, афганские женщины, местные нравы, еда и масса полезных советов для всех, кто вдохновится на самостоятельную поездку.

Впервые я попал в Афганистан в 2013 году: сел на велосипед в родном Томске и поехал через Алтай, Казахстан и Кыргызстан, где ко мне присоединился приятель. Для нас это была страна из сводок новостей, место опасное и непредсказуемое. Хотелось просто попасть туда, испытать себя на прочность.

Поездка оказалась недолгой: на одном из блокпостов нас остановили, привезли в Кабул и передали военным. Те связались с российским посольством, и нас просто выдворили из страны — доставили на самолете в Мазари-Шариф, подвезли к границе и сказали: «Ребята, все, давайте отсюда».

С тех пор я успел побывать несколько раз на Памире — таджикском и киргизском — и увлекся этим труднодоступным горным районом, населенном людьми, непохожими на своих соседей. Они говорят на своих памирских языках и чаще всего исповедуют исмаилизм — эзотерическое ответвление шиитского ислама. Так что на этот раз меня привлекал не Афганистан вообще, а конкретное место — афганская часть Бадахшана, Памирские горы. Это место, где в 1895 году Российская империя и Великобритания провели границу по реке Пяндж. С таджикского берега Пянджа я много раз смотрел на афганский берег. Теперь мне хотелось оказаться на той стороне.

Как попасть в Афганистан

Я вылетел из Томска в Душанбе. От Душанбе до границы с Афганистаном — около 180 км. Мои друзья добирались из Алматы — у них был свой большой азиатский маршрут по Востоку и Центральной Азии. Дальше мы двинулись уже на велосипедах.

Визу сделали на границе — в районе пункта «Нижний Пяндж». У нас это заняло 26 часов; англичанин, которого мы встретили, просидел на границе 34 часа; а другие ребята, приехавшие раньше нас, ждали двое суток: не было электричества. В Афганистане вообще никто не торопится. На вопрос «Когда?» тебе всегда ответят: «Иншалла» («Как будет угодно Богу»).

Дороги почти везде отличные. Многие из них в разные периоды истории построили СССР и США — это важная поправка к привычной фразе «Американцы там ничего не построили». Оказалось, что все-таки построили: остались дороги, мосты, небольшие больницы и амбулатории, социальные объекты.

Местные относились к американцам по-разному: кого-то их присутствие устраивало, кто-то вспоминал об этом периоде с ненавистью. Одни говорили про работу, которую они давали, другие — про разрушенные дома. В такие разговоры лучше не углубляться, когда ты гость и едешь на велосипеде с рюкзаком.

Чай с автоматами

Перед поездкой мне попадались самые разные сведения: палатки ставить нельзя, блокпосты — постоянный стресс, людей с оружием нужно обязательно избегать. Мы поставили палатку в первый же вечер — прямо за блокпостом. Вскоре к нам подошел талиб с автоматом Калашникова. Мы поздоровались, рассказали немного о себе. Оказалось, что проблемы нет, он даже разрешил себя сфотографировать.

Похожие ситуации происходили и на дороге: едет человек на мотоцикле в тюбетейке, чалме или пакуле, за спиной — автомат Калашникова или американская винтовка. Поравнявшись, обязательно здоровается, спрашивает, откуда мы и куда направляемся. Нередко такие встречи заканчивались приглашением выпить «чаю с хлебом» — здесь это привычная формула гостеприимства.

Уже в Бадахшане мы ночевали на одном посту, где было трудно понять, кто именно перед нами: военные, полиция или люди из службы безопасности — многие были без формы. Но количество оружия говорило само за себя. И все равно нас там кормили и поили, мы ели из одного блюда и разговаривали о самых простых вещах.

Гость ближе, чем родственник

Есть пуштунская формула, которая для Афганистана очень показательна: гость — посланник Бога. И к нам действительно относились именно так. Мы могли зайти в придорожное кафе, набрать еды, поесть, а когда подходили платить, нам говорили: «Вы гости, не нужно». Могли купить на улице несколько лепешек и услышать: «Садитесь, ешьте прямо тут, вот вам чай». И когда мы снова пытались заплатить, нас останавливали: «Нет, какие деньги, вы гости».

У нас с собой тоже всегда были небольшие подарки: игрушки для детей, конфеты. Мы раздавали их по пути — иногда просто на улице, иногда в домах, куда нас приглашали. В Афганистане даже в небольших селениях есть мини-заправка и чайная. Но если ее не было, почти всегда находился человек, который приглашал к себе домой.

Дома нас вводили в гостевую комнату — такие комнаты есть почти в каждом доме в Бадахшане и на Памире, да и вообще во многих афганских домах. Гостевая устроена так, чтобы миры хозяина, особенно женская половина дома, и гостя почти не пересекались. Часто у нее отдельный вход, а если дом вокруг двора, то гостевая вынесена в отдельную часть. Внутри всегда постелены ковры и разложены матрасы.

«Хлеб и чай»

Люди здесь едят на полу — просто накрывают ковер клеенчатой скатертью. Сперва приносят хлеб — большие лепешки, которые сильно отличаются от провинции к провинции. Гостю стараются подать целую, ненадорванную лепешку.

Затем появляется чай. В горных районах это чаще всего шир-чай: крепкий чай на молоке с добавлением топленого масла, коровьего или ячьего жира. Лепешку ломают, макают в эту смесь. Иногда туда же добавляют размолотый грецкий орех. Получается плотный, солоноватый, сытный напиток. В горах это идеальная еда: соль компенсирует электролиты, жиры дают энергию и «смазку» для мозга, молоко — белок. У афганцев есть пословица, что они «пьют чай с чаем и едят хлеб с хлебом».

На двоих-троих человек ставят один большой таз с пловом, и все едят из одного блюда руками. Гостям предлагают вилки и ложки, никаких проблем, но есть из общего блюда — это не только про удобство, но и про включение в круг. Это жест, которым тебя принимают в свое пространство. Едят, как правило, правой рукой, а перед едой подают кувшин с водой и миску — помыть руки. Неважно, что пять минут назад ты мыл их на улице, — это тоже часть ритуала.

Где можно разговаривать с женщинами 

Горную местность, которая была целью нашего путешествия, населяет народ ваханцы — по происхождению и языку они близки к таджикам. Ваханцы неторопливы. Они не суетятся, не делают резких движений, много улыбаются. Считывают тебя одним взглядом: закрыт ты, боишься или, наоборот, открыт и доброжелателен. Если ты спрятался за темными очками, смотришь в землю — контакт не сложится. Нужно смотреть в глаза, прикладывать руку к сердцу, вежливо здороваться — тогда ты становишься «видимым» и понятным.

В большинстве провинций лучше вообще не разговаривать с женщиной, не смотреть прямо, не прикасаться. На Памире все проще: там можно поздороваться и за это никто не осудит. Можно спросить разрешения сфотографировать. В Вахане многие женщины не закрывают лицо — исмаилитская традиция этого не требует. Но, встречая путника, они почти всегда накидывают на голову платок.

Одежда ваханцев — отдельное удовольствие для глаз. Традиционные наряды, вышивка, орнаменты, у детей — вязаные жилетки, кофты. На ногах — все что угодно: от кроссовок до пластмассовых галош и сандалий. Когда я прислал фотографии жене, она первая отметила: «Посмотри, какие они чистые и опрятные». И это действительно так: в тяжелых условиях, в пыли и холоде, люди ухитряются выглядеть аккуратно.

Перемещаются в основном на осликах. Ощущение, что угодил во времена Шелкового пути: тот же Ваханский коридор, те же тропы, по которым поднимают в горы мешки с зерном или гонят яков. При этом даже в отдаленных поселках мы встречали школьников, которые говорят по-английски лучше меня, — каждый раз это поражало.

Возвращение домой

Обратно мы ехали тем же путем: из-за закрытых границ вариантов было немного. Мы снова пересекли границу, заночевали в Таджикистане. Оттуда я доехал на велосипеде до Душанбе, вылетел в Новосибирск и дальше автобусом добрался до Томска. Мои друзья поехали дальше — каждый по своему маршруту.

Я думал, что съезжу в Афганистан второй раз, поставлю галочку, напишу краткий отчет и перелистну страницу. Но прошло уже полтора месяца, а я до сих пор разбираю материалы: мы провели большую лекцию, записали подкаст, сделали интервью, а я постоянно что-то дописываю к своим впечатлениям.

Есть планы устроить выставку. Хочется говорить не про войну и ужас, а про то, как простые люди налаживают быт после долгих лет войны. У меня есть фотография из поездки: советский танк, а на его башне стоят трое детей. Мне кажется это символичным: на обломках — новая жизнь.

Отсюда

Сегодня внеплановый пост в связи с тем, что меня попросили рассказать о заведениях общественного питания в Швейцарии (даже если это сэндвич в аэропорту). В связи с тем, что при поездке планировалась жёсткая экономия на еде, питание было, в основном, едой из супермаркета. Так что посетила я всего 5 мест общественного питания, о них и расскажу.

Первый раз в заведение общепита я зашла на обзорной площадке Кляйн Маттерхорн.

Сделано это было из-за плохого расчёта еды, которую нужно взять с собой. На холоде и при физической активности тратится много энергии, поэтому четырёх толстенных бутербродов (а ля домашние бургеры) не хватило. Поэтому я посетила ресторан Matterhorn Glacier Paradise. Называется это рестораном, но по факту, скорее, кафе самообслуживания, в котором сам накладываешь еду на поднос и идёшь на кассу.

Ценник космический, но это единственное место, где можно поесть на данной обзорной площадке. К тому же, единственные два тёплых места там - это данное кафе и туалет в этом кафе, который стоит 2 франка (единственный платный туалет в Швейцарии, который встречала, и самый дорогой, который видела в Европе). Просто так посидеть нельзя, со своей едой нельзя, это прописано при входе.

Помимо указанного в меню, продаются напитки и сладкое.

Выбрав из наиболее дешёвых позиций в кафе, я получила следующее:  какао, булочку и кусок тортика. За всё пришлось заплатить 12,5 франков (примерно равно евро). При запланированном бюджете 3 франка на приём пищи - караул! Растрата!

Второе заведение, которое довелось посетить - вагон ресторан поезда при поездке из Женевы в Лозанну. Причина всё та же - голод. В Женеве я попала в грозу, не имея с собой даже зонта, и сильно замёрзла. Хотелось хоть где-то поесть и посидеть в тепле. В Женеве недорогой еды я не нашла, в рестораны, которые проходила, даже не решилась заходить, там ценник может быть 25-50 (и более) франков. Когда я зашла в поезд, чтобы вернуться в Лозанну (около 45 минут), решила пройтись и посмотреть поезд полностью. Наткнулась на вагон-ресторан, буфет которого был закрыт, и решила посидеть здесь. Помимо меня, в вагоне сидели ещё несколько человек.

Спустя несколько минут пришёл сотрудник вагона-ресторана и стал подходить к каждому сидящему и просить уйти, если они не будут ничего заказывать. Кто-то уходил. Кто-то делал заказ и оставался. Я пролистала меню и решила что-то заказать. Цены, как всегда, высокие.

Заказала я панна-котту и горячий шоколад производства Cailler (так как на следующий день собиралась на их шоколадную фабрику).

Потратила соответственно, 13,6 франков. Ещё и чуть не пропустила свою станцию, так как сначала сотрудник собирает со всех заказы, потом очень неспешно готовит. Радовалась, что, благодаря проездному, в случае лишней остановки, проеду и вернусь обратно (+2 часа времени) без доп. платы.

Третье заведение, в котором побывала, это нечто вроде бистро ещё в одном поезде.

В Бистро нет сотрудников, стоит вендинговый автомат с шоколадками и автомат для кофе. Купила шоколадную вафлю и чай. Сколько потратила, не скажу, фото чека уже удалила, но точно не так много, как в прошлых местах.

Четвёртым местом стал киоск со столиками под открытым небом у озера Эшинензее. Покупала витой крендель, большой и сытный, стоимостью 5 франков. Чай из термоса.

Последнее место общепита было выбрано спонтанно и от большой печали: не хватало денег на подъём на обзорную площадку Юнгфрауйох. Из-за некоторых излишних трат не получалось отложить 150 франков для подъёма на данную площадку. Расстроившись, я решила, раз не получается попасть туда, поем тогда во вращающемся ресторане на обзорной площадке Шильтхорн.

В данном ресторане снималась большая часть фильма про Джеймса Бонда "На секретной службе её Величества". Здесь даже подают специальный бургер Джеймса Бонда. По сногсшибательной цене, конечно. Видимо, такова швейцарская традиция.

Взяла маленькую порцию картофеля фри и чашку супа дня. Потратила 17 франков. Напиток покупать не стала (чай 5 франков!!), с собой была бутылка воды из фонтанчика, поэтому пила до и после ресторана. Фото еды не сохранилось, так как стало стыдно за такую большую растрату по прихоти.

В целом, еда в Швейцарии очень-очень дорогая. Самый экономный вариант - питаться едой из супермаркетов, о которых я писала ранее. Периодически везло на завтрак, включённый в стоимость проживания в отеле. Периодически питалась круассанами из супермаркетов, когда не было возможности готовить. Один раз взяла по ошибке в супермаркете боул с рыбой (которую не ем). Пришлось есть, уплачено 5 франков! =)

P.s. В комментариях ещё пара фото, чтобы не делать пост ещё длиннее.