Закрытое пространство
Рассказываем о тяжелой молодости, поздней славе и плодотворной старости легендарного актёра и режиссёра.
В мае этого года Клинту Иствуду исполнилось 92 года, и он продолжает стабильно выдавать на суд публики качественные и цепляющие фильмы. А ведь дорога Иствуда к славе была совсем нелегка, американские критики отказывали ему в признании даже тогда, когда картины с участием актёра рвали прокат на клочки.
Тяжёлая молодость
Клинт Иствуд родился в 1930 году, в самый разгар Великой Депрессии. Вокруг царила безработица, и все тридцатые годы семейство Иствудов колесило по Западному побережью в поисках работы. Только в 1940 году Клинтон Иствуд-старший нашёл постоянное занятие, и семья осела в калифорнийском городке Пидмонт.
Учеба в школе давалась Клинту нелегко, в старших классах юноша даже оставался на второй год. Иствуд с рождения не отличался терпением, и монотонный учебный процесс быстро вгонял парня в скуку. Не любил он и командных занятий — тренеры хотели сделать из высокого и статного парня баскетболиста, но Клинт больше интересовался индивидуальными видами спорта — плаванием, теннисом и гольфом.
В старших же классах мог состояться и актёрский дебют Иствуда — учителя попытались уговорить юношу присоединиться к школьной театральной труппе, но Клинт отказался. Как он сам вспоминает, в те годы его интересовали только быстрые машины, да красивые девушки.
Школьный аттестат волновал Иствуда ещё меньше. Друзья до сих пор расходятся во мнениях, закончил Клинт среднюю школу или нет. Учиться дальше он точно не пошёл. Иствуд увлёкся игрой на пианино, записался на курсы автомехаников, а затем успел поработать на целлюлозном заводе в Сиэттле, спасателем на пляже в Малибу и пианистом в баре в Окленде.
В 1951 году Иствуда призвали в армию. Клинту светила отправка на войну в Корею, однако весь срок службы он провёл на военной базе Форт-Орд в Калифорнии, где снова работал спасателем. Друзья поговаривают, что на это могла как-то повлиять тогдашняя девушка Иствуда — он встречался с дочерью офицера, отвечавшего за распределение личного состава.
30 сентября 1951 года Клинт едва не погиб. Самолёт-бомбардировщик, на борту которого рядовой Иствуд возвращался из увольнительной в Сиэттле, совершил вынужденную посадку на воду в нескольких милях от берега. Иствуд доплыл до суши, держась за спасательный плотик.
Я подумал, что могу умереть. Но потом я напомнил себе, что люди выбирались и не из таких передряг. Так что я не спускал глаз с огней на берегу и продолжал плыть.
Клинт Иствуд
Трудный старт
Вернувшись из армии, Иствуд продолжил перебиваться случайными заработками: снова работал спасателем на пляже, копал ямы для бассейнов, работал консьержем в жилом доме, а по ночам заливал бензин на заправке.
В июне 1953 года на слепом свидании Иствуд познакомился с молоденькой секретаршей по имени Мэгги Джонсон. Пара быстро сошлась и уже в декабре сыграла свадьбу.
Клинт Иствуд и Мэгги Джонсон
Примерно в то же время армейские приятели посоветовали Иствуду попытать силы в кино. Совет оказался дельным. Высокий, статный молодой человек быстро привлёк внимание, и в апреле 1954 года Иствуд подписал пятилетний контракт со студией Universal.
В то время в Голливуде царила так называемая «студийная система»: весь кинорынок был поделён между пятью крупнейшими студиями, каждая из которых располагала собственными производственными мощностями и постоянным персоналом. Все актёры, начиная от массовки и заканчивая суперзвёздами, заключали со студией долгосрочные контракты на кабальных условиях.
Студийные боссы решали, кто в каких фильмах будет пробоваться, но даже контрактным актёрам сначала приходилось пройти кастинг. За отказ от исполнения условий контракта полагались солидные штрафы, зато со стороны студии контракт мог быть расторгнут в любой момент. Словом, карьеры звёзд первой величины зависели от капризов студийного руководства. Подобная система просуществовала до середины шестидесятых годов.
Зарплата Иствуда составляла 100 долларов в неделю, но на практике он получал даже меньше. Все студии задействовали своих постоянных актёров на протяжении всего 40 недель в году, а оставшиеся три месяца контрактники сидели и без работы, и без зарплаты.
Первые месяцы Иствуду пришлось тяжело. Ему не доставало навыков, он не знал, как правильно вести себя в кадре, и в результате большую часть года Клинт провёл на курсах по повышению актёрского мастерства, и лишь изредка ему удавалось мелькнуть в кадре в эпизодической роли.
За год Клинт прибавил в мастерстве и даже получил две роли побольше, но первый фильм с его участием провалился в прокате, и его экранное время во втором существенно сократили. А затем студия и вовсе разорвала с Иствудом контракт. По неофициальной версии — за излишне выпирающий кадык.
После увольнения Иствуд перебивался эпизодическими ролями на телевидении. Он продолжил посещать актёрские курсы, много работал в тренажерном зале, но уже начинал подумывать окончательно завязать с кинематографом и вернуться к рытью ям для бассейнов.
Но прежде чем Иствуд успел уйти, его агент Билл Шиффрин уговорил подопечного поучаствовать в кастинге нового вестерна на канале NBC. Не успев дойти до проб, Иствуд наткнулся в коридоре на исполнительного продюсера Роберта Спаркса и настолько впечатлил его своим внешним видом, что роль практически оказалась у актёра в кармане. И действительно, скоро Клинт Иствуд был взят на роль молодого ковбоя Роуди Йейтса в телесериале «Сыромятная плеть».
«Сыромятная плеть» не стала шедевром на все времена, но рейтинги показывала приличные и продержалась на телевидении целых 7 сезонов. Иствуд был одним из трёх актёров, что появились во всех 217 эпизодах сериала.
И хотя «Плеть» наконец-то дала Иствуду настоящую, полноценную работу и стабильный заработок, сам Клинт был не очень доволен. И дело даже не в том, что «Сыромятную плеть» снимали по 12 часов в день шесть дней в неделю, а летние перерывы между съёмками составляли всего три или четыре месяца. Актёра не устраивал его герой.
Хотя Иствуду было уже под 30, выглядел он гораздо моложе, и роли, соответственно, получал такие же — наивных, зелёных, неоперившихся щеглов. Таких как Роуди Йейтс в первых сезонах «Плети».
Поэтому, когда в 1964 году Иствуду предложили провести летний перерыв между двумя сезонами «Плети» в Испании на съёмках малобюджетного европейского вестерна от никому не известного итальянского режиссёра, Иствуд согласился. Условия на съёмочной площадке были спартанскими, деньги смешными, даже старое пончо и короткие сигары — две неотъемлемые части своего образа — актёру пришлось привезти с собой.
Но вот герой... Спокойный, молчаливый, хладнокровный, опасный, вечно настороженный стрелок разительно отличался от всех ролей, которые прежде приходилось играть Иствуду. Это был его шанс избавиться от прилипшего к нему амплуа хорошего, правильного сопляка. Фильм назывался «За пригоршню долларов», режиссёра звали Серджио Леоне, и да, после премьеры Клинт Иствуд навсегда избавился от амплуа правильного, зелёного сопляка.
В «Сыромятной плети» я жутко устал играть пай-мальчика, героя, который целует пожилых леди и собачек и со всеми жутко добр и обходителен. Я решил, что настала пора стать антигероем.
Клинт Иствуд
Человек без имени, как стали называть персонажа Иствуда в дальнейшем (при том, что в каждой части у него было имя), был традиционным героем вестерна, лишенным привычных черт традиционного героя вестерна — чрезмерной и неуместной галантности и сожаления от необходимости прибегать к насилию.
Это был циничный, жестокий и расчетливый человек, выживающий в столь же циничном и жестоком мире, и в этом плане Человек без имени, он же Джо, Однорукий и Блонди, оказался идеальным героем своего времени — неоднозначных, контркультурных, революционных шестидесятых.
Я хотел сыграть эту роль с минимум слов и передать своего персонажа через движения и его отношение к происходящему. Я долго мечтал о подобном персонаже, прошлое которого покрыто тайной. Это всё вызвано тем долгим временем, что я провёл на съёмках «Сыромятной плети». Я чувствовал, что чем меньше он говорил, тем сильнее становился и тем больше рос в воображении зрителей.
Клинт Иствуд
Иствуд ещё дважды ездил в Европу летом 1965 и 1966 годов, и хотя «Долларовая трилогия» появилась в США только в 1967 году, фильмы были довольно успешны и сделали Иствуда звездой, и на него появился спрос уже в Америке.
«Вздёрни их повыше», «Там, где гнездятся только орлы» и «Блеф Кугана» окончательно закрепили репутацию актёра. А затем Иствуд получил роль инспектора Гарри Каллахана в полицейском боевике Дона Сигела «Грязный Гарри».
Правосудие носит «Магнум» 44-го калибра
Если «Долларовая трилогия» Серджио Леоне сделала Иствуда звездой, то «Грязный Гарри» превратил актёра в суперзвезду.
Зрители влюбились в жёсткого, брутального, но эффективного и справедливого копа, который ни во что не ставил бездействующую, прогнившую, тяжеловесную и медлительную бюрократическую систему и частенько нёс правосудие своим «Магнумом» 44-го калибра.
Разумеется, подобная трактовка правосудия пришлась по нраву далеко не всем. Авторитетный кинокритик Полин Кил подвергла «Грязного Гарри» разгромной критике за «пропаганду неприкрытого фашизма». Благодаря выступлениям Кил за Иствудом на долгие годы закрепилась репутация помешанного на оружии ультраправого консерватора. И это при том, что сам Иствуд многие годы выступает за ограничение права на свободное владение оружием.
А ведь по сути Грязный Гарри был логическим продолжением «Долларовой трилогии». И инспектор Каллахан, и Человек без имени не имеют особого уважения к государственным институтам и предпочитают решать проблемы при помощи верного шестизарядника. Против методов работы Человека без имени и других персонажей вестернов никто не возражал — все словно бы соглашались с тем, что в эпоху освоения Дикого запада на Фронтире был прав тот, кто быстрее выхватывал ствол. Но как только действие фильмов с Иствудом переносилось в современность, отстреливающий бандитов социопат с револьвером сразу же превращался в фашиста.
Справедливости ради, подобное противоречие не продлилось долго, и уже через десять лет такого рода полицейские боевики стали считаться классикой жанра и помогли сделать карьеру таким людям как Мэл Гибсон, Брюс Уиллис и Сильвестр Сталлоне.
Человек без имени и Грязный Гарри — две самые известные роли Клинта Иствуда, но в обоих случаях он был далеко не первым выбором на эту роль. Серджио Леоне видел в роли Человека без имени Чарльза Бронсона, Генри Фонду или Ричарда Харрисона, а продюсеры «Грязного Гарри» мечтали заполучить на главную роль Роберта Митчама, Стива Маккуина или Фрэнка Синатру.
Несмотря на то, что за Иствудом закрепилась слава настоящего героя боевика, сам он считал себя в первую очередь характерным актёром. И пусть Клинт и не думал отказываться от ролей в крупнобюджетных боевиках и блокбастерах (в конце концов, именно такие роли приносили больше денег), он старался чередовать такие проекты с менее масштабными, более ориентированными на чувства и мысли персонажей проектами, особенно если эти проекты представляли для него какой-то вызов как для актёра.
Некоторые решения Иствуда были совсем неочевидны, как, например, его желание сняться в мюзикле «Золото Калифорнии». С другой стороны, самые абсурдные порой оказывались и самыми удачными, например, комедийный боевик «Как ни крути — проиграешь», где напарником Иствуда на съёмочной площадке был орангутанг, оказался одним из самых кассовых в карьере актёра.
Иствуд никогда не бежал от трудностей и не стеснялся принимать удар на себя. В 1975 году во время работы над «Санкцией на пике Эйгера» Клинт узнал, что ряд запланированных для съёмок сцен слишком опасен для его дублёра. Вывод? Надо сняться в них самому! Иствуд прошёл усиленный курс тренировок, куда входили занятия по альпинизму, и отснял все сцены самостоятельно.
С другой стороны, как звали мерзавца-режиссёра, который был готов подвергнуть съёмочную группу и ведущего актёра риску? Клинт Иствуд.
По ту сторону камеры
Ещё одной давней мечтой Иствуда была режиссура. Коллеги актёра вспоминали, что после завершения своих сцен Клинт не уходил в свой трейлер, а оставался на площадке, наблюдая за работой режиссёра и съёмочной группы и порой задавал уточняющие вопросы. Ещё на деньги, полученные за съёмки в «Долларовой трилогии» Иствуд основал собственную производственную компанию, которая затем и занималась съёмками всех фильмов Иствуда-режиссёра.
Самое большое влияние на Иствуда оказали Серджио Леоне и Дон Сигел, с которым Клинт познакомился на съёмках «Блефа Кугана». У Леоне Иствуд перенял размеренную манеру повествования, неспешно катящегося к ударному, динамичному финалу. Но особенно нетерпеливый и легко поддающийся скуке Иствуд впечатлился режиссёрским стилем Дона Сигела. «Дон снимал очень быстро, — вспоминает Иствуд, — он всегда приходил на площадку, в точности зная, что именно он хочет запечатлеть на плёнку. Никаких лишних дублей — он никогда не делал ничего сверх необходимого. Он научил меня, что у режиссёра всегда должно быть чёткое видение своего фильма и полное понимание того, как именно ты хочешь этого добиться».
Режиссёрский дебют Иствуда состоялся в 1971 году, когда он поставил малобюджетный, но крепкий, динамичный и напряжённый триллер «Сыграйте мне туманно», в котором сам же и исполнил главную роль. Главный герой фильма, популярный радиоведущий, заводит роман с одной из своих слушательниц, однако случайная связь превращается для героя в кошмар, когда девушка проявляет признаки навязчивого поведения и начинает преследовать своего кумира.
С тех пор Иствуд поставил около сорока фильмов самых разных жанров, бюджетов и масштабов — он снимал вестерны и боевики, комедии и полицейские драмы, остросюжетные триллеры и байопики, эпические военные полотна и камерные драматические истории.
Многие из этих картин хорошо выступили в прокате, были отмечены жюри и судейскими комитетами различных премий, но с момента режиссёрского дебюта Иствуда прошло примерно полтора десятилетия, прежде чем до широкой публики дошло, что Клинт Иствуд — это не просто суровый мужик с сигарой в зубах и шестизарядником.
Долгий путь к признанию
Иствуд снимал кино с начала семидесятых, играл в самых необычных и разнообразных проектах, но в сознании массового зрителя он продолжал оставаться молчаливым стрелком, одетым либо в ковбойскую шляпу, либо в пиджак-тройку.
При этом Иствуд ещё во второй части «Грязного Гарри» занялся деконструкцией своего образа антигероя, но анти-милитаристский позыв «Высшей силы» и вышедшего в 1976 году вестерна «Джози Уэйлс — человек вне закона» прошёл мимо внимания публики.
Правда, картины с Иствудом в главной роли продолжали делать кассу, «Грязный Гарри» начиная с третьей части вернулся к своим корням, а Иствуд к началу восьмидесятых получал до шестидесяти процентов от прибыли фильмов со своим участием.
Вестерны. Давно минувшая эра, когда пионеры, одиночки действовали самостоятельно, без какой-либо помощи со стороны общества. Обычно вестерны как-то связаны с темой мести, а главный герой не вызывает полицию, а несёт возмездие сам. Будто Робин Гуд. Это последний рубеж маскулинности. Романтический миф, хотя сегодня трудно думать о чём-то романтическом. А в вестерне, подумать только, описываются времена, когда человек был один, верхом на лошади, в краях, которых ещё не испортила рука другого человека.
Клинт Иствуд о философской природе своей любви к вестернам
И только в 1985 году, когда Иствуд поставит философский вестерн «Бледный всадник» (разумеется, с собой в главной роли), мрачную историю о морали, справедливости и немного о сверхъестественном, он, наконец, получит столь давно искомое им признание как художника и режиссёра.
И словно бы только закрыв какой-то гештальт, Иствуд на два года прерывает кинокарьеру, чтобы заняться... политикой. В 1986 году актёр ко всеобщему удивлению выиграл выборы мэра городка Кармел-бай-Си, в котором жил уже долгие годы. Сам Иствуд вспоминает, что выдвинуться в мэры его побудило недовольство тем, как предыдущая администрация решала вопросы с пользованием социальной землёй, муниципальным строительством и водоснабжением. При Иствуде в городе активно строились библиотеки, парковки и другие общественные удобства, оказывалась поддержка малому бизнесу.
А мне нравилось... нравилось председательствовать на заседаниях совета, заниматься ремонтом дорог и вопросами отвода воды. Мне нравилось делать что-то для людей, которые сами не могли за себя постоять.
Проведя в кресле мэра два года, Иствуд вернулся в кино, но поначалу возвращение выдалось не шибко удачным. «Смертельный список», пятая часть серии о Грязном Гарри, заработала всего 38 миллионов долларов. Следующие проекты Иствуда, боевик «Розовый Кадиллак» и полицейская драма «Новичок», также выступили весьма слабо, а снятый самим Иствудом музыкальный байопик «Птица» и вовсе оказался одним из наименее успешных проектов в карьере Иствуда-режиссёра.
А когда в довершение всех бед в 1991 году актёр оказался втянут в длительный судебный процесс, на котором Иствуда обвиняли в намеренном таране чужой машины, стало казаться, что его время и вовсе подошло к концу.
А затем Иствуд снял «Непрощённого».
Всем вестернам вестерн
Первые варианты сценария «Непрощенного» попали в руки Иствуду ещё в 1976 году, но тогда он решил отложить их в сторону до тех пор, пока не станет достаточно старым, чтобы убедительно сыграть стрелка, чьи лучшие дни давно в прошлом.
Получилось идеально. «Непрощённый» завоевал четыре «Оскара», сам Иствуд получил «Лучшего режиссёра». Критики назвали «Непрощённого» лучшим вестерном со времён «Искателей» и «Ровно в полдень». Картиной, в которой Иствуд признавал ответственность за определённые поступки собственной жизни. Историей о всех тех разных причинах, по которым люди в конечном счёте склоняются к насилию — непонимании, беспечному мачизму, неуместной гордости и моральной жестокости — и цене, которую придётся заплатить за это насилие.
После «Непрощенного» у Иствуда словно открылось второе дыхание. «На линии огня», «Идеальный мир» и «Мосты округа Мэдисон» вышли один за другим и удостоились тёплых отзывов и от критиков, и от обычных зрителей.
Однако во второй половине девяностых в карьере Иствуда наметился спад, и некоторое время она развивалась циклически, то вверх, то вниз. «Полночь в саду добра и зла», «Абсолютная власть» и «Настоящее преступление» провалились в прокате, а вот «Космические ковбои» и «Таинственная река» сорвали кассу и удостоились тёплых отзывов прессы. А уж об успехе «Малышки на миллион» и вовсе говорить не приходится: 7 номинаций на «Оскара», 4 «Оскара», 10 других номинаций и 216 миллионов долларов сборов по всему миру.
Далее Иствуд решился на крайне масштабную вещь и первым в истории показал одно из важных в истории США сражений глазами обеих сторон конфликта.
Если «Флаги наших отцов» раскрывают историю американских солдат, водрузивших флаг на вершине горы Сурибати, то «Письма с Иводзимы» повествуют о судьбах японцев, эту гору и весь остров защищавших.
Вышедший в 2008 году «Гран Торино» можно назвать кульминацией всей карьеры Иствуда-актёра и Иствуда-режиссёра. Это горькая, пронзительная история о состарившемся Грязном Гарри, или Человеке без имени, или Уильяме Манни, одряхлевшем и циничном старике, не утратившем ни возможности, ни желания драться, когда это необходимо. До выхода «Снайпера» «Гран Торино» оставался самым кассовым фильмом за всю карьеру Иствуда.
Все задаются вопросом: почему я продолжаю работать в таком возрасте. Я продолжаю работать, потому что постоянно появляются новые истории... и до тех пор, пока люди будут готовы их выслушивать, я продолжу их рассказывать.
Клинт Иствуд
Основано на реальных событиях
Все последние фильмы Иствуда основаны на реальных историях, будь то биография создателя ФБР, мемуары самого эффективного снайпера в истории американской армии или газетный репортаж о девяностолетнем курьере мексиканской наркомафии. И всякий раз Иствуд умудряется снять зрелищное и динамичное кино, которое ни одним кадром не намекает, что его создателю скоро 90 лет.
На данном этапе жизни ты уже не знаешь, что такое старость. Когда я начинал снимать «Сыграйте мне туманно», я думал, что через несколько лет стану старым, потому что мне исполнится 45. Я понятия не имел, что буду по-прежнему работать в таком возрасте.
Отличные парни, которыми я восхищался — Билли Уайлдер, к примеру. Никто его не нанимал, когда ему было под 70, а ведь этот человек дожил до 95! Никогда не знаешь, утратишь ли ты контакт с реальностью, или люди просто устанут тебя нанимать, решив, что какой-нибудь молодой двадцати пятилетний пацан справится с задачей лучше. Мне кажется, ты всегда должен развиваться, пробовать что-то новенькое. Ты всегда должен быть открыт новым перспективам.
Клинт Иствуд
К сожалению, сегодня, если фильм становится успешен, они пытаются снять ещё двадцать таких же. Некоторые, к примеру, хотели бы, чтобы я снял очередного «Грязного Гарри». Но Грязный Гарри, или Джози Уэйлс — всего лишь персонажи, и они приходят с драматической ситуацией. Они совсем не похожи на меня, и чем меньше они на меня похожи, тем интереснее их играть. Однако, в какой-то момент жизни это становится всё менее интересно. Ты должен расти внутри себя, иначе ты начнёшь деградировать. Я не понимаю Сильвестра Сталлоне. Я слышал, он снова собирается снимать «Рокки». Для меня подобное можно оправдать только огромным банковским чеком.
Клинт Иствуд
Клинта Иствуда можно назвать воплощением американской мечты. Человек, который сделал себя сам, который пришёл к славе сравнительно поздно и который продолжает работать даже на девятом десятке лет.
Его нельзя назвать идеалом — в конце концов, не каждый умудряется изменять с постоянной любовницей не только жене, но и первой постоянной любовнице, у него с десяток детей от разных матерей, и его обвиняли в том, что он в прошлом не раз использовал симпатии общества и отдельных людей в свою пользу.
Но в целом Клинт Иствуд продолжает вызывать симпатии по сей день. Он один из последних героев боевика, кто продолжает стабильно создавать новый контент спустя полвека после своей первой звёздной роли. И хочется надеяться, что мы ещё не раз увидим в кинотеатре новые фильмы, где в титрах будет значиться строчка «режиссёр Клинт Иствуд».
Автор Алексей Ионов
Комментарии