Этот поток выделяется своей высокой интенсивностью и медленными, яркими метеорами, которые оставляют заметные следы на ночном небе.
Пик активности ожидается в ночь с 13 на 14 декабря, когда в ясную ночь можно увидеть до 150 метеоров в час. Геминиды можно наблюдать по всему миру, однако самые лучшие условия для наблюдения будут вдали от городского освещения.
Леониды — это метеорный поток, связанный с кометой 55P/Темпеля — Туттля, активность которого земные обитатели могут наблюдать каждый год с 6 по 30 ноября (пик приходится на 17 ноября).
Поток знаменит своими сильными "метеорными ливнями", появление которых объясняется движением Земли сквозь метеороидный поток частиц, оставшийся от прохождения кометы. Этот поток врезается в нашу планету со средней скоростью в 72 километра в секунду.
Интенсивность потока — нестабильная велина, зависящая от плотности потока. Обычно удается наблюдать несколько метеоров в час (вдали от городского освещения несколько десятков в час), но порой...
12 ноября 1833 года Землю накрыл метеорный ливень такой интенсивности, что можно было наблюдать до 100 000 метеоров в час (почти 28 метеоров в секунду), пересекающих ночное небо. Многие в тот момент считали, что наступает "конец света". Художник Адольф Воллми настолько вдохновился событием, что создал свою знаменитую гравюру на дереве, изображение которой прикреплено к посту.
Глубокая ночь, ещё несколько часов до рассвета, и вдруг — небо взрывается. Не метафорически, а буквально. Тысячи, десятки тысяч огненных стрел пронзают тьму, рассыпаясь во все стороны, как искры из гигантской кузницы богов. Это не фантазия — это 1833 год, и над восточной частью Северной Америки разворачивается зрелище, которое современники назовут «звёздным штормом», а учёные позже признают одним из самых мощных метеорных дождей в истории.
"Звёзды падали, как снег"
Очевидцы, вышедшие на улицы в тот ноябрьский вечер, не верили своим глазам. Метеоры не просто летели — они заливали небо, вспыхивая каждую секунду, иногда по несколько сразу. Некоторые оставляли за собой дымные шлейфы, висящие в воздухе минутами. Другие — взрывались, как огненные шары, освещая землю ярче луны. Астроном Эдвард Хигби из Нью-Йорка позже запишет: «Казалось, все звёзды сорвались с небес и летят прямо на нас».
Но настоящий ужас охватил людей, когда метеоры стали падать так густо, что создавали иллюзию движущегося неба. В религиозных общинах поднялась паника — многие были уверены, что наступил Судный день. В южных штатах рабы падали на колени, молясь о спасении. Газеты пестрели заголовками: «Небеса открылись!», «Конец близок!».
Разгадка космического фейерверка
Лишь спустя десятилетия наука дала объяснение этому феномену. Виновницей оказалась комета Темпеля — Туттля, чей пылевой шлейф Земля пересекала под особенно острым углом. В отличие от обычных метеорных потоков, где падает несколько десятков «звёзд» в час, в 1833 году планета врезалась в настоящую стену из обломков. Скорость вхождения частиц в атмосферу достигала 72 км/с — они сгорали на высоте 80–100 км, но из-за чудовищной плотности потока казалось, что пламя вот-вот опалит землю.
Наследие "Леонид-1833"
Это событие не просто потрясло мир — оно изменило астрономию. До 1833 года метеоры считали атмосферным явлением, вроде молний. Но после — наука признала их космическую природу. Сегодня ноябрьские Леониды (метеорный поток из созвездия Льва) — одни из самых изученных. Но такого размаха, как в ту ночь, человечество больше не видело.
Последний раз комета Темпеля — Туттля пролетала мимо в 1998 году, и её шлейф снова подарил нам яркий метеорный дождь. Но чтобы повторился адский шторм 1833-го, придётся ждать ещё несколько веков.
Привет мои хорошие, любимые капибарины и капибарышни!
Сегодня я бы хотела рассказать вам про некоторые нюансы вышивки на вышивальной машинке. С какими сложностями мне пришлось столкнуться, как я ленилась, что оказалось легче, чем я ожидала.
Когда я покупала машинку, я думала, что вся работа будет состоять из трех пунктов макет -> красивая вышивка -> вы великолепны. И по скольку я в обычной жизни мега крутой (по мнению моей мамы) графический дизайнер, с макетами у меня проблем быть не должно, а значит самая большая проблема устранена. На деле же оказалось...
эта мысль живет со мной до сих пор, и я периодически ловлю триггер когда мне говорят: а ну просто запихиваешь картинку на флешку, и машинка сама вышивает...что сложного
Для начала, машинка работает исключительно с форматами предназначенными для конкретной модели. И тут я столкнулась с первой задачкой на подумать.
ПО, которое шло в комплекте с машинкой было очень бедненьким. Из возможностей построения рисунка были только простые геометрические формы+буквы базовых шрифтов (возможно функций больше, но я дальше не стала разбираться) Я решила обратиться к великому интернету за помощью.
Среди фаворитов было был три разных программы. Мне очень важно было наличие фотостежка, т.к. в самом начале мне казалось, что это что-то очень крутое. На деле фотостежок при навыках редактирования в фотошопе - оказался самой простой вещью(но к этому я еще вернусь в другом посте).
Выбор пал на PE-Design 10 Штош...в целом, что такое 35к на ПО после покупки машикни, которая в 6 раз дороже. Но тут меня ждал сюрприз
Угадайте какая винда у меня стоит?🌚
Я подумала не беда...есть еще 11 версия...Я посмотрела стоимость и мне захотелось плакать...
...появились мысли пойти в эскорт (ну чтоб хоть как-то заработать на свои хотелки зарабатывать дизайном одежды, вышивкой и пр.) вот это абсурд канешн..
Погрустив, что я не подхожу для эскорта, да и характер типичного человека творчества, я подумала про более бюджетные варианты. В том числе и то самое...
да, очень нехорошо с моей стороны...Но я не девопс, у меня нет чемодана деняк😂
В итоге, мне вообще подарили другую программу более бюджетную, но по функционалу она меня вполне устраивала. Чему я была несказанно рада:3 (этой программой был Альберт Эйнштейн была Embird Studio)
И так, я установила программу, разобралась в ней (на что потребовалось не мало времени, т.к. уроков на нее оказалось не так много, а инструкция непонятновая) - настало время делать макеты.
Многие люди делают макеты сразу в этой программе - эти людии киборги просто, потому что с таким интерфесом, окличеством функций может разобраться только другая машина (рыбак рыбака, так сказать). Я же поступила иначе
Hehe, not hehe
Покажу вам на примере своей самой первой работы сам процесс:
Создаем макет в Илююстраторе. На фото видно, что мой кот думает обо мне 24/7.
Предварительно убираем абсолютно все наслоения цветов, т.к. машинка потом просто нашьёт один цвет поверх другого(в лучшем случае будет просто наслоение, в худшем ты сломаешь иголку, машинку и жизнь всем окружающим тебя людям). Далее все элементы одного цвета - нужно объединить в группу(или поставить слои один за другим) - иначе вам придется слишком часто перезаправлять нить, а это ооочень томозит работу. Выяснено опытным путем.
Обязательно расположить все слои по цветам и в порядке вышивки. Так например нос-глаза и усы - вышиваю последними, значит в слоях они будут сверху. Это important. Кстати ремарка еще - толщина линий в макете - нельзя делать объемные объекты в макете слишком маленькими - например блики в глазах. Иначе машинка просто не сможет их красиво вышить, их может быть просто не видно на конечно изделии.
Сохраняем макет в векторном формате, чтобы потом закинуть его в редактор и сгенерировать стежки. Далее нужно выстроить направление застила стежков, чтобы не было хаоса(сейчас я бы сделала по-другому макет конечно, чтобы избежать некоторого гемора). Это было довольно долго...
Вот он мой шладкий в стежках. Тут очень хорошо видно направление настила. Я старалась делать его так, как лежит шёрстка❤️
Теперь можно сохранять в формате JEF+, и мы пости на финише. Переносим все это добро на флешку для машинки.
А кстати, тут еще я онлайн подбирала вышивальные нитки, на глаз(такое себе конечно многие цвета отличались). Простыми нитками вышивать нельзя, нужны специальные, которые хорошо скользят. У них свое особое плетение.
Далее фиксируем то, на чем будем вышивать в пяльцах. У меня это была самая простая футболка. Для машинной вышивки нужно два стабилизатора: нижний и верхний. Нижний - заправляется вместе с тканью, кладется под нее, Нужен для того, чтобы ткань не деформировалась при движении пялец и при любом другом воздействии(стабилизаторов много разных видов, отличия в толщине, цвете, функционале - и сначала я выбрала неправильный, не вышивальный стабилизатор, а швейный😬😬😬). Верхний - нужен чтбы стежки не проваливались в ткань, чтобы рисунок был глдаким и четким(водорастворимые пленки разной толщины).
сам процесс вышивки выглядит как-то так
начинала вышивать я глянцевыми нитками, потом отказалась от них в пользу матовых. У матовых меньше количество цветов, они хуже скользят - есть большое НО - шерсть выглядит как шерсть, а не как что-то покрытое лаком.
Похититель сердечек
Кстати, вот небольшая эволюция моих работ на примере моего кота.
С лева на право: векторый, ковровый, фотогигиенический - так я их называю. Можно ли считать меня сумасшедшей кошатницей? я стараюсь об этом не думать....
Оказалось ли просто заниматься машинной вышивкой? Нет.
Сложнее ли это ручной вышивки? Скорее всего и там, и там свои нюансы. Пока не могу ответить на этот вопрос, т.к. ручной вышивкой я занималась только в детсве и крестиком. Когда-нибудь попробую гладью:3
Быстрее ли это чем ручная вышивка? Однозначно да, плюсом еще служит возможность сделать одинаковую партию.
Спасибо большое, что прочитали этот супер длинный пост! Лично от Марсика передаю: все кто, читает этот текст - передаю вам лично по кашачьему каналу заряд бодрости, счастья и процветания.
Хорошоего настроения и чего бы там ни было еще, тоже хорошего.💜💜💜
В феврале 1913 года мир доживал свои последние спокойные месяцы. И именно в
этот момент, словно желая напоследок развлечь человечество перед грядущей
мясорубкой, а может наоборот, возвещая о грядущих потрясениях, небо послало
землянам знак. Это событие позже стало известно как Великая метеорная процессия
1913 года. И слово «процессия» здесь подходит куда больше, чем «метеорный
поток».
Девятого февраля, в день святого Кирилла (отчего явление позже получило
название «Кириллиды»), около девяти часов вечера по восточному времени в небе
над Северной Америкой появились огненные шары. Они шли неспешно, величественно,
словно эскадра линейных кораблей на параде. Небесные тела двигались практически
горизонтально, параллельно поверхности Земли, и наблюдатели, раскрыв рты,
смотрели на это световое шоу около пяти минут. Очевидец из Аппина, провинция
Онтарио, описывал увиденное: «огромный метеор появился, двигаясь с
северо-запада... по мере приближения стало видно, что он состоит из двух частей
и выглядит как два бруска пылающего материала, один за другим. Они выбрасывали
постоянный поток искр». Представьте себе, как через все небо плывёт армада из
40–60 ярких болидов. Лидирующие объекты, по словам свидетелей с Бермудских
островов, напоминали «большие дуговые лампы фиолетового цвета», а за ними следовал
шлейф из желтых и красных обломков. Это напоминало замедленную съемку
артиллерийского обстрела, только снаряды летели не в города, а сквозь
атмосферу.
Разумеется, реакция публики была вполне предсказуемой для того времени.
Если сегодня мы бы схватились за смартфоны, то в 1913 году люди хватались за
сердце и молитвенники. В городке Эсканаба, штат Мичиган, местная пресса
меланхолично констатировала, что многие жители ожидали конца света. В Батавии и
Нунда-Дансвилле, штат Нью-Йорк, настроение было схожим: обыватели готовились к Апокалипсису,
не иначе. Процессия была не только яркой, но и громкой. Через несколько минут
после пролёта (что говорит о значительной высоте объекта) до земли докатывался
грохот. Люди слышали раскаты, похожие на гром или отдалённую канонаду, а в
некоторых местах Канады дома и земля буквально дрожали. Астроном Уильям
Пикеринг позже использовал эти данные о звуке, чтобы вычислить высоту полёта —
около 56 километров. То есть, это происходило пугающе низко по космическим
меркам.
Главным летописцем этого события стал канадский астроном Кларенс Чант. Сам
он шоу пропустил, но собрал более сотни показаний очевидцев — от фермеров
Саскачевана до моряков в Атлантике. И когда он нанёс точки наблюдений на карту,
перед ним открылась удивительная картина. Все сообщения выстраивались в
идеальную дугу большого круга. Болиды видели в Канаде, в США, на Бермудах и
даже с бортов кораблей у побережья Бразилии. Общая протяженность
зафиксированного пути составила более 11 000 километров. Ни один обычный метеор
не способен пролететь полмира, сохраняя строй и не сгорая. Чант пришёл к выводу,
что это был не просто метеорный поток. Земля на короткое время обзавелась
естественным спутником. Некое небесное тело, или группа тел, было захвачено
гравитацией нашей планеты и вышло на низкую околоземную орбиту. Это была
«вторая луна», правда, очень маленькая, рыхлая и обречённая на гибель. Позднее,
уже в космическую эру, исследования Чанта дополнил Джон О’Киф из NASA. Он
предположил, что эти «Кириллиды» могли быть остатками целого околоземного
кольца, сформировавшегося, возможно, из выбросов лунного вулкана.
Процессия 1913 года была уникальным случаем, когда люди могли наблюдать
медленную смерть спутника в реальном времени. Болиды входили в атмосферу по
касательной, «чиркали» об нее, теряя скорость и разваливаясь на куски, чтобы, в
конце концов, рухнуть где-то в южной Атлантике. Мы привыкли считать небо чем-то
незыблемым, где солнце встает на востоке, а звезды висят гвоздиками на черном
бархате. Но даже с неба иногда прилетают шальные пули.
***********************
А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом
Власти штата Теннеси обвиняли его в нарушении Акта Батлера — закона, запрещающего преподавать в школах теорию Дарвина об эволюционном происхождении видов.
На стороне школьного учителя выступали сильнейшие адвокаты того времени. К защите даже пытались привлечь Герберта Уэлса, хотя безуспешно. Тем не менее, Скоупс был признан виновным и приговорён уплатить 100 долларов. Акт Батлера был отменен лишь в 1967 году. Суд над Скоупсом вошел в историю как «Обезьяний процесс».
Duolingo начал массовые увольнения сотрудников, их заменяет искусственный интеллект.
Учите языки, говорили они. Изучайте программирование, говорили они. У вас всегда будет отличная работа. Ведь высокотехнологичные специалисты так нужны на рынке! Нет. Именно эти и другие подобные компетенции в одночасье стали самыми ненадежными. С переводом, программированием, бухгалтерией, дизайном лучше справляется ИИ. В 2023-м нейросети совершили настоящую революцию. Вот-вот появятся еще более крутые роботы. Работодатели не стали ждать. Массовые увольнения начались.
Только что пришла новость: Duolingo массово увольняет переводчиков. Эта международная компания основана в 2011 году, и она учила людей иностранным языкам по всему миру, а также занималась переводами. Будучи передовой во всем, компания одной из первых стала внедрять у себя ИИ. Сначала — для того, чтобы составлять производственные планы, задания для учеников, в общем, по мелочи. Но вот теперь предсказуемо стали не нужны и сами переводчики. Выгоняют не так, чтобы церемонно. Люди получают письма с просьбой завершить текущую работу, ну и только. Мы обратимся к вам, если вы понадобитесь. Компания, как это вообще принято на Западе среди «продвинутых» и «прогрессивных», не утруждала себя формальным наймом. Часто привлекала волонтеров. Так что принцип «иди сюда — пошел отсюда» оказался идеальным для цифрового века.
Началось все, конечно, не вчера. Так, еще в начале 2023-го передовик интернет-технологий Google махом избавился от 12 тыс. сотрудников. А в мае IBM сообщила, что приостанавливает найм сотрудников на специальности, с которыми лучше справляется ИИ. То есть уборщиц нанимают, нейросеть пол не вымоет, а программистов уже нет. Когда на компанию наехали, их гендир высказался в том духе, что слова вырваны из контекста (ну как всегда) и в целом ИИ создаст больше рабочих мест, чем отнимет. Жаль, не сказал, где именно создаст. Да и никто пока не сказал.
Летом заметное число сотрудников сократила компания Chegg, которая занимается программированием и образовательными технологиями. Dropbox, сервис для хранения файлов (наверняка вы с ним сталкивались) избавился от 16% персонала.
К концу года темпы увольнений увеличились, как и масштабы сокращений. Так, маркетинговая компания Spotify показала, что маркетологи, еще одна топовая специальность, которой заманивают в вузы, тоже под ударом, и уволила сразу 1500 человек. Другое перспективное направление для молодежи — работа с большими данными. И надо же, Dataminr, один из мировых лидеров в этой отрасли, убрал 20% персонала. Ну, а когда гигант Goldman Sachs принялся выставлять на мороз финансистов, потому что человек обходится дороже, чем ИИ, тут уж более мелкие компании просто с цепи сорвались.
Всего в мире сократили 240 тысяч высококлассных специалистов — возможно, цифра не полна, поскольку, согласно отчету Randstad RiseSmart Global Severance, 96% компаний в мире в 2023-м так или иначе избавлялись от «живого» персонала. То есть на самом деле счет может идти на миллионы. И 92% работодателей говорят, что в 2024-м будут сокращать еще быстрее и больше.
Тот же Google собирается уволить 30 тыс. На новогоднем корпоративе сотрудник спросил у гендира Google Сундара Пичаи: ну вот, вы уволили 12 тыс., и счастливы теперь? Что с моральным духом в компании? Пичаи в ответ сказал, что да, решение было трудное, но необходимое. И что с моральным духом просто так хорошо, как никогда не было. То есть, переводим на общепонятный, сотрудники, боясь, что их попрут, вкалывают за семерых, не берут больничные и клеят на лица картонные улыбки. Но этого Пичаи, конечно, прямо не сказал.
Поводы задуматься о будущей профессии для своего ребёнка, например, есть:
Всесилие нейросетей оказалось слегка дутым, а разговоры о том, что вот-вот появится сверхразум, видимо, только разговоры и пиар. GPT4 показал несколько неприятных свойств, и в целом нейросети нельзя доверять. Нейросеть «бредит» (это термин такой), то есть придумывает то, чего нет (и это недопустимо в финансах и программировании), а также по непонятным причинам время от времени просаживает эффективность своей работы. Значит ли это, что работодатель одумается и вернет уволенных? Нет. Нейросети станут лучше, а радость от сокращений и сэкономленных на персонале денег слишком сладка, чтобы снова тратить деньги на докучливых «живых» специалистов.
Компании будут представлять из себя странное зрелище. На одном полюсе директор и руководство, потому что не будет же руководство сокращать само себя. На другом уборщицы, охранники и починщики труб и электропроводки. Потому что у ИИ нет рук и сам он ничего такого не сделает. Это довольно глупая конструкция, и такие компании далеко не уедут с ИИ или без ИИ. Компаниям предстоит придумать новую конфигурацию, но какой она будет, мы пока понятия не имеем.
Плотник собирает дом из бруса. Сантехник проводит в дом тепло. Токарь вырезает из дерева красивые вещи, которые идут нарасхват на интернет-аукционах. Никто нигде не говорит и не пишет, что ИИ угрожает этим специальностям. Человек поднялся над природой, когда начал работать руками. И, хотя роботы (станки с ЧПУ) уже десятилетиями делают рутину на конвейерах, станок с ЧПУ не починит вашу крышу. В России лет 15 говорят, что на острие спроса — «ручные» специальности, все смеются, никто не верит, ну, можно смеяться и дальше.
Основные события развернутся на прогнившем Западе. Потому что российское законодательство защищает работника ого-го как. К сожалению, тенденции едины для всего мира, это раз. Многие программисты и в России работают на мутных договорах, самозанятыми, это два. И в среднем, в малом бизнесе защита персонала не так, чтобы мощна, это три. Так что надо готовиться и нам.
ИИ силен в том, чтобы обрабатывать огромные массивы данных. Именно поэтому под удар попали программисты с их полями и ворохами кодов, маркетологи (анализ потребительского поведения по Большим Данным), бухгалтеры (точное заполнение таблиц по известным алгоритмам) и переводчики. Но в современной высокотехнологичной экономике остро нужны люди, которые придумывают, производят идеи, креативят и разрабатывают новые ходы. И вот этого ИИ пока не может и долго не сможет. Даже хваленая сеть Q*, которую ждут в начале года (но не факт, что выйдет) мыслит не так, как человек, и на креатив неспособна. Отсюда вывод, что направлять ребенка надо не туда, где требуется копаться в деталях и данных, а туда, где мысль свободно скользит и парит.
Что это могут быть за специальности. У нас произошла интересная подмена. Специальности вообще-то технические, обслуживающие были объявлены передовыми и творческими. Так, из обихода ушел «художник» (эта же та девчонка, что на морозе продает свои картины, и никто не берет), но появился «дизайнер». Дизайнер в реальной компании — на самом деле довольно несчастный человек, от которого много требуют, с которым мало считаются, и да, он легко заменяется ИИ. А вот художник не заменяется. Райтер (копирайтер) уходит под напором ИИ, журналист и писатель остается. Программист уходит, инженер остается. Надо оглянуться назад немного, что ли. Вспомнить, что было престижно и популярно лет сорок назад. Многое из этого вновь будет востребовано.
Вомбату успехов в развитии, покажите там всем где раки зимуют
Не, я ещё иногда туда хожу, и даже постил, но это чтоб народ в канал набрать, а так, там очень неприятно читать комменты, особенно в обычных постах от политических воинов, противно, честно
В одном из сражений греки осадили Акрополь. Когда у турок стали заканчиваться боеприпасы, они стали вскрывать колонны Парфенона, извлекать оттуда свинцовые скрепляющие элементы и резать на пули. Узнав об этом, греки сами послали противнику партию свинца, чтобы только не допустить разрушение памятника.
Ох и расскажу я сейчас об истории комиксов в целом, как явления – но всё-таки с упором на комиксы супергеройские. Это будет большой длиннопост, и, вероятно, не один (если не обленюсь выложить остальные).
Чем так примечательна дата 18 октября 1896 года? Как обычно, кто-то родился, кто-то умер, было совершено покушение на короля Испании – но помимо прочего, именно в этот день (воскресенье, между прочим) свет увидел первый комикс. Уильям Рэндольф Хирст опубликовал первый выпуск American Humorist, юмористического приложения к New York Journal. А в нём – приключения Жёлтого Пацана (Yellow Kid). Картинки, передающие историю, были и раньше – их ещё древние люди на стенах пещер говном рисовали. Картинки с подписями тоже появились довольно давно – ещё в 18 веке гравюры с «репликами» персонажей были. Но именно в этот день из картинок с репликами персонажей начали клеить сюжеты. До появления супергероев ещё далеко, комиксы нужны только для бесконечного потока юмора. Или «юмора», как повезёт.
Желтее жёлтой желтизны бесконечности
Щербатый пацан в жёлтом балахоне стал невероятно популярным – выяснилось, что с помощью комиксов довольно легко передавать ощущение «живого разговора». Автор персонажа, Ричард Ауткольт, поспособствовал тому, что продажи New York Journal взлетели до небес – изо всех щелей даже попёр мерчендайз с «Пацаном» - от конфет до сигарет. Но у Хирста с его Journal появился конкурент – предыдущий босс Ауткольта, Джозеф Пулитцер. Воспользовавшись тем, что Ауткольт раньше работал у него, Пулитцер сам начал выпускать комиксы про Жёлтого Пацана. Целый год два журнала-конкурента выпускали комиксы про Жёлтого Пацана, благодаря чему прослыли Жёлтыми Журналами. А следующее достижение принадлежало уже Генри Фишеру.
Генри Фишер, большой любитель скачек, создал комикс про Матта – забавного человечка-дуралея, и заодно впервые предложил размещать панели горизонтально (а не вертикально, сбоку от основного содержания газеты, как они размещались раньше). Идею приняли не сразу – но впоследствии она прижилась, и комикс про Матта (и его друга Джеффа) принёс Фишеру столько бабла, что тот разжился целой конницей первоклассных спортивных скакунов. И его, как и Ауткольта, заманил в свой Journal Хирст – не пропадать же добру. Хирст начал печатать зарисовки про Матта и Джеффа во всех своих газетах. Так родился синдикат King Features – и художники начали обращать на комиксы всё более пристальное внимание.
Есть такие легендарные пары в разных народах. Лёлек и Болек, Штепсель и Тарапунька, Мортаделло и Филимон, Матт и Джефф...
Свой вклад в развитие комиксов сделал и Винзор МакКей, до того рисовавший преимущественно афиши да плакаты. Его комикс Little Nemo in Slumberland, про ребёнка, переживающего сюрреалистические приключения во сне, представил необычное нововведение – чередование более крупных панелей с более мелкими для более оригинальной подачи сюжета и лучшего отражения той упоротости, которая может происходить во сне. Интересный факт – сам МакКей часто давал живые выступления. Перед зрителями он рисовал мелом на доске лицо молодого человека – и за несколько минут, под аккомпанемент пианино и собственный трёп, превращал юношу на доске в старика. Он даже пропустил премьеру мюзикла по мотивам его комикса Little Nemo in Slumberland, потому что в это время давал одно из собственных представлений.
Будучи предприимчивым человеком, Винзор МакКей, продолжая зарабатывать своим «Немо» в комиксах, начал батрачить на стороне, экспериментировать. Его эксперименты привели к созданию Динозаврихи Герти (Gertie the Dinosaur). В 1912-1914 годах он наделал уйму рисунков Герти, после чего склеил из них мультфильм, во время которого сам Винзор появлялся на сцене, чтобы с «Герти» взаимодействовать. Впрочем, его «халтурка» привела также и к тому, что начальство начало ругаться – мол, качество основной работы ухудшилось. Угрозами и шантажом Хирст заставил владельцев ближайших театров бойкотировать МакКея. Но идея-то уже родилась, и эстафету Винзора перехватили другие. Но большинство художников с анимацией не дружили – сложно было и детализацию нормальную оставить, и качество анимации не просрать. Впрочем, с появлением Макса Флейшера и его ротоскопа, позволявшего качественно перерисовывать фотографии, превращая людей в персонажей мультфильмов, ситуация улучшилась. Но к Флейшеру я ещё вернусь.
В том же самом 1896 году Фрэнк А. Манси начал печатать свои журналы с рассказами на дешёвой бумаге весьма плохого качества. Это позволило снизить стоимость журналов до сущих копеек – и благодаря этому журналы, получившие название «бульварное чтиво» (pulp fiction), начали плодиться в совершенно несусветном количестве. В каждом выпуске была основная история на 60 тысяч слов – и несколько более мелких рассказов. Темы были любые – нуарные детективы, пришельцы, ужасы. Это не были комиксы – но журналы заманивали людей яркими, впечатляющими иллюстрациями. Один из таких журналов в 1929 году подобрал на улице 12-летний бедняк из еврейского гетто Нью-Йорка, Джейкоб «Джек» Курцберг. Подобрал – и влюбился в фантастику всей душой. Фантастика дала ему надежду, позволила вырваться из серых будней, из нищеты и тлена. Поначалу – преимущественно в мыслях, но это уже неплохое начало. В разгар Великой Депрессии надежда нужна была многим – и фантастика по популярности начала вытеснять остальные жанры бульварного чтива. В том же году «родились» два самых популярных на тот момент её представителя – космический герой Бак Роджерс и харизматичный дикарь Тарзан, порождение Эдгара Райса Берроуза. И тогда же с ними начали появляться короткие комикс-стрипы (от strip - полоса).
Пока ещё не Король, но скоро
Влюбившись в фантастику, Джек начал рисовать. Он рисовал везде, где мог – и родители это одобряли, потому что, по сути, альтернатива у простого парняги в те времена была не особо утешительной: хулиганство. Криминал тогда процветал. Евреи на улицах сражались с ирландцами, а порой и друг с другом – «за Мойшу и двор стреляю в упор». Сам Джек порой посещал разные районы города просто чтобы изучить стиль боя местных гопников. Да, он был настолько крут. Родители устроили Джека в художественное училище, где он поразил учителей скоростью рисования – но его оттуда выперли. Потому что художникам, как бы это ни звучало, важен не талант, а послушание и приверженность традициям.
Всё ближе к легендарному образу...
А тем временем в 1929 году два других юных еврея, Джерри Сигель и Джо Шустер, начали выпускать первый в мире «фанзин» - неофициальный, фанатский журнал с фантастическими историями. Сигель рисовал, Шустер иллюстрировал. Особой популярностью журнал не пользовался, большим тиражом не издавался – его читали только такие же «задроты», общавшиеся с Сигелем и Шустером лично, а остальные «ну такие вообще чёткие пацаны» поднимали Сигеля и Шустера на смех. И так бы и заглохла их идея – если бы не внезапное и удачное стечение обстоятельств (и немножко плагиата, самая малость).
В 1930 году Филип Уайли создал повесть «Гладиатор», главным героем которой был человек, чьи родители-учёные, пока он был ещё в утробе, обкололи его химикатами, в результате чего, родившись, он разжился пропорциональной силой насекомого. От него отскакивали пули, он мог поднимать нереальные тяжести, бегать быстрее поездов и перепрыгивать высокие здания. Чтобы сохранить свои способности в тайне, Гладиатор прикидывался слабым и трусливым, а чтобы отдыхать от рутины и наслаждаться уединением, он соорудил в джунглях неприступную крепость. Сигель и Шустер заинтересовались, прониклись, вдохновились…и сделали нечто, совсем непохожее. В третьем выпуске их Фанзина появилась история про Сверхчеловека – обычного работягу, развившего в себе телепатические способности и возжелавшего захватить мир. Все армии мира были бессильны против него, и только сам Бог смог его остановить. Этот сюжет не стал популярен (хотя к теме Супермэна-телепата вернулись в 1990-е, в истории Tangent Comics). Но Сигель и Шустер не намеревались сдаваться.
А тем временем Великая Депрессия добралась и до Джека Курцберга. Ему пришлось искать «нормальную» работу, и он её нашёл – на анимационной студии Макса Флейшера. В то время (1930-е годы, напомню) студия Флейшера воевала со студией Уолта Диснея. Кто кого переобскачет? Флейшер запиливает искромётный юмор без слов – Дисней выпускает первый мультфильм со звуком. Флейшер выкупает права на морячка Папая и делает его адово популярным – Дисней выпускает первый цветной мультфильм. Противостояние шло по многим фронтам: еврей Флейшер против «гоя» Диснея, иммигрант Флейшер против «аборигена» Диснея. В конце концов, Флейшер происходил из среднего класса с определённым стартовым капиталом, а Дисней – из бедноты, и на свои вершины он поднялся своими силами. Пока Дисней пытался довести свои мультфильмы до совершенства любой ценой, Флейшер искал спасение в более дешёвых техниках и средствах.
Устроился, стало быть, Джек на студию Флейшера – и довольно скоро об этом пожалел, ибо нагрузки были ужасными, отпуска не предусматривались, больничные не оплачивались, а система строгой иерархии не давала шансов нормально творить. Всё это привело к тому, что ближе к выходу Диснеевской «Белоснежки» на студии Флейшера случилась грандиозная забастовка. Со всеми причитающимися фишками, типа скандалов и драк с теми, кто бастовать не собирался. В итоге собранная комиссия заставила-таки Флейшера пойти на уступки – но он потерял много времени, а хитрый Дисней со своей Белоснежкой вознёсся на практически недостижимую вершину. Большие шишки начали требовать у Флейшера повторить успех Белоснежки, и тот решил переместить свою студию из Нью-Йорка в Майами. А Джека мама не отпустила.
Но пора вернуться к комиксам, мультики подождут. В 1930-е годы комиксы становились всё более популярными – дошло до того, что глава Eastern Color Printing Company осмелился издать журнал, состоявший из комиксов чуть менее, чем полностью. Если раньше комиксы были лишь «запасным» контентом, то теперь они стали главным содержанием журнала. И он не прогадал. Тираж раскупили моментально. Для раскрутки компания Eastern Color Printing объединилась с компанией Dell и начала выпускать комиксы массово. Затем они расстались, Dell пошли своим путём (и родили Дика Трейси). Вскоре права практически на все комиксы принадлежали Eastern, Dell и парочке других издателей. И они купались в деньгах.
Матт и Джефф несли вдвоём воду из колодца. Матт скатился кувырком, Джефф над ним смеётся.
Противостоять власти этих издателей осмелился один храбрец – майор Малкольм Уилер-Николсон, основатель компании National Allied Publishing. Не стремясь пользоваться укрепившимися персонажами, он начал издавать New Fun Comics с совершенно новыми историями. Поначалу всё было весьма печально – истории были скучными, рисунки – слабыми. Но у Николсона были два туза в рукаве, и звали их…Джерри Сигель и Джо Шустер. Правда, им самим не особо-то нравилось в компании Николсона. Но однажды Сигелю в голову пришла идея. Ему приснилась гибнущая планета и её последний сын, попадающий на Землю. Сигель решил добавить эти элементы к упомянутому выше Гладиатору – и посыпать сверху элементами из творчества баронессы Оркси.
В 1903 году англо-венгерская писательница, баронесса Оркси, написала пьесу «Алый Первоцвет» (Scarlet Pimpernel). Главным героем пьесы был таинственный «Алый Первоцвет», спасавший английских аристократов во Франции от гильотины с помощью своей ловкости, находчивости и сети агентов, «Лиги Алого Первоцвета». Только его друзья знали, что настоящее имя Первоцвета – сэр Перси Блэйкни, он является английским аристократом и прячет свою отвагу и героизм под маской надменного и трусоватого «испорченного юноши». Идею тайны личности у Оркси перехватил Джонстон МакКалли. В своих новеллах в 1919 году он создал Дона Диего Вегу, испанского аристократа, явно – испорченного юношу, втайне – отважного героя по прозвищу «Зорро». А актёр и каскадёр Дуглас Фэйрбэнкс приправил Зорро тонной экшена и акробатики, а также подарил ему фирменный «росчерк» шпагой.
Цветёт Первоцвет...
Популярность Зорро привела к куче копий и клонов, самым популярным из которых стал мрачный мститель, известный, как Тень. Сигель и Шустер взяли от всех понемногу. От героев фантастического бульварного чтива (а те, в свою очередь, у циркачей) – обтягивающий костюм. От Зорро – символ из одной буквы. От Гладиатора – способности, от Тени – ненависть к преступности. И начали предлагать своё творение издателям. И начали получать отказ за отказом. Добро получили лишь от National Publications, фирмы Николсона, которая к тому времени уже сменила владельца. Новый глава фирмы впал в ярость, когда узнал, что какой-то нелепый «Супермэн» попал на обложку. Он категорически запретил Человеку из Стали появляться на обложке, и запрет продержался целых 7 выпусков – но Супермэн оказался настолько популярным, что с тех пор Action Comics для читателей стали «Комиксами про Супермэна, ну и кого-нибудь ещё». Вопреки опасениям начальства, читателям нужен был именно и только Супермэн.
О, сколько раз эту обложку переделывали ради отсылки или пародии...
А Джек Курцберг тем временем, расставшись со студией Флейшера, перебивался фрилансом от одного издательства к другому, пока не наткнулся на Виктора Фокса. Фокс некогда был богатым дядькой – но разорился и был вынужден устроиться бухгалтером в National Publications. Увидев потенциал Супермэна, он скоропостижно уволился, нанял молодого издателя Уилла Айснера, проиграл из-за него судебную тяжбу с National, рассорился с Айснером и начал переманивать у него художников. Джек Курцберг некогда работал на Айснера, поэтому Фокс был рад его переманить. Правда, у Фокса Джеку пришлось несладко – он был почти что «мальчиком на побегушках». Подтереть карандашные линии, приклеить рекламку – и никакого творчества. Но всё изменилось, когда у Джека появился новый непосредственный начальник – Джо Саймон, пришедший в издательство по подделанной рекомендации. Вместе Джек и Джо начали творить комиксы про первого Синего Жука. Тема супергероев начала вовсю набирать обороты.
Но Фокс был слишком требовательным. Он звал себя «Королём Комиксов» и навязывал Курцбергу и Саймону свои правила. Устав от него, в 1940 году, когда супергерои буквально заполонили рынок комиксов, Саймон предложил Джеку отделиться и начать вдвоём издавать комиксы отдельно. Чтобы избежать праведного гнева Фокса, Джек решил использовать псевдоним – имя, которое звучало бы, не как имя еврейского бедняка, а как отважное погоняло сурового ирландца. Так Джейкоб Курцберг ушёл на покой, и в комиксах вспыхнула яркая звезда Джека Кирби. Впрочем, это он сейчас звезда, посмертно. А «тогда» он и Саймон были всего лишь одними из кучи бедных и готовых на всё комиксистов – молодых людей, зачастую иммигрантов, которым нужно было хоть как-то зарабатывать. Комиксы пользовались в 1940-е, бешеной популярностью – но профессия создателя комиксов по престижу была где-то на уровне говночерпия.
Джек Кирби собственной персоной
Не теряли времени и остальные. Билл Эверетт создал Нэмора-подводника – и историю тут же купил Мартин Гудман, глава небольшого издательского синдиката. Всё в том же 1940 году Гудман создал Ка-Зара – в принципе, дешёвую копию мегапопулярного на тот момент Тарзана. Объединив в одном журнале Ка-Зара, надменного атлантийца Нэмора и нового героя, воспламеняющегося андроида по прозвищу «Человек-Факел», Гудман начал издавать журнал Marvel Comics, позже переименованный в Marvel Mystery Comics. В восьмом выпуске этого комикса произошёл первый в истории комиксов кроссовер двух архипопулярных персонажей – битва Человека-Факела с Нэмором. Вскоре Гудман нанял Джо Саймона в качестве главреда своей компании – Timely Comics.
В чём секрет их невероятной способности к скалолазанью? Прежде всего – в исключительном чувстве равновесия и в знании собственных сил. А во вторую – в великолепных копытцах.
Подкрадули всех горных козлов (а это род животных, на минуточку) состоят из 2 частей: плотного и прочного "пальца" и мягкой кожистой "пяточки".
Палец идеально подходит для того, чтобы цепляться за маленькие уступы и трещинки. А пяточка плотно облегает выступы побольше, не даёт сорваться.
Но животные всё равно иногда срываются. Даже идеальная подготовка не спасает от случайностей.
Комментарии