Лиминальные пространства

Лиминальное пространство

Лиминальность — не новый термин, он появился еще в середине 20 века. Это слово указывает на пороговое или переходное состояние, а происходит от латинского līmen, что как раз и значит «порог» или «переход». Изначально термин использовался в этнографии при исследовании обрядов перехода в различных общинах. К таким обрядам можно отнести свадьбы, похороны, инициацию. То есть все случаи, в которых у человека меняется физический и социальный статус.

Позже лиминальность стала обозначать переход в более общем смысле. Например, лиминальным пространством можно назвать психологическое состояние, когда человек находится на распутье и принимает важное решение. А можно им же обозначить буквально пространство, где люди физически переходят из одного места в другое. Коридор, подземный переход, мост, лестница — все это лиминальные пространства.

Зачастую это какие-то места, в обычное время наполненные людьми и движением. Однако на фото они пусты и порой заброшены. Это вызывает странное чувство. Объект не выполняет свою основную функцию, лишен привычного контекста — людей. И поэтому меняется сам его смысл.

Вы могли испытывать что-то подобное, если когда-нибудь оказывались в школе поздно вечером. Коридоры и учебные помещения, где еще недавно кипела жизнь, пусты.

Это можно сравнить с эффектом «зловещей долины»: нечто очень знакомое выглядит немного не так, как мы привыкли, а потому вызывает тревогу.

Другая возможная причина: изображения с лиминальными пространствами порой показывают места, в которых мы обычно не проводим слишком много времени. Когда человек идет по коридору, его больше интересует не сам коридор, а то, что находится за дверью рядом.

Но в изображениях лиминальных пространств акцент сделан именно на переходности, а ответа, что ждет дальше, за углом или дверью, нет. Тут включается в работу фантазия, появляется чувство чего-то нереального.

12 мая 2019 года на анонимном веб-форуме 4chan в разделе /x/, где публикуются посты про паранормальное, стартовал новый тред. В нем неизвестный попросил пользователей поделиться «тревожными изображениями, которые ощущаются как-то не так».

Одним из постов в том треде была снятая под углом фотография. На ней — пустое помещение, возможно, какой-то старый офис. На стенах желтые обои с несовпадающим рисунком. Горят флуоресцентные лампы, на полу лежит ковер. В общем, почти образцовое лиминальное пространство.

Пользователи отметили, что фото вызывает чувство тревоги. А затем другой неизвестный придумал к изображению небольшую подпись.

Если вы не будете осторожны и выскользнете из реальности где-нибудь в неположенном месте, то окажетесь в Закулисье, где нет ничего, кроме вони старого влажного ковра, безумия желтого цвета, бесконечного нестерпимого шума флуоресцентных ламп и примерно шестисот миллионов квадратных миль случайно расположенных пустых комнат, в которых легко застрять. Храни вас Господь, если вы услышите, как что-то бродит поблизости, потому что оно-то точно вас услышало.

С этой крипипасты началась история Закулисья и новая волна популярности лиминальных пространств.

В мейнстрим Закулисье вывел 17-летний ютубер Кейн Парсонс, известный как Kane Pixels. В начале 2022 года он опубликовал на своем ютуб-канале видео The Backrooms (Found Footage). Оно сделано в стиле документальной съемки. Это история про то, как несколько друзей снимали короткометражку, а оператор фильма случайно провалился сквозь землю и попал в Закулисье.

Ролик привлек к феномену Закулисья огромное внимание — во многом за счет качества. Парсонс сумел с помощью Blender воссоздать стиль оригинального фото с 4chan. А за счет фильтров изображение не выглядит искусственно и действительно напоминает найденную пленку.

В общем смысле Закулисье — это объект коллективного творчества. Придуманная вселенная. Сборник историй, который составляют люди со всего мира: порой независимо, порой используя общие идеи. В их основе лежит идея Закулисья как вымышленного пространства вне привычной реальности. Оно очень абстрактно, в нем не действуют привычные законы нашего мира. В оригинальной крипипасте автор обозначил лишь общие правила. Вот что мы точно знаем.

Попасть в Закулисье можно откуда угодно, провалившись сквозь стены или пол. То есть безопасного места нет, пропасть из реальности можно в любой момент. В оригинальной крипипасте сказано «выскользнуть из реальности», что в оригинале звучит как noclip out of reality. Noclip — термин из видеоигр. Он используется, когда игрок проходит сквозь стены на уровнях с помощью чит-кодов.

Атмосфера в Закулисье некомфортная. Постоянный шум ламп, запах влажного ковра, навязчивый желтый цвет повсюду.

Камерными мы называем те фильмы, в которых все действие (ну или почти все) происходит в замкнутом пространстве с ограниченным количеством персонажей. Подобные фильмы отличаются упором на сценарий и отличную актерскую игру, ну и минимумом бюджета и спецэффектов. Поэтому неудивительно, что сделать интересное кино такого формата удается не всегда. Сегодня рассмотрим 10 удачных примеров современных камерных фильмов с участием нескольких персонажей.

___________________________________

1. «Омерзительная восьмерка» (2015)

Рейтинг фильма: 7,8

Жанр: криминал, триллер, вестерн

Людей в кадре: около 10

Место действия: бакалейная лавка

Начнем с популярного фильма Тарантино. США после Гражданской войны. Легендарный охотник за головами Джон Рут (Курт Рассел) по кличке Вешатель конвоирует заключенную (Дженнифер Джейсон Ли). По пути к ним прибиваются еще несколько путешественников. Снежная буря вынуждает компанию искать укрытие в лавке на отшибе, где уже расположилось весьма пестрое общество: генерал конфедератов, мексиканец, ковбой… И один из них — не тот, за кого себя выдает.

* У "восьмерки" много общего с фильмом «Нечто» (1982): помимо некоторых параллелей в сюжете и Курта Рассела, музыку к обоим фильмам написал Эннио Морриконе. Это не случайность – Квентин Тарантино сам попросил его написать похожий саундтрек. Более того, Морриконе использовал музыкальные темы, сочиненные для «Нечто», но не вошедшие в финальную версию.

___________________________________

2. «Резня» / «Carnage» (2011)

Рейтинг фильма: КП 7,4 / IMDb 7,2

Жанр: драма, комедия

Людей в кадре: 4

Место действия: квартира

Ссоры детей обычно заканчиваются оплеухами или шумными драками. У взрослых все гораздо хуже — их конфликты могут перерасти в настоящую войну. Задиры и задаваки Захари и Итан даже не подозревали, что натворила их школьная вражда. Сами того не желая, они разбудили древнего бога резни, который заставил расплачиваться за проделки мальчишек их родителей.

* Полански — один из лучших режиссеров планеты, снять четырех зануд в четырех стенах так, чтоб нельзя было оторваться, ему как зубы почистить. И он делает что может — хулиганит с текстом (попытку одного героя разъяснить зрителю метафору в названии красиво предотвращает очередной приступ тошноты у другого), дразнит артистов, остроумно используя не столько их сильные стороны, сколько слабости (с).

___________________________________

3. «Кловерфилд, 10» (2016)

Рейтинг фильма на КП 6,8; на IMDb – 7,2

Жанр: триллер, драма, фантастика

Людей в кадре: 3

Место действия: бункер

Проснувшись после автомобильной аварии, девушка оказывается в подвале человека, утверждающего, что он спас ей жизнь от химической атаки, которая сделала мир за пределами бункера непригодным для жизни.

* Разыгрываемая перед доверчивым зрителем пьеса, отчасти детективная, отчасти социально-драматическая и, к слову, блестяще написанная и снятая, — это одновременно еще и уловка, призванная отвлечь внимание от того, что происходит по ту сторону декораций. (с)

___________________________________

4. «Перестрелка» / «Free Fire» (2016)

Рейтинг фильма: 6,5

Жанр: боевик, комедия, криминал

Людей в кадре: около 10

Место действия: заброшенный склад

Когда подпольная сделка по продаже оружия феерически летит под откос, целый склад превращается в масштабное поле битвы. Слова закончились, и заговорили стволы. Приз в игре на выживание — кейс с большой суммой денег, но унести его не так просто. Здесь вооружены все, каждый сам за себя, а хаос правит бал.

* Соскучились по старым добрым боевикам, в которых перестрелки занимают большую часть хронометража? Любите "Бешеных псов" и юмор от Гая Ричи? Все это есть в «Перестрелке».

___________________________________

5. «Идеальные незнакомцы» (2016)

Рейтинг фильма на КП 7,6; на IMDb – 7,8

Жанр: драма, комедия

Людей в кадре: около 10

Место действия: кухня

Семеро закадычных друзей, собравшись за ужином, в шутку начинают игру — читать все смс вслух, а на звонки отвечать по громкой связи. Они и представить себе не могут, какие скелеты вылезут из их шкафов и какие удивительные открытия им предстоит сделать.

* По большому счету, в разговорно-театральной истории жанровая принадлежность зависит от интонации, ракурса: стоит ненароком наступить на больную мозоль, и комедия становится драмой, а острое сюжетное развитие превращает ее в психологический триллер. Дженовезе свободно маневрирует в этом полижанровом пространстве, выстраивая динамичное повествование, мотивы которого переплетаются в причудливых гармониях. (с)

___________________________________

6. «Вечерний экспресс "Сансет Лимитед"» (2010)

Рейтинг фильма: КП 7,6 / IMDb 7,4

Жанр: драма

Людей в кадре: 2

Место действия: кухня

Фильм расскажет о человеке (Сэмюэл Л. Джексон), который спасает другого (Томми Ли Джонс) от броска под поезд в Гарлеме. Двое людей с разным прошлым начинают после этого общаться и обмениваться мнениями относительно того, насколько важна в принципе человеческая жизнь. Все это выливается в напряженный и мрачный спор проповедника и атеиста.

* Фильм снят по одноимённой пьесе Кормака Маккарти, написавшего романы «Дорога», «Старикам тут не место», по которым тоже были сняты фильмы.

* Режиссер – Томми Ли Джонс.

___________________________________

7. «Человек с Земли» (2007)

Рейтинг фильма на КП 7,7; на IMDb – 8,0

Жанр: фантастика, драма

Людей в кадре: около 10

Место действия: гостинная

На прощальной вечеринке уволившийся профессор университета рассказывает бывшим коллегам, что он бессмертный, который ходит по земле уже 14000 лет.

* Отличный фильм для тех, кто любит мозговой штурм и порассуждать на темы вроде "А что если?".

___________________________________

8. «Сыщик» (2007)

Рейтинг фильма на КП 7,2; на IMDb – 6,5.

Жанр: триллер, драма, детектив.

Людей в кадре: 2

Место действия: дом богача

Преуспевающий автор детективных романов Эндрю Уайк (Майкл Кейн) приглашает к себе в гости Майло Тиндла (Джуд Лоу), любовника своей жены. Тот прибывает в роскошный особняк писателя, где получает неожиданное предложение. Сэр Эндрю знает об их связи и даже готов отпустить жену, но на определённых условиях. Хитроумный план включает в себя инсценировку ограбления, махинации со страховкой и весьма пикантные ситуации, что в результате должно обеспечить всем безбедное существование. Писатель и гость вступают в рискованную игру, но ещё неизвестно, кто выйдет из неё победителем.

* Примечательно то, что Майкл Кейн участвовал и в старой версии фильма («Игра навылет», 1972). Только там он играл молодого любовника жены главного героя.

___________________________________

9. «Интервью» (2007)

Рейтинг фильма: КП 7,0 / IMDb 6,4.

Жанр: драма, триллер.

Людей в кадре: 2

Место действия: лофт-квартира

Матерый, циничный, но не слишком удачливый политический журналист Пьер получает задание взять интервью у актрисы с русским именем Катя — звезды мыльных опер и «бэшных» хорроров. Задание это его не слишком сильно радует, так же как и саму Катю совсем не радует общение с малоприятным типом, задающим ей дурацкие вопросы. Тем не менее, Кате и Пьеру предстоит незабываемый вечер в обществе друг друга. Вечер игры в эмоциональные кошки-мышки. Причем ответ на вопрос кто охотник, а кто жертва, отнюдь не очевиден…

* Режиссер Стив Бушеми, и он же в главной роли, вместе с Сиенной Миллер.

* Ремейк не самого удачного нидерландского «Интервью» (2003).

___________________________________

10. «Комната» (2015)

Рейтинг фильма на КП 7,7; на IMDb – 8,2

Жанр: драма

Людей в кадре: 2

Место действия: бункер

Девушку (Бри Ларсон) похитили, когда она была еще подростком. С тех пор бедняга живет в крохотной комнатке вместе со своим 5-летним сыном Джеком. Мальчик при этом ничего кроме этой комнаты не видел, он в ней родился и ни разу ее не покидал.

* Как впоследствии заявила Бри Ларсон, она специально не умывалась во время съёмок, чтобы на экране было видно, что это отнюдь не грим и не макияж.

* На главную роль рассматривались кандидатуры Эммы Уотсон, Руни Мара, Миа Васиковска и Шейлин Вудли.

___________________________________

Спасибо за прочтение! А какой ваш любимый камерный фильм?

В следующий раз рассмотрим еще камерные фильмы, на одну из тем:

- камерные фильмы с одним персонажем;

- камерные фильмы с несколькими персонажами (часть 2);

- камерные фильмы: психологические триллеры.

Тему можно выбрать в комментариях.

Более глобальный выбор тем для постов я запилил здесь:

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSd4wFASkLEW-4lCDpTJ...

(там же и была выбрана тема "Камерные фильмы")

___________________________________

Еще  посты на похожие темы:

- Подборка отличных триллеров в замкнутом пространстве

- 10 фильмов, в которых диалоги дороже любых спецэффектов

- 10 фильмов, построенных на гениальных диалогах

- 10 фильмов, построенных на гениальных диалогах #2

Источники: https://www.ivi.ru/titr/goodmovies/kamernye-filmy

Сверхмассивная черная дыра в центре Галактики вращается так быстро, что искривленная ткань пространства-времени, которая окружает этого монстра, принимает форму, напоминающую мяч для регби. Это выяснили американские ученые после анализа данных космической рентгеновской обсерватории «Чандра» и группы наземных радиотелескопов «Очень большая антенная решетка».

Согласно общей теории относительности Альберта Эйнштейна, масса искривляет пространство-время — гибкую четырехмерную «ткань», на которой происходят все события Вселенной. Ученый утверждал, что чем массивнее объект, тем больше он «прогибает» пространство и, соответственно, тем сильнее будет искажение ткани, которое «ощущается» как гравитация.

Искривляют ткань пространства-времени очень массивные объекты, например галактики или черные дыры. Когда это происходит, астрофизики наблюдают необычные свойства. 

В таком случае галактики могут действовать как гравитационные линзы, которые своим гравитационным полем изменяют свет объекта, находящегося позади них. То есть луч света, проходя по этой искривленной части пространства, начнет изгибаться. Это помогает ученым «видеть» в космосе дальше, чем они могли бы. 

Столкновения черных дыр и нейтронных звезд порождают сильные гравитационные волны — «пульсации» в ткани пространства-времени. Эта рябь достигает Земли, ее можно обнаружить с помощью специальных установок — лазерного интерферометра LIGO — и таким образом узнать больше о катастрофических событиях, которые произошли в триллионах и даже квадриллионах километров от нашей планеты. 

В 2020 году ученые обнаружили, что плотные звездные системы могут «тянуть» и «закручивать» ткань пространства-времени. Теперь астрофизики выяснили, что сверхмассивная черная дыра в центре Млечного Пути тоже творит странные вещи с пространством-временем.

Астрономы называют эту гигантскую черную дыру Стрелец А* (сокращенно Sgr A*), она находится примерно в 26 тысячах световых лет от Земли, а ее масса составляет от двух до пяти миллионов солнечных масс.

Черные дыры обладают двумя фундаментальными свойствами: массой и вращением (впрочем, последнее иногда теоретически может быть и нулевым). Определение любого из этих двух свойств может многое рассказать исследователям о поведении такого объекта. 

Если о массе Стрелец А* более-менее известно, то о ее вращении данных мало. Астрофизики давно пытаются вычислить скорость вращения этой черной дыры. В предыдущих работах ученые утверждали, что Стрелец А* либо вообще не вращается, либо вращается с максимально возможной скоростью.

Группа американских ученых из Университета штата Пенсильвания и Университета штата Мичиган применила новый метод, позволяющий более точно определить, насколько быстро вращается Стрелец А*. Этот метод основан на исследовании того, как материя течет к черной дыре и от нее. Он включает в себя комбинацию данных, полученных от космической рентгеновской обсерватории «Чандра» и группы наземных радиотелескопов «Очень большая антенная решетка», расположенных в штате Нью-Мексико (США). 

Выяснилось, что черная дыра в центре Галактики имеет угловую скорость примерно 60 процентов от скорости света. Иными словами, внешние области этой черной дыры движутся относительно ее центра со скоростями, равными 60 процентов от световой.

По мере своего вращения черная дыра притягивает материю и изгибает ткань пространства-времени. Если смотреть на нее сверху вниз, вдоль струй (джетов), которые она выбрасывает, искажение ею пространства-времени выглядит округлым по форме. Однако американские астрофизики узнали, что если посмотреть на вращающуюся черную дыру сбоку, пространство-время, окружающее эту черную дыру, принимает форму, напоминающую мяч для регби. Чем быстрее вращение, тем более плоским будет становиться этот «мяч».

Сверхмассивные черные дыры могут выбрасывать струи вещества. Чтобы они появились, нужно много материи поблизости. Из-за небольшого количества «топлива» вокруг Стрельца А* в последние тысячелетия эта черная дыра была относительно спокойной, а ее джеты — слабыми. Но авторы исследования предупредили, что ситуация может измениться, если количество материала в окрестностях черной дыры увеличится.

«Что тогда произойдет? Мощные джеты способны повлиять на снабжение газом всей галактики и на то, насколько быстро смогут образовываться звезды», — объяснил Меган Донахью (Megan Donahue), один из авторов исследования.  

Тай Фрэнк и Дэниел Абрахам, авторы серий "Пространство" и "Война Пленников", не назвали бы себя противниками "Звездных Войн".

В 2014 году дуэт, публикующийся под псевдонимом Джеймс С. А. Кори, выпустил Honor Among Thieves, роман из серии Star Wars Legends о событиях после уничтожения Звезды Смерти в "Новой надежде". Однако один аспект саги им откровенно не нравится: бесконечная повторяемость, намеренно встроенная в структуру, чтобы история никогда не заканчивалась.

В интервью Polygon авторы рассказали, что "Пространство" изначально задумывалось ровно на девять книг с рядом рассказов и новелл, после чего должно было получить полноценную финальную точку. "Война Пленников", второй том которой, The Faith of Beasts, вышел совсем недавно, запланирована как трилогия с одной дополнительной новеллой.

Далее авторов должна занять экранизация для Prime Video, анонсированная в конце 2024 года. Растягивать историю сверх этого они не намерены, и это принципиально расходится с логикой "Звездных Войн".

Мы живем в мире, где каждая большая вселенная обязана существовать вечно. Звездные Войны никогда не остановятся. К этому моменту та же самая история рассказана уже тысячу раз. Злая Империя побеждена снова и снова. Она всегда возвращается. Отважные повстанцы побеждают очередное её воплощение раз за разом. Всё просто бесконечно повторяется.

То же самое, по его словам, справедливо и для других крупных франшиз.

Стартрек устроен точно так же. Если у тебя большая вселенная, предполагается, что ты будешь черпать из этого колодца снова и снова до самой смерти, а потом кто-то другой продолжит делать это за тебя. Нам с Дэниелом это не нравится. Мы любим финалы. Нам нравится приходить к концу: вот финал, и всё.

Авторы признают, что за бесконечными повторениями в крупных франшизах стоят вполне понятные финансовые мотивы, однако сами они сознательно избегают этого соблазна.

Мы с Дэниелом довольно рано разделили творческую сторону и денежную. Мы не принимаем творческих решений из сугубо финансовых соображений. И думаю, именно это делает нас обоих более довольными своей карьерой.

Источник

Именно этим вопросом задался один из пионеров жанра киберпанк в литературе, друг Брюса Стерлинга, Уильяма Гибсона, Роберта Шекли, знатный травокур и профессор математики Руди Рюкер. На территории РФ он известен, в первую очередь, своей тетралогией "Программное обеспечение" ("Ware"), однако этот дальний потомок Гегеля создал множество других, не менее фантасмагоричных произведений, а также вполне успешно занимался популяризацией науки. Идя в ногу со временем, он также создал онлайн-журнал "Flurb", где любой желающий автор может бесплатно опубликовать своё творчество. Помимо двух вариантов перевода "Обеспечения", на русском издавался только "Белый свет" ("White Light, or What Is Cantor's Continuum Problem?"), а всё прочие произведения остались в тени. Стремясь исправить сию несправедливость (на что меня вдохновило знакомство с его автобиографией), я решила перевести как минимум ещё один его роман, "Повелитель пространства и времени" ("Master of Space and Time). Работа над переводом находится в финальной стадии, поэтому уже можно сформировать своё собственное впечатление от созданного автором мира. Здесь я хотела бы предложить вашему вниманию первую главу книги, а если вам будет интересно, в том числе, узнать чуть больше о самом писателе, а также оперативно продолжить чтение "Повелителя", милости прошу сюда.

1. Название главы

Мой монитор замерцал. Консоль была настроена так, чтобы вычислять время завершения рабочего дня с точностью до наносекунды. В «Софтек» график работы свободный, а значит, можно не работать всю оставшуюся неделю, если набрал сорок часов. Несколько быстрых нажатий на клавиши – и я вышел из системы, готовый к выходным. Я зевнул и оглядел до боли знакомое помещение. Я был староват для такого темпа работы. Пару лет назад у меня всё было на мази – собственная компания, личная подпись на зарплатных чеках. А сейчас…

- Уже закончили, доктор Флэтчер?

Это был мой непосредственный руководитель, угловатая блондинка по имени Сьюзан Лэйси. Доктор Лэйси. В «Софтек» по имени ни к кому не обращались. Политика компании.

- Нет, не закончил. Но свои сорок часов отработал. Сегодня пятница.

Она одарила меня дежурной улыбкой.

- Сейчас 2:47, доктор Флэтчер. Не мне вам говорить, как срочно им необходима ваша программа. Сами знаете, какими нетерпеливыми они бывают.

Они. Лэйси всегда говорила о своих непосредственных начальниках так, будто мы с ней противостояли каким-то абстрактным, обезличенным «им». Так она пыталась завоевать моё расположение, хоть и была, по сути, надсмотрщицей. Откровенный развод. Как же мне хотелось снова стать самому себе начальником; я был слишком хорош для этой кутерьмы.

- Не волнуйтесь, - я с громким щелчком закрыл дипломат. – Крайний срок среда, знаете ли. Я уложусь в срок. Всегда укладываюсь.

Все коллеги вокруг по-прежнему клацали по своим терминалам. Мне одному хватало духу всерьёз воспользоваться преимуществами свободного графика. Такими темпами мне никогда не подняться на верхние ступени корпоративной иерархии, ну и что с того? Всё, что мне было от них нужно – это стабильная зарплата. Скоро я найду способ возродить свою инженерную фирму. Я холодно кивнул Лэйси и направился к парковке. Сентябрь подходил к концу, но день выдался жарким. Вокруг мусорных контейнеров с жужжанием вились шершни, опьянённые задержавшимся летом. Мой автомобиль был самым крупным на парковке – чёрно-белый Бьюик 1956 года, чёрный снизу, белый сверху. Малышка Серена называла его папочкиным двухцветным ботинком. Я купил его как раз незадолго до банкротства Флэтчер&Ко, в качестве прощального подарка самому себе. Парню, у которого я его приобрёл, она досталась от первой владелицы – миниатюрной старушки, ездившей на нём только в церковь, честно-честно!

Отперев дверцу большого старого красавца, я заметил, что в салоне что-то движется. Пчёлы? Самая крупная уселась прямо на белый пластиковый руль. Но это была не пчела. Странность происходящего накатила на меня волной – плотное, удушливое чувство, будто весь мир вокруг превратился в гигантскую съёмочную площадку.

На моём руле восседал Хэрри Гербер. Он был два дюйма ростом. Его ещё более миниатюрная копия также сидела на коробке передач. А крошечные точки, мельтешившие по приборной доске, что-то мне подсказывало, были стайкой ещё более крошечных Хэрри. На всех были серые костюмы из полиэстера, белые рубашки, но никакого галстука. О, боже мой. Кто ещё, кроме Хэрри, был на такое способен?

Хэрри Гербер – гений не от мира сего, бывший изобретатель Флэтчер&Ко. Да, у нас с Хэрри случались безумные времена. Но я уже год с ним не виделся. Он серьёзно повздорил с моей женой Нэнси – что-то там связанное с перенаселением и мировым голодом – и после этого наши пути разошлись. Он обитал в Нью-Брунсвике, штат Нью-Джерси, а я – милях в двадцати, в Принстоне.

Крошечная фигурка на руле поприветствовала меня, жизнерадостно взмахнув малюсенькой рукой.

- Привет, Флэтч! Круто, а? – он пищал как Микки Маус.

Я бросил взгляд через плечо, не наблюдает ли за нами кто-нибудь из «Софтек». Жужжание шершней и приятное, греющее вовсю солнце. Я сел в машину и захлопнул дверь. Снял с руля крошечного Хэрри и опустил на приборную панель. Меньшие копии Хэрри последовали за ним. Они выстроились в ряд, пристально глядя на меня.

- Зачем нужны все эти копии, Хэрри?

- Я настоящий, а все остальные – результат действия поправочного коэффициента, - сказал Хэрри-с-пальчик. – Сходящийся ряд отголосков. Ты ведь читал «Возвращение Кота в Сапогах»?

- Да, вчера я читал эту сказку Серене, - я не стал спрашивать, откуда Хэрри это известно. – Должно быть, ты имеешь в виду эпизод, в котором у Кота в шляпе прячется кот поменьше, а у кота поменьше в шляпе сидит кот ещё меньшего размера, а у ещё более крошечного кота в шляпе – совсем микроскопический, и так далее до бесконечности?

- Ты разумный человек, Флэтч. Гляди!

Каждый из крошечных Хэрри присел на корточки рядом со следующей меньшей копией. Самый крупный – Хэрри-с-пальчик – сунул несколько пальцев в рот и попытался издать резкий свист. Получилось булькающее шипение. Но этого оказалось достаточно.

Самый крошечный из Хэрри, которого я ещё мог разглядеть, размером с былинку, запрыгнул в нагрудный карман копии покрупнее, Хэрри размером с блоху. Хэрри-блоха запрыгнул в нагрудный карман Хэрри размером с муравья. Хэрри-муравей запрыгнул в нагрудный карман Хэрри-с-пальчик. Они сложились как матрёшка. Я задумался о том, сколько всего уровней в ней было.

- Так лучше?

- Лучше.

- Ты не собираешься спросить, как мне это удалось?

- Думается мне, ты сам всё расскажешь – если сможешь.

Что сбивало с толку, когда речь заходила об изобретениях Хэрри, так это то, что он редко сам понимал, как они работают. Он напоминал пьяного шеф-повара, который никогда не записывает рецепт. Из-за этой его особенности Флэтчер&Ко не удалось получить патент ни на одно из его изобретений, и в конечном итоге это привело к тому, что никто не хотел заключать с нами контракты.

- Мне было необходимо твоё одобрение, Флэтчер. Я вернулся, чтобы убедиться, что ты в самом деле приедешь ко мне завтра. Я помню, что, когда ты был у меня завтра, то уже видел мои крошечные копии в своей машине.

Очень странная мешанина времён. Я поразмыслил с минуту, а затем всё понял.

- То есть ты хочешь сказать, что ты из будущего? Ты изобрёл путешествие во времени?

Крошечный человечек на приборной панели сиял от гордости.

- Путешествие во времени – ничто в сравнении с тем, что я собираюсь сделать. Я – повелитель пространства и времени, Флэтч.

Я подавил рвущийся наружу смех. Невзрачный, с вечно поджатыми губами Хэрри – король творения?

- Писать с большой буквы, Хэрри? Повелитель Пространства и Времени?

- Не смешно. Я мог бы тебя убить прямо сейчас, если бы захотел. Но именно ты подал мне идею построить бланзер. Ты должен навестить меня завтра. Я буду в мастерской. Завтра мы раздобудем детали, а в воскресенье построим машину.

- Полагаю, тебе нужны деньги? – я оглядел салон, ожидая обнаружить голопроектор. Это точно какой-то розыгрыш.

- Деньги? Насколько я помню, ты снял две тысячи со своего банковского счёта. И перестань уже озираться, Флэтчер. Это всё по-настоящему. Я – повелитель пространства и времени.

- Докажи. Сделай что-нибудь странное. Подвергни… подвергни меня бесконечному членению.

- Я знал, что ты это скажешь. Ты такой занудный, Флэтчер. Сплошная математика. Вот, подожги это, чтобы выбраться.

Крошечная фигурка что-то бросила в мою сторону. Микроскопическую динамитную шашку, ярко-красную, с тоненьким фитилём. В этот же миг со временем произошло что-то странное; будто моя линия времени отпочковалась от реальности. Вместо того, чтобы угодить мне в лицо, крошечная динамитная шашка просто зависла в воздухе, практически неподвижно. В это же время Хэрри уменьшался, удаляясь от меня в некоем неведомом измерении. Все вокруг потемнело, и голос Хэрри стал слишком тихим и высоким, чтобы можно было понять, что он говорит.

А затем Хэрри ушёл совсем, и мир погрузился во тьму чернее ночи, тьму без единого фотона. Я пошарил руками вокруг себя, нашёл приборную панель и включил фары. Теперь я видел то, что находилось снаружи, но не мог понять, на что именно смотрю. Казалось, моя машина стоит на чёрном фетре, а перед самой машиной возвышалась мягкая стена, испещрённая желобами по горизонтали. По левую руку виднелась только чёрная ткань, а по правую – утёс с торчащим на его вершине огромным белым шестом. Белый пластик, покрытый сальными трещинами. Окружающий пейзаж был абсурден.

Хотя верхний свет в машине не горел, салон освещался. Я огляделся в поисках источника. На соседнем сидении устроилась кажущаяся игрушечной машинка, модель Бьюика 1956 года в масштабе с ослепительно сияющими фарами. Фары были направлены на мою облачённую в вельвет правую ногу. Казалось, что в игрушечной машинке даже сидит игрушечный водитель. Я опустил на неё руку, а затем с криком отдёрнул.

Как только мой большой палец коснулся панорамного лобового стекла модельки, из темноты появилась гигантская рука, и уже её мясистый большой палец накрыл лобовое стекло моего собственного автомобиля! Когда я отнял руку, гигантская конечность последовала моему примеру.

Я наклонился, чтобы заглянуть в окошко модельки. В её салоне тоже было светло. Моим глазам предстала странная картина. На переднем сидении модельки автомобиля покоилась машинка меньшего размера. И в её окошко заглядывала моя, Джозефа Флэтчера, крошечная копия. Волосы у меня на затылке встали дыбом от осознания того, что через стекло моей собственной машины на меня, должно быть, пялится великан Джо Флэтчер.

Я резко обернулся, надеясь увидеть гигантский глаз, но он сделал то же самое одновременно со мной. Всё, что мне удавалось разглядеть, так это часть его гигантской щеки. Он развернулся, чтобы выглянуть в окно своего собственного автомобиля, гигантского автомобиля, на сидении которого покоилась моя машина. Я мог разглядеть то, что мелькало в окне за его щекой – там маячила голова ещё большего великана, и так далее и так далее, бесконечно огромное, бесконечно малое. Я оказался частью двойного бесконечного членения. И зачем только я об этом попросил? И как Хэрри удалось это провернуть? Нужно было выбираться отсюда!

Я распахнул дверь автомобиля, выскочил наружу и оказался на сидении машины великана. Выглянув в дверцу гигантского автомобиля, я увидел великана, стоящего на сидении машины ещё большего размера, уставившись на ещё более огромного великана. Оглянувшись на свою собственную машину, я разглядел на сидении крошечную модельку и Флэтчера-с-пальчик, стоящего рядом с ней, уставившись на Флэтчера-муравья на её сидении. Как бы резко я ни оборачивался, мне не удавалось посмотреть самому себе в лицо.

Я бросился обратно в машину и включил радио. Из его динамиков, а также из бесчисленных динамиков в и за пределами моего автомобиля раздался треск. Треск, а затем голос, странно знакомый голос.

- КРАСНЫЕ ГЛЮОНЫ СРАБОТАЮТ ЛИШЬ ЕДИНОЖДЫ, - объявило радио.

- Привет? – обратился я к нему вопросительно. Одновременно со мной прогремел Флэтчер-великан, а из крошечной машинки на сидении донёсся писк Флэтчера-с-пальчик.

- ВО ВТОРОЙ РАЗ ИСПОЛЬЗУЙ СИНИЕ ГЛЮОНЫ.

- Как вас зовут?

- ЭТО НЕЧТО ВРОДЕ ПРИНЦИПА ИСКЛЮЧЕНИЯ.

- Пожалуйста, помогите мне выбраться.

- ПОДОЖГИ ФИТИЛЬ.

Наступила тишина. Минутой позже я выключил радио. И в этот момент что-то отскочило от моей щеки. Динамитная шашка, которую бросил в меня Хэрри – как давно это было? Время превратилось в кашу.

Я подобрал динамит и чиркнул спичкой. Флэтчер покрупнее и Флэтчер помельче повторили мои действия. Я поджёг фитиль и выбросил шашку в окно. Её крошечная, миниатюрная копия вылетела из окна модельки на сидение рядом со мной. Я сгруппировался.

Все динамитные шашки взорвались одновременно, и я увидел звёзды: мультяшные звёзды и дурацкие завитушки. Когда пыль осела, я снова оказался там, где всё началось, за белым пластиковым рулём своего Бьюика, стоящего на парковке «Софтек». У меня на коленях лежал квадрат солнечного света – тяжёлый и настойчивый. Я повернул ключ в зажигании и завёл мощный восьмицилиндровый двигатель.

Дизайнерское бюро George&Willy из Новой Зеландии разработало эргономичную подвесную сушилку для белья. По их замыслу, основанном на законах физики, теплый воздух легче холодного, а значит поднимается вверх, поэтому одежда сохнет быстрее. А с помощью незамысловатой системы блоков сушилку легко поднять, даже нагруженную бельем. Розничная цена комплекта - 30 тыс. руб. На официальном сайте есть и другие проекты, достойные внимания.

Это щепетильное число определяет силу магнитных полей. Оно присутствует во всём: от двигателей и генераторов до аудиосистем. Ах да, и без него мы бы жили в вечной тьме.

В физике мыСуществует множество констант, которые используются в моделях для объяснения устройства мира. Это фиксированные числа, которые мы подставляем в уравнения вместе с переменными. Например, постоянная всемирного тяготения используется для прогнозирования движения любого падающего объекта. Она равна G = 6,6743 × 10−11 м³ / кг⋅с² .

Что странно в этих константах, так это то, что они имеют очень точные значения, которые кажутся довольно случайными. Почему 6,6743, а не 6,6744? Мы знаем лишь, что они работают. Они не выведены теоретически, а просто измерены, и точность их постоянно растёт по мере совершенствования наших приборов.

На прошлой неделе я рассказывал об электрической постоянной , также довольно причудливо называемой «диэлектрической проницаемостью свободного пространства». Она определяет (помимо прочего), как электроны и протоны взаимодействуют, образуя молекулы, — а это довольно важно для существования жизни, Вселенной и, знаете ли, всего остального.

Сегодня мы рассмотрим магнитную постоянную, или проницаемость вакуума. Она определяет напряжённость магнитных полей в вакууме (и, соответственно, в воздухе). Это тоже довольно важный фактор. Во-первых, без магнитных полей во Вселенной не было бы света, поскольку свет — это электромагнитное излучение.

На самом деле, электрические и магнитные силы неразрывно связаны, и люди научились использовать это взаимодействие для самых разных целей, например, для питания электродвигателей и генерации электроэнергии. Давайте посмотрим, как это работает!

Прагматическое замечание

Сначала я должен признаться. Я сказал, что значения констант измеряются, а не выводятся. Это не всегда верно. Например, скорость света ( c ) считается фундаментальной константой, но она связана с электрической ( ε0 ) и магнитной ( μ0 ) постоянными — диэлектрической и магнитной проницаемостями вакуума, — как показано в следующем уравнении:

Это означает, что эти три значения не могут быть независимыми; зная два из них, можно вывести третье. Как физики с этим справляются? Мы определяем скорость света как ровно 299 792 458 метров в секунду. (Откуда мы знаем эту точность? Потому что мы определяем метр как расстояние, которое свет проходит за 1/299 792 458 секунды.) Затем мы измеряем магнитную постоянную ( μ 0 ) и используем это значение вместе со скоростью света для расчета электрической постоянной ( ε 0 ).

Возможно, это кажется обманом, но чтобы начать заниматься настоящей наукой, в какой-то момент нам приходится вводить произвольные единицы и определять некоторые параметры. На самом деле, если разобраться, все системы измерений вымышлены, как и все слова.

Проницаемость свободного пространства

Магнитные поля (обозначенные символом B ) могут создаваться магнитами, как показано на фотографии выше. Но благодаря этой взаимозависимости, о которой мы говорили, их также можно создавать движущимися электрическими зарядами. (Я использую сокращенный термин «заряды» для обозначения заряженных частиц, таких как электроны.) Это описывается законом Био-Савара:

Здесь вы видите магнитную постоянную ( μ0 ). Также у нас есть значение электрического заряда ( q ) , движущегося с определённой скоростью ( v ). Это означает, что магнитное поле увеличивается с ростом электрического заряда и уменьшается с увеличением расстояния ( r ) от движущегося заряда, а магнитная постоянная точно показывает, насколько сильно оно меняется.

Конечно, мы нечасто имеем дело с отдельными движущимися электронами. Но с потоками движущихся электронов мы имеем дело постоянно: это электрический ток, который мы можем измерить. Если нам известен заряд частиц в кулонах, то количество кулонов, протекающих в секунду, даёт нам силу тока ( I ) в амперах. И мы можем записать вышеприведённое уравнение для тока: B = μ 0 I/(2πr).

Это повсюду

Это говорит нам о том, что электрический ток создаёт магнитное поле . Это используется во всевозможных машинах. Например, это электромагниты, в которых магнитное поле можно включать и выключать для перемещения металлических предметов на заводах и свалках. Аналогичным образом динамики создают звук: электрический сигнал вызывает вибрацию магнитного драйвера, который создаёт волны давления в воздухе.

Магнитные поля также влияют на электрический ток . Именно так работают двигатели. Ток протекает по катушке с проволокой в ​​магнитном поле, которое обычно создаётся постоянными магнитами. Сила, действующая на катушку с проволокой, заставляет её вращаться, и это ваш двигатель. Это может быть двигатель вентилятора, часть компрессора кондиционера или главный привод электромобиля.

Подождите! Это ещё не всё. Так же, как изменяющееся электрическое поле создаёт магнитное поле, изменяющееся магнитное поле создаёт электрическое поле , которое, в свою очередь, создаёт электрический ток. Именно так генерируется большая часть нашей энергии. Какой-либо источник энергии — пар, ветер, движущаяся вода и т.д. — вращает турбину, которая, в свою очередь, вращает катушку в магнитном поле. Изменяющийся магнитный поток индуцирует напряжение в катушке, преобразуя механическую энергию в электрическую, которую можно передать в ваш дом.

Измерение магнитной постоянной

Как измерить μ0 ? Один из методов основан на так называемом балансе токов. В простейшем варианте используются два параллельных провода, по которым в противоположных направлениях течёт электрический ток ( I ) , как показано на схеме ниже. Затем два провода подвешиваются на нитях так, чтобы они могли раздвигаться, вот так:

Ток в каждом проводе создаёт магнитное поле в месте расположения другого провода, которое раздвигает их. По мере удаления магнитная сила уменьшается, а горизонтальная составляющая натяжения поддерживающей нити увеличивается (из-за изменения угла). Когда эти две силы становятся равными, провода «уравновешиваются».

Зная силу электрического тока и расстояние между проводами ( r ), можно определить магнитную постоянную μ0 . Затем , как мы показали выше, можно использовать это значение вместе с определённой скоростью света для вычисления электрической постоянной ε0 .

Итак, в целом, можно сказать, что магнитная постоянная весьма важна. Кстати, а что это за константа? Согласно Международному комитету мер и весов, μ0 = 1,256637061272 × 10⁻² . Ни больше, ни меньше .

Источник: www.wired.com

Такое чувство, будто достойные трендов посты пишут пять человек, а без меня - 4. Гиде остальные 18 тысяч пользователей?

1) не работает удаление черновика из редактора. По сути, кнопка с мусорным баком работает как кнопка очистки содержимого, но после выхода из него - черновик, созданный до очистки, остается на своём месте. Черновики можно полностью снести только через "Мои черновики".

2) такое чувство, что аудитория не растет, ибо посты собирают одинаковое число плюсов и 0-1 комментариев на протяжение месяцев. Причем пользователей едва хватает на стабильный проход в тренды. Это как пытаться играть в Майнкрафт в соло. Я играю в Майнкрафт раз в пару лет - открываю игру, вспоминаю про смертную тоску и закрываю игру. Полагаю, многие из наших авторов чувствуют себя так же.

Хех, как раз скачал его. Не знаю, зачем. Результат всегда один и тот же, но организьм словно хочет верить, что игра не пустая. 

3) естественно, отсутствуют много quality of life функций. Понятное дело, что бесплатная и редеющая команда разработчиков не сделает это быстрее, чем физически может, но это тоже начинает психически угнетать. 

Не хватает:

- отложенной публикации. На настоящем этапе невовремя выложенный пост означает, что он не наберет даже минимума для прохода в Тренды, поэтому нужен костыль, который позволял бы подавать посты в оптимальное для читателей время. И вообще, главная заповедь блоггинга - постить в соответствии с жестким расписанием, чтобы читатели знали, когда и в какое время обычно бывает привоз свежего контента. Вместо отложенной публикации можно попробовать сделать это централизованно, чтобы посты всех авторов выходили в самые свободные часы по МСК (главное, не забывать, что часы эти отличаются между буднями и выходными).

- задействования клавиши Enter вместо кликов по элементам GUI там, где этого ожидает юзверь. Каждый раз при использовании поиска или при заполнении тэгов я машинально бью по Enter, а потом, отчаянно матерясь, хватаюсь за мышь.

- серий. Поиск, организованный через Гугл, зачастую не показывает все связанные между собой посты. Доходит до того, что, когда мне нужно написать одинаковый набор тэгов с прошлыми постами по этой теме, я листаю свои публикации до тех пор, пока не найду нужную, либо ищу их по одному из тэгов. Серии были одними из последних нововведений Пикабу, но, оказывается, нам они нужны одними из первых.

- более актуальной итерации редактора. Наш редактор сейчас - это редактор Пикабу 9-летней давности, с этими кнопками "Переместить вверх/вниз" вместо возможности перетянуть мышью. Поностальгировали и хватит, пора его сделать удобным.