Наоборот

 Все, наверное, хоть раз да слышали истории о том, как большая собака насмерть кого-нибудь загрызла или покалечила. А я знаю историю, в которой мужчина умер от одного укуса собаки. И собака эта была маленького размера. Смерть совершенно нелепая.

Этот вызов приняла я, но поехала на него другая бригада. Позвонила женщина и сказала, что её муж умер, потому что его укусила собака. То, что потом рассказали медики из бригады, побывавшей на этом вызове, вызвало у меня чувство недоумения. Фельдшер, которая ездила на этот вызов, рассказала о том, что произошло. Муж с женой возвращались домой из гостей, были в состоянии алкогольного опьянения. Возле дома мужчину укусила собака за ногу. Вернувшись домой, супруги решили за медицинской помощью не обращаться, а оказать её самим. Так как кровь подтекала из раны, решили наложить жгут. Муж на кухне сел на стул, а жена «наложила жгут» – перетянула середину бедра поясом от халата. Стали ждать, пока кровь остановится. Кровь не останавливалась, стекала на пол. Жена всю ночь подтирала эту кровь половой тряпкой с пола. А утром обнаружила, что её муж умер.

Скорая так и застала обескровленный труп мужчины, сидевший на стуле и привалившийся спиной к стене. В области ахиллесова сухожилия на левой ноге были видны две небольшие укушенные раны. Жена наложила мужу венозный жгут, в связи с этим кровь вся и вытекла. Отток венозной крови был нарушен, а артериальная кровь продолжала поступать. Если бы жена не стала накладывать жгут, то кровь сама перестала бы течь довольно быстро и мужчина остался жив. Можно было даже повязку не накладывать – кровотечение остановилось бы: ранки очень небольшие были.

Все признаки смерти можно разделить на две группы – вероятные и достоверные. Именно по этим признакам медики и определяют наступила биологическая смерть или нет. Правда, по некоторым признакам даже обычный человек поймёт, что смерть точно наступила. Это поздние признаки. Например, трупное окоченение или трупная эмфизема (это когда в теле начинаются процессы гниения, и труп увеличивается в размерах, распираемый продуктами разложения - газ и жидкость). А есть и более ранние. Например, симптом Белоглазова. Известен он также как феномен "кошачьего глаза". Вот по поводу симптома Белоглазова у меня и возник несколько раз спор со старшим врачом.

У нас три старших врача. Они дежурят поочередно. Проверяют наши карты вызова. И если у медиков есть дефекты по лечебной части, записывают их в "замечательный журнал" - журнал замечаний. При большом количестве записей, медика наказывают рублём - лишают премии полностью или частично. Если косяк небольшой, то его можно исправить. Тогда старший врач, выставивший дефект, зачёркивает свою запись в журнале, а сверху пишет "исправлено". Тогда замечание не учитывается. Если дефект большой, то ничего не поделаешь - надо отвечать за свои огрехи. У нас всегда есть время посмотреть этот журнал и поговорить со старшим врачом. Если не в начале своей смены, то в конце - в свободное от работы время. Правда не все так делают. Некоторые говорят, что это унизительно. И ходят без премии. А я всегда смотрела. Хотя бы для того, чтобы не повторять своих ошибок. Или объяснить старшему врачу, что он не прав. Вот несколько примеров спора с одним и тем же врачом. Врач оказался зацикленным на симптоме Белоглазова.

Прихожу я на смену. Беру "замечательный журнал" и вижу замечание, которое мне написали: "Неполное описание трупа. Не указаны достоверные признаки смерти". Спрашиваю старшего врача:

- Как так? Какие я достоверные признаки не указала?

- Надо посмотреть. Наверное, симптом Белоглазова.

Записываю номер карты вызова и иду к мед.статисту. Танюша находит эту карту ("только обратно принеси"). Я её читаю, иду назад, подаю карту старшему врачу и говорю возмущённо:

- Стесняюсь спросить, Вы карту мою полностью читали? Я же там написала "из-за трупного окоченения осмотреть глазные яблоки не смогла". Труп твёрдый, словно статуя, и лежит лицом вниз. Там отёк на половину лица. Я не посчитала возможным разрушать трупное окоченение. Смерть по неизвестной причине. Судмедэксперт обязательно будет с умершим работать. Зачем я ему мешать буду? И разве недостаточно того, что труп окоченел? Что может быть достовернее? Разве что трупная эмфизема.

Старший врач посмотрев карту, отдаёт её мне со словами:

- Ладно. Иди. Уберу замечание.

Убрал, написав "исправлено". Правда я ничего не исправляла. Ну да ладно. А примерно через пару месяцев я снова увидела замечание "Неполное описание трупа. Не указан симптом Белоглазова". И снова беру карту. Вновь говорю старшему врачу, но уже вкрадчиво:

- Вы опять не всё прочитали? Там же ясно написано - "трупная эмфизема". Какой такой симптом Белоглазова? Я к трупу даже прикасаться не стала. Там же только тронь, тут же лопнет и потечёт.

- Ладно, иди, - машет рукой старший врач.

И вот в третий раз читаю замечание "Неправильно описан труп. Симптом Белоглазова отрицательный". Утром иду к тому же старшему врачу с картой вызова:

- Эх. Очень жаль, что я, фельдшер, рассказываю вам, врачу, о трупных явлениях. Например, симптом Белоглазова через 15 минут будет положительным, а через через час - полтора уже отрицательным. Зато появляются пятна Лярше. Поэтому я так и написала "симптом Белоглазова не определяется. Пятна Лярше ярко выражены.

- Всё иди! - машет мне рукой старший врач. И вычёркивает мою фамилию из журнала замечаний.

Я понимаю, человек хочет, чтобы у нас были хорошо написаны карты вызова. Но внимательнее надо быть. Так ведь кое-кто из без премии может остаться. И да - я зануда. "Шибко умная".

 По правилам, в автомобиле скорой медицинской помощи трупы не возят. Эти машины предназначены для перевозки живых людей. Кроме тех случаев, когда человек умер в машине. Тогда, после безуспешных реанимационных мероприятий, умершего доставляют в приёмное отделение больницы, а ещё через два часа его перевозят в морг. Это по правилам. Но бывают и исключения. Приходилось и мне нарушать эти правила для обеспечения своей безопасности и безопасности бригады.

Было это примерно в 2010-11 году. Точнее не вспомню. В ту смену я работала помощником врача. Этого врача звали Марина Сергеевна. Работала она на скорой второй месяц. И уже с первой смены было понятно, что такая работа ей не подходит. Это было понятно всем, кроме Марины Сергеевны.

По рации дают вызов: возле такого-то уличного кафе «ножевое», пострадавший – мужчина, данные его неизвестны, информация передана в полицию – обещали подъехать. Едем. На месте полиции нет, зато есть разгорячённая алкоголем толпа. Тут же подбегают к машине несколько мужчин:

– Давайте короче! Где вы были? Почему так долго ехали?

Открывают двери машины. Выходим из машины и идём в том направлении, которое указывают нам мужчины, а машина едет по тротуару следом за нами. Останавливается машина на асфальте, а мы идём в кусты. В кустах лежит мужчина без признаков жизни. Я стою и жду действий со стороны врача. Марина Сергеевна застыла на месте, стоит и молчит. А толпа вокруг требует действий с нашей стороны:

– Вон он лежит! Посмотрите! Спасите его!

Ну что делать? Присаживаюсь возле трупа и начинаю осматривать, попутно слушаю от одного из мужчин, что произошло:

– Это мой друган. Мы сидели в кафе. Тут к Серёге кореш один подошёл и позвал побазарить на улицу. Серёга и пошёл. Серёги всё нет и нет. Я вышел следом. Гляжу: а Серёга в кустах лежит. Это кореш его «пикой» порешил. Он всегда с «пикой» ходит. Я его знаю.

Зато я не знаю, что за «пика» такая. Могу только предположить, что что-то вроде ножа, лезвие похоже на шпагу, только недлинное. Осматриваю тело: рядом с левым соском со стороны грудины между третьим и четвёртым ребром треугольное отверстие диаметром около 3-4 см, крови нет. Точно в левый желудочек сердца попал. Других повреждений на теле нет. Зрачки широкие, на свет не реагируют. Ни дыхания, ни пульса определить не могу. Поворачиваюсь к М.С. и говорю:

– Труп.

Марина Сергеевна молчит. Зато друг погибшего стал возмущаться:

– Как труп?! Он же только что дышал, когда я ему непрямой массаж сердца начал делать. Я молодец?

Отвечаю:

– Конечно, молодец.

А самой хотелось добавить, что «просто умница какой – добил своего друга, устроив ему тампонаду сердца». Но молчу. И Марина Сергеевна молчит, замерла на месте и, кажется, даже дышать перестала. Стоит и смотрит вдаль. А толпа напирает со всех сторон. Слышатся возмущённые голоса:

– А вы что?! Не будете его спасать?! Охуели что ли?!! Давайте спасайте, а то сейчас вас всех…

Оглядываюсь: полиции нет, вокруг пьяные неадекватные люди, кричат, угрожают, Марина Сергеевна молчит, ничего не делает. Принимаю решение. Говорю громко:

– Конечно, мы его сейчас попробуем спасти, только его надо быстро в машину погрузить.

Тут же направляю мужчин:

– Подойдите к водителю и скажите, что нужны носилки.

Мужчины быстро возвращаются с носилками. Укладывают погибшего и помогают загрузить его в машину. Усаживаю в салон автомобиля Марину Сергеевну, затем сажусь сама, и мы уезжаем в приёмное отделение.

В дороге я у Марины Сергеевны спрашиваю:

– Почему Вы ничего не делали? Вы понимаете, что из-за Вашего бездействия у нас могли бы быть проблемы. Например, на нас могли напасть.

И получаю ответ:

– Я так растерялась. Я не знаю, что нужно делать.

– Блин! А хотя бы осмотреть пострадавшего не догадались?

– И что сейчас делать?

– Да ничего. Привезём в приёмник его. Объясним ситуацию. Сообщим в полицию.

Так и сделали. К слову сказать, полиция потом к нам приезжала показания брать, но было это уже через пару часов, когда мы ещё три вызова обслужили. Если действовать по правилам, то я должна была снять ЭКГ. Увидев изолинию, М.С. должна была констатировать смерть. Дальше мы должны были на месте ожидать приезда полиции. Но к чему бы это привело – неизвестно. Люди были настроены очень агрессивно, и заступиться за нас было некому. Пришлось увозить труп.

минус восемь днем, пипец, мы не привыкшие...

От старого тракта до посёлка К. ведёт дорога продолжительностью 6 км. На полпути дорога разветвляется. От развилки идет дорога налево к посёлку С. Возле развилки стоит киоск. В этом киоске круглосуточно продают спиртное. Рядом с этой развилкой у киоска находится импровизированная свалка. Кроме двух посёлков вдоль этих дорог расположено несколько коллективных садов. Вот возле этого киоска и произошло ДТП, о котором я хочу рассказать.

 Всё случилось вечером в конце весны, когда снег уже стаял, а травы и листвы ещё нет. Приехав на место, увидели, автомобиль, который стоял метров за двадцать до киоска. Перед ним на спине лежал труп женщины бомжацкого вида и запаха с вмятиной в голове. Водитель, мужчина лет 60, трезвый, рассказал, что ехал из сада домой. Выезжая из-за поворота, наехал на что-то черное. Первый момент подумал, что это мусор в мешке. Такие мешки в большом количестве валялись рядом на свалке. Но проехав несколько метров остановился, чтобы избавиться от мусора, который прицепился к дну машины. Сдал назад и увидел женщину с вмятиной в области лба, которую он протащил под машиной метров 50.

Вышла продавец из киоска и охотно стала рассказывать про женщину.

- Она рядом в саду живет. Алкашка. Каждый день здесь и ни по разу. Вот и сегодня около часа назад за догоном приходила. Наверно возле свалки и выпила все.

 Скорее всего так и было - села на обочине, выпила оставшееся и заснула сидя, уткнувшись в колени лбом. Женщину не было жалко. Для общества она умерла много лет назад. Оставалось жить только тело. Жаль было мужчину. Какой бы ни была женщина, но он погибла она под колесами его автомобиля. А это уже ответственность и, возможно, срок...

Дело в том, что это направление хода солнечных часов в Северном полушарии. Если смотреть на Землю со стороны Северного полюса, её вращение происходит против часовой стрелки, соответственно, в Северном полушарии Земли небесные светила выглядят вращающимися в противоположном направлении — по часовой стрелке. В эту же сторону поворачивается и тень, отбрасываемая шестом солнечных часов.

Логично, что стрелки часов «запустили» в том же направлении. Но если бы часы изобрели в Южном полушарии, то они, возможно, шли бы в другую сторону. Свою роль сыграл и тот факт, что направление по часовой стрелке соответствовало письму слева направо для первых делений циферблата. В иудейском обществе встречались часы, где стрелки двигались в противоположную сторону – согласно принятому в иврите письму справа налево.

Несколько любопытных фактов:

-Самые старые астрономические часы установлены в Уэльском кафедральном соборе (Сомерсет, Великобритания), их запустили в 1380-м году. Они не только работают, но и еще ни разу не остановились!

-Первые механические часы со стрелкой, указывающей секунды, были созданы между 1560–1570 годами, а в 1579 году появились первые часы с секундной разметкой. Однако это устройство было не слишком точным, а продолжительность секунды от часов к часам была разной и ее нельзя было надежно измерить.

-В 1967г. XIII Генеральная конференция по мерам и весам (ГКМВ) официально установила секунду как интервал времени, равный 9 192 631 770 периодам излучения, соответствующего переходу между двумя сверхтонкими уровнями основного состояния атома цезия-133, находящегося в покое при 0 К.

Источники: тут, тут и тут

Элайджа Вуд известен всему миру как Фродо Бэггинс из трилогии "Властелин колец", но даже спустя более двадцати лет после выхода фильмов актёра регулярно путают с другой иконой нулевых – Тоби Магуайром, сыгравшим Человека-паука в трилогии Сэма Рэйми.

Совсем недавно это снова был Тоби Магуайр. Такое до сих пор случается, и это всегда из-за "Человека-паука". Не из-за каких-то других работ Тоби. Просто: "Эй, Человек-паук!" Нет. Нет. Нет. Я не стану поправлять людей.

Примечательно, что путаница работает в обе стороны. Сам Магуайр рассказывал похожую историю, только уже со стороны поклонников "Властелина колец".

Без шуток, однажды я дал автограф как Элайджа Вуд, потому что фанатка была так взволнована. Я не хотел разочаровывать её, говоря, что я не Элайджа.

Понять, почему фанаты путают двух актёров, не так уж сложно. Оба – темноволосые, с яркими голубыми глазами, и оба взлетели на вершину славы практически одновременно в начале 2000-х благодаря культовым франшизам. Тем не менее частота подобных случаев всё равно удивляет, особенно учитывая, насколько разные роли они играли.

Магуайр, к слову, едва не лишился роли Питера Паркера во втором "Человеке-пауке" из-за травмы спины – Джейк Джилленхол уже был готов его заменить. Однако Магуайр восстановился и в итоге сыграл Питера в трёх фильмах Сэма Рэйми, а затем вернулся к роли в кроссовере "Человек-паук: Нет пути домой" 2021 года, где его версия персонажа появилась на экране вместе с Человеком-пауком Эндрю Гарфилда и Томом Холландом из основной киновселенной Marvel.

Что касается Вуда, пока официально не подтверждено, вернётся ли он в роли Фродо в новом фильме "Охота на Голлума", хотя многие признаки указывают на положительный ответ. Премьера картины намечена на 17 декабря 2027 года.

Ссылка

 Самоубийство. Можно много об этом говорить. Порицать самоубийц или одобрять, считать их слабаками или сильными людьми. Разбираться в причинах и истинности намерений суицида. Можно спокойно и отстранённо разглагольствовать об этом. Но, когда речь заходит о детских самоубийствах, отстраниться мне не удаётся. В случае любой попытки самоубийства ребёнка виноваты взрослые люди.

 Когда-то давно мой отец делился воспоминаниями из детства своего. Жили тогда они в Китае. Маленький рабочий посёлок, где все на виду. В одном из соседских домов жил десятилетний мальчишка, которого регулярно избивал отчим. Все об этом знали, но никто ничего не делал. Считали это семейным делом. А потом, после очередного избиения, мальчик пошёл на сеновал своего дома и там повесился.Яне знаю, как обстояли тогда дела в Китае, но в нашей стране это преступление можно было бы трактовать как «доведение до самоубийства». Я не в курсе, как сложилась судьба той семьи. Отец мне сказал, что они вскоре уехали из этого посёлка.

 Было это лет десять назад. В нашем городе произошёл несчастный случай: выпала девочка из окна 10 этажа. Девочке было 11 лет. Таков был повод к вызову. Когда приехала бригада скорой помощи, вокруг погибшей собралось много народа. Маленькое поломанное тело лежало возле подъезда. Девочка выпрыгнула с подъездного балкона. В толпе находилась одноклассница этой девочки. Вот она-то и рассказала, что погибшая сегодня потеряла телефон, стоивший 8000 рублей, и очень боялась идти домой. Она говорила в школе:

–  Дома меня убьют! Лучше я выброшусь из окна.

 Но ребята не восприняли её слова серьёзно,и никто взрослым не рассказал об услышанном. Приехала полиция, за ней подъехали спасатели. Все стояли вокруг тела, большинство молча курили, а девочка вновь и вновь повторяла свой рассказ. Потом вышли мама с отчимом, немного поддатые и очень спокойные. Вполне допускаю, что это из-за шока, вызванного событиями. Но со стороны, рассказывали мои коллеги, это выглядело как равнодушие. Бригада скорой помощи уехала на другой вызов. Была в местной газете и в интернет-новостях маленькая заметка об этом событии. И всё. Что показало расследование и как дальше мама с отчимом девочки стали жить, не знаю. Но одна мысль меня не отпускает. Как надо было бояться своей семьи, что из-за телефона выпрыгнуть с 10этажа?!

 На следующий вечер я разговаривала с сыном. Ему тоже тогда было 11 лет. Я начала с того, что рассказала про это самоубийство. Оказалось, в школе с ребятами уже провели беседу. Я спросила:

–   Надеюсь, что ты меня настолько не боишься, чтобы из-за ерунды выбрасываться из окна?

 На что получила ответ:

–  Да я тебя совсем не боюсь.

Вот даже не знаю, хорошо это или плохо…

История эта произошла в декабре 2012 года.

 Около 3 часов ночи поступил вызов в посёлок К. "Ребёнок 5 лет, высокая температура".

Проснулась мама полчаса назад. У ребёнка температура 38,5. Дала жаропонижающее, а температура за 20 минут «не спАла». Диспетчер попыталась уговорить маму ещё подождать. Объясняла, что лекарство ещё не подействовало. Но мама настаивала. Очень хотелось маме, чтобы ребёнку «литичку» поставили. «Вызов записан. Ожидайте».

 На вызов поехала врачебная бригада. Машина УАЗик. В то время часть машин на нашей скорой работала не на бензине, а на газе, в том числе и та, на которой отправилась в путь бригада. Газовый бак находился в правой половине машины. Получалось, что пассажир как бы сидел на баке с газом. Впереди два человека - водитель-пенсионер и врач, в салоне автомобиля - фельдшер-помощник. Как водится ночью, медики дремлют, а водитель управляет автомобилем. Подробности потом восстанавливали со слов медиков, которые сам момент столкновения не видели.

 Водитель, проработавший полжизни на скорой, гонять не любил. Предпочитал неспешную езду. Так что никто не сомневался, что превышения скорости не было.

 Ночь. Путь лежал через посёлок Б. Машин в сельской местности на дорогах по ночам почти нет. Дорога пустынна. В это же время в сторону посёлка Б. ехала машина. В машине сидели двое молодых мужчин в алкогольном опьянении. Потом уже выяснилось, что они с вечера пьянствовали у друга. Ближе к полуночи друг пошёл спать, а его гости, не спросив разрешения, взяли ключи от машины хозяина и поехали кататься. Парень, который сидел за рулём, уже был лишён прав за вождение в нетрезвом виде. ДТП случилось, когда проезжали перекрёсток в посёлке. Машина Скорой ехала по главной улице этого посёлка, когда в неё на большой скорости въехала легковушка, выворачивающая со второстепенной дороги справа. От удара машина деформировалась. Врач ударился головой и потерял сознание, кроме того, его ноги оказались переломаны. Водитель через свою дверь (дверь с пассажирской стороны не открывалась из-за деформации) вытащил врача на дорогу. Зачем он полез обратно в кабину не известно. Может хотел по рации сообщить об аварии, а может за документами какими-нибудь.... Водитель полез в кабину и в этот момент произошёл взрыв, машина загорелась. Рабочая куртка была полностью синтетическая и вспыхнула моментально. Горящий водитель вывалился на асфальт из машины. Мимо проезжал мужчина на джипе. Увидел аварию - две машины горят, по дороге, пытаясь сбить пламя со спины, катается горящий человек, рядом с машиной еще один пострадавший не может встать из-за поломанных ног. Голени обеих ног были сломаны в нескольких местах. Мужчина при помощи огнетушителя и своей куртки потушил огонь на водителе. Скорую помощь вызвали жители рядом находящихся домов. Они проснулись от грохота. Фельдшер, находящаяся в салоне, ударилась головой и потеряла сознание. Она потом рассказывала:

 - Очнулась - лежу на полу, ничего понять не могу - кто я? где я? Лежу в щели между сидением перед кабиной и передним концом носилок. Сейчас бы, даже если очень захотела, ни за что не затолкнуться туда. Машина горела, дверь заклинило. Попыталась боролась с дверями. Потом вспомнила про задние двери, через которые носилки выкатывали. Я схватила укладку, кардиограф и полезла к задним дверям. Через них и выбралась. Страшно в этот момент не было. Был шум в ушах, оглушение. Плохо соображала.

 Но не смотря на явное сотрясение головного мозга, она смогла начать оказывать помощь врачу. Когда приехала скорая, фельдшер уже обезболивала врача.

 Итоги ДТП плачевны. Двое молодых парней погибли на месте – они сгорели в машине. Водитель умер в реанимации через 3 дня от обширных ожогов и ожоговой болезни. В следствии сложных переломов обеих голеней в последующем врач получил инвалидность. Теперь он не может работать на Скорой. Фельдшер, после больничного, продолжила работать на Скорой. Кроме сотрясения головного мозга имело место повреждение шейного отдела позвоночника. Теперь она на работе часто использует воротник Шанца.

P. S. К ребёнку с высокой температурой скорая всё же поехала. Но уже в 6 часов утра. Как-то забылось за всеми этими событиями про вызов. Беспокойная мама ни разу не позвонила и не напомнила про вызов. Когда другая бригада приехала на адрес, двери долго не открывали. Открыла двери заспанная недовольная мама. Оказывается, уже через 10 минут после вызова скорой температура у ребёнка снизилась, и все легла спать. И теперь им уже не нужна Скорая.

- Но раз уж приехали - зайдите и посмотрите ребёнка.

 Зашли. Осмотр. Диагноз ОРВИ. Совет - вызывайте педиатров для назначения лечения.

P.P.S. Потом хозяин сгоревшего легкового автомобиля пытался потребовать с больницы компенсацию за сгоревшую машину. Но ему было отказано.

23.05.2025 ушёл из жизни один из основателей славянского фэнтези Юрий Александрович Никитин. Он был одним из самых знаменитых российских фантастов. Помимо создания фантастических произведений, писатель заявил о себе как литературный педагог. Он научил творить целую плеяду новых российских писателей. Считая себя творческим последователем Мастера, я расскажу о Юрии Никитине как о большом талантливом учителе.

Юрий Александрович Никитин родился 30.11.1939 в Харькове. Умер 23.05.2025 в Москве. Юрий Никитин писал в жанрах научной фантастики, исторического романа и славянского фэнтези. Наиболее популярна среди читающих масс культовая серия произведений в жанре фэнтези "Трое из Леса". Писатель был настоящим патриотом в самом хорошем смысле этого слова. Также замечательна его литературно-педагогическая деятельность. Именно об этой черте многогранной натуры Юрия Александровича я и хотел бы вам рассказать.

Несколько сотен современных российских писателей могут заявить о себе как об учениках и последователях Великого Мага. К их числу принадлежу и я, о чём сообщаю вам с большой гордостью.

Чему же научил нас Мастер?

Дети учатся у родителей, не только слушая длинные мудрые нравоучения, но, прежде всего, наблюдая за ними, беря с них пример. А все мы, в творческом смысле, дети Юрия Никитина.

Небольшой отчёт об усвоенных уроках Писателя.

Урок 1. Используйте свои произведения в разных вариациях.

Пример из творчества Юрия Никитина.

В 1999 году выходит бестселлер "Как стать писателем и заработать миллион". Целый легион критиков, точнее даже хейтеров, ополчились против Никитина. Разве так можно цинично писать о заработках! Писатель должен быть если не нищим, то, по меньшей мере, голодным. Тогда у него появляется требуемый дикий блеск в глазах, а талант норовит проявиться в полной мере.

Но не надо слишком сильно дразнить гусей. В 2004 году Никитин издаёт модернизированную версию под упрощённым названием "Как стать писателем". Теперь уже без всяких "миллионов". В этом же году издаётся книга "Великий маг". В ней те же самые мысли о становлении коммерчески успешного писателя, но только приправленные острым соусом фантастического детектива. Очень мудрое решение, на мой взгляд. Кто-то хочет просто быстро научиться писать, а кому-то процесс учёбы нравится в развлекательной форме. В результате получается максимальный охват аудитории. После этой публикации пошли просьбы читателей дать учебник для писателей в "чистом" виде и с учётом новых жизненных реалий. Сделано! В 2015 году выходит книга "Как стать писателем... в наше время".

Урок 2. В своих произведениях не стесняйтесь рассказывать о себе.

А почему бы и нет? Читателю интересно, как это писатель дошёл до жизни такой. Вместо того, чтобы вкалывать в литейном цехе или тесном офисе, маэстро сидит дома целыми днями и колдует за компьютером. Как это у него так ловко получилось?

Урок 3. В здоровом теле - здоровый дух и мощный мозг. Юрий Никитин активно и с большим энтузиазмом занимался разными видами спорта, начиная от шахмат (здесь он был обычным любителем) до гребли на каноэ (стал мастером спорта). Кроме того, был перворазрядником по лёгкой атлетике, боксу и самбо.

Урок 4. Основное отличие хорошего писателя от посредственного: хороший пишет много, посредственный мало.

Объяснение вполне простое. Как и в спорте, в писательстве нужны постоянные тренировки. Только через тренировки происходит процесс улучшения стиля писателя. Другого пути нет. А что же насчёт необходимости улучшения текста, удаления ошибок, ляпов, кривых выражений? Ответ в следующем уроке.

Урок 5. Принцип "золотой середины".

Нехорошо отдавать на суд читателей недоработанный грязный текст. Но и вечно перерабатывать одно произведение долгие годы - плохой метод работы. Надо уметь выбрать средний "золотой" путь между этими двумя крайностями.

Урок 6. Пишите красиво, ясно и коротко.

Не надо старательно выводить что-то вроде "тут она кивнула своей собственной головой в знак полного согласия, соглашаясь со своим собеседником, который ей долго и напряжённо пытался втолковать свою простую мысль". Можно просто: "она кивнула".

Урок 7. Не надо вешать на каждое дерево табличку с надписью "дерево".

Читатель и сам может догадаться о многих вещах, не надо слишком уж старательно пытаться объяснять то, что и так понятно.

Урок 8. Дуга характера.

Главный герой в результате всех похождений к концу романа должен стать другим. Желательно, лучше, чем в начале, мы надеемся на это. Герой просто обязан понять нечто важное, вместе с читателем. А иначе, зачем этот роман?

Урок 9. Всё течёт, всё меняется.

Надо уметь в своих произведениях быть современным, а ещё лучше, заглядывать вперёд, хотя бы лет на сто или двести. Классика сильна тем, что отображает то время, в котором она была создана. Нам нужно отобразить наше время и наши представления о будущем. Лучше нас это никто не сделает.

Урок 10. Бессмертие возможно, желанно и достижимо.

А кто сказал, что нет? Наука развивается бешеными темпами. Возможно, лет через сто или двести бессмертие станет нормой жизни. Некоторые возражают против бессмертия с моральных или биологических позиций. Мол, тяжело наблюдать за смертями своих потомков, а Земля не прокормит армию бессмертных. Во-первых, потомкам тоже не обязательно умирать. А насчёт переселения Земли, давно уже пора начать экспансию в ближний и дальний космос. Бессмертным такие задачи по плечу!

Юрий Никитин был убеждён, что природное биологическое ограничение жизни человека можно преодолеть научными методами. Разум человека всесилен! Великий Маг завещал заморозить тело, чтобы лет через сто, когда наука будет в состоянии успешно проводить реактивацию организмов, вновь вернуться к жизни.

Я представляю себе недалёкое будущее, 2125 год, когда некий профессор крионик разбудит Никитина:

- Вставайте, Великий Маг! Вас ждут великие дела! Есть новые идеи?

- Приснилось кое-что интересное, - ответит писатель, - но сначала хотел бы ознакомиться, что тут у вас творится.

- У нас тут всё просто замечательно! - с энтузиазмом ответит профессор. - Благодаря Вам, наши инфисты - лучшие в мире. Пишут, правда, всякую чепуху, но в остальном мире литература ещё хуже. Главное, настроение у нас довольно бодрое. А уж когда Вы изволили проснуться, мы и вовсе воспряли духом. С нетерпением ждём Ваших новых произведений.

- Сейчас начну, - заявил Мастер, - вот только чашечку кофе выпью, чтобы окончательно проснуться. Кофе-то, надеюсь, осталось в вашем мире?

- Для Вас найдём, - уклончиво ответил профессор.

- Хотелось бы для начала изучить лучшее, что написано за последние сто лет.

- Так чтобы прям порекомендовать Вам, ничего хорошего нет, - вздохнул профессор, - катают "боярку-хренарку" тоннами. Но мне даже стыдно предлагать вам такое. Вот пока прочитайте для разогрева некролог столетней давности в Вашу честь.

- Любопытно! Знакомый стиль. Кажется, один из моих учеников накатал. Как же его звали? Странная такая фамилия. Обормотов? Поворотов? Вспомнил, Константин Оборотов! Редкая бездарность, но очень старательный. Для писателя этого достаточно. Упорство заменяет талант! Усвоил только одно моё правило: "писать надо много". Но это уже кое-что. Другие даже до этого не поднялись. Ладно! Работать! Что у вас новенького? Бессмертие достигнуто? Мысли читать умеете? Марс заселён? Начинаю писать! Я, кажется, хорошо выспался, теперь надо поработать.

И Великий Маг устроится за новый современный компьютер и начнёт диктовать новый роман под названием "Рассуждения об аномалиях", но может и "Грустное лето кукушек". Вербальная информация будет переводиться в текст и сразу же в новый художественный фильм с участием талантливых актёров всех времён и народов. Чудеса техники будущего!

Завидую потомкам! Они ознакомятся с новыми творениями нашего гениального Мастера.

...

Первоисточник (включает аудио версию):

https://wpvi.ru/pages/story/00107/

===

На городскую свалку (полигон бытовых отходов - ПТБО) Скорая выезжает редко. И каждый раз это какая либо травма. Не помню, чтобы туда на высокую температуру или давление вызывали. И если уж травма, то серьёзная. Например такая, как лет десять назад.

Полигон для твёрдых бытовых отходов – специальное сооружение, предназначенное для изоляции и обезвреживания ТБО. На полигонах обеспечивается статическая устойчивость ТБО с учётом динамики уплотнения, минерализации, газовыделения, максимальной нагрузки на единицу площади, возможности последующего рационального использования участка после закрытия полигонов. (Взято из Википедии).

На наш полигон ТБО свозят мусор из Екатеринбурга, ровняют при помощи бульдозеров, наверное, и уплотняют так же. Какие химические реакции происходят в толще мусора, я не знаю, но температура у мусора повышенная. Когда идёшь по нему, ощущаешь, как пружинит под ногами толща мусора, а через подошву чувствуется тепло. Однажды поступил вызов на полигон ТБО. Поводом послужил обвал мусора на рабочих. Ездила не я. Пересказываю то, что коллеги рассказали. Рабочие разгребали лопатами мусор рядом с большой мусорной кучей. «Стена» из мусора обвалилась на трёх рабочих, и они оказались погребёнными под отходами. Сразу вызвали скорую и стали рабочих откапывать.

До свалки ехать около получаса. Когда бригада прибыла на место, рабочих откопали. Три трупа. Три обварившихся трупа: кожа местами красная, местами белая, с пузырями целыми и вскрывшимися. Спасать было некого.

Не спрашивайте, как так попали под обвал мусора? А какая там температура? Не знаю. Но факт – люди испеклись в этом мусоре. Жуткая смерть.

Как только сходит снег на дорогах, появляются всадники на своих железных конях – мотоциклисты. И чем теплее становится на улице, тем их появляется больше. Большинство мотоциклистов – это молодые здоровые мужчины, любящие скорость, риск и жизнь. И абсолютно все они уверены, что смерть – это то, что бывает с другими. Я боюсь этих всадников на железных конях. Вернее, не их, а за них, особенно когда вижу лихачей на трассе. Вот молодой мужчина, обтянутый новенькой «защитой» и с каской на голове, мчится на красивом мотоцикле по трассе, с лёгкостью обгоняя наш автомобиль. А я напрягаюсь. Мы едем со скоростью 120 км в час. С какой скоростью мчится он? А знает ли он, что при столкновении со стоящим объектом на такой скорости никакая защита не спасёт?

Несколько лет назад ездила на ДТП в один посёлок: в рейсовый автобус врезался мотоцикл. Дело было около пяти часов вчера. В это время в посёлке на улицах немного машин. Водитель автобуса рассказывал, что, когда стал выезжать с боковой улочки на центральную дорогу, никого не видел. Автобус, старенький «Икарус», наполненный людьми, медленно выворачивал на главную улицу. Он даже полностью развернуться не успел, когда в задний левый угол въехал мотоцикл. С какой скоростью мчался молодой человек – неизвестно. Но с такой, что не смог объехать автобус. Водитель автобуса сказал, что машин в тот момент на дороге не было вовсе.

За рулём мотоцикла был парень двадцати трёх лет. Ему недавно родители подарили мотоцикл, новенькую, «самую крутую защиту», каску. И ездил он на мотоцикле, превышая скоростной режим – до 160 км в час разгонялся легко. Это всё мне рассказал наш общий знакомый, который жил с пострадавшим на одной улице. Некоторые пассажиры автобуса тоже были знакомы с этим мотоциклистом. Они нам сообщили его паспортные данные и позвонили матери пострадавшего.

Мотоциклист лежал метрах в пяти от мотоцикла. Он был без сознания. Лямка шлема оторвалась, шлем отлетел в сторону. Пациента погрузили в автомобиль скорой. Основной осмотр проводили уже там. «Перелом костей правого плеча и правого предплечья, перелом левого бедра, ушиб головного мозга» – это основные диагнозы.

Самым сложным оказалось снять мотокуртку. Она плотно облегала руки. И не было никакой возможности её снять полностью. Мы сначала попробовали срезать её ножницами, которые были в укладке. Но очень быстро отказались от этой затеи. Ткань очень толстая и плотная. Ножницы не хотели резать ткань. Мы с врачом стащили рукав с левой руки, чтобы иметь доступ к венам. Туда поставили катетер и через него вводили лекарства. Шины на правую руку и на левую ногу накладывали поверх одежды.

В то время, как мы стаскивали рукав, очнулся пациент. Ну, как очнулся? Открыл глаза и стал разговаривать. Он совершенно не понимал, что происходит. Каждую минуту спрашивал:

– А что случилось? Что произошло-то? О, как болит голова!

И опять по кругу одно и то же. Мне врач сказал, что нет смысла отвечать на эти вопросы, но я не могла молчать. И всю дорогу отвечала парню о том, что произошло ДТП и мы сейчас отвезём его в больницу, где ему помогут. Обязательно помогут.

После оказания помощи пациент был доставлен в больницу с диагнозом: «ЗЧМТ: ушиб головного мозга. Множественные переломы костей правой верхней конечности. Перелом средней трети левой бедренной кости. Тупая травма живота. Тупая травма грудной клетки». У порога приёмного отделения нас уже встречала мать пострадавшего и его невеста. Той же ночью пациент умер в реанимации. Ушиб головного мозга с внутричерепной гематомой стали тому причиной. Не смогли врачи справиться с кровотечением. Вызывали из Екатеринбурга нейрохирурга. Делали операцию. Но всё оказалось тщетным.

Следует понимать, что никакая экипировка не сможет на сто процентов гарантировать безопасность при езде. Ни лучший шлем, ни навороченная «черепаха», ни даже самый современный мотокомбинезон не обеспечат полную защиту.