Марвин Кухр — талантливый фотограф, ретушер и путешественник, который снимает уединенные пейзажи и жилища вдали от цивилизации.






Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки

Так выглядят черви Osedax, которые питаются костями китов и этим очень помогают морским экосистемам
Adisha Pramod via Legion Media
Оседаксы (Osedax, дословно — «пожиратель костей») — это род морских многощетинковых червей, которые питаются опустившимися на морское дно скелетами китов и других позвоночных. Оседаксы не имеют рта, ануса или пищеварительного тракта, но зато у них есть корневидные отростки, внутри которых обитают бактерии. С помощью этих отростков черви-костоеды проделывают в костях отверстия, куда запускают микробов, которые разлагают костную ткань и снабжают хозяев питательными веществами.
Эти странные существа, которых еще называют червями-зомби, играют ключевую роль в разложении костных останков, что очень важно для морских экосистем. Без оседаксов другие виды могут быть не в состоянии колонизировать китовые скелеты и извлекать из них питательные вещества, что может привести к исчезновению видов и упадку экосистем. Об этом предупреждает международная группа морских биологов, статья которых опубликована в журнале Frontiers in Marine Science.
Ученые с помощью подводных камер высокого разрешения в течение десяти лет наблюдали за скоплением костей горбатых китов на дне Тихого океана у побережья Британской Колумбии, и за это время не обнаружили никаких свидетельств присутствия там колоний окседаксов, что вызвало у исследователей большую тревогу. Они предположили, что это может быть объяснено снижением концентрации кислорода в Мировом океане из-за его потепления в связи с глобальным изменением климата.
Дело в том, что каньон Баркли, где на глубине почти в тысячу метров под поверхностью Тихого океана были обнаружены китовые кости, и без того находится в естественной зоне с низким содержанием кислорода. Однако отсутствие там зомби-червей позволяет предположить, что зоны кислородного минимума в северо-восточной части Тихого океана и в других местах расширяются.

Китовые кости из каньона Баркли
Ocean Networks Canada
Как объяснил один из авторов исследования, Фабио Де Лео из Университета Виктории (Канада), киты, погибающие естественной смертью или в результате действий человека, часто опускаются на морское дно, образуя «китопады», которые обеспечивают изобилие пищи, что очень важно для поддержания новых очагов биоразнообразия.
«Китопады» — это «почти острова, это место обитания оседаксов и многих других видов, специализирующихся на китовых костях», пояснил Де Лео.
«По сути, речь идет о потенциальной утрате видов», — говорит морской биолог, объясняя, что взрослые особи оседаксов обычно растут на китовых костях, а их личинки разносятся по океану на большие расстояния, заселяя другие экосистемы китовых костей, расположенные на расстоянии сотен километров.

«Таким образом, эта связь прервется, эти островные места обитания больше не будут связаны между собой, и тогда может начаться потеря разнообразия видов оседаксов».
На наш взгляд, интереснее все же тот факт, что самцы оседаксов живут внутри самок.

Возможность создания такого противоядия долгое время вызывала сомнения
В журнале Nature опубликовали исследование, которое для некоторых стран, возможно, станет спасением. Оно касается изобретения препарата, который защищает от токсинов 17 видов африканских змей и уменьшает повреждения кожи, вызванные ядом. Протестировали его пока на мышах.
От укусов змей в странах Африки к югу от Сахары ежегодно умирает около 20 тысяч человек. Ежегодно в этом регионе происходит около 300 тысяч укусов змей, а отмирание тканей из-за яда приводит примерно к 10 тысячам ампутаций.
Для получения современных противоядий небольшие дозы яда вводят крупным животным, например лошадям. У них вырабатываются антитела против яда, и плазму используют для лечения укусов у людей. Но обычно противоядия в основном предназначены для борьбы с ядом одного вида змей.
По словам соавтора исследования Анны Люнгарс (Anne Ljungars), биоинженера из Технического университета Дании в Конгенс-Люнгбю, бывает сложно определить, какая именно змея укусила человека, и это затрудняет своевременное лечение.
Лошадиная плазма содержит множество антител и других белков, которые иммунная система человека распознает как чужеродные и которые могут вызвать у людей неблагоприятную иммунную реакцию. Более того, обычные противоядия не способны предотвратить локальную гибель тканей, которая может быть вызвана укусом змеи.
Чтобы разработать противоядие широкого спектра действия, исследователи подвергли альпаку и ламу воздействию яда 18 самых опасных видов аспидовых змей в Африке к югу от Сахары. Аспидовые — это ядовитые змеи с торчащими клыками в передней части пасти. К ним относятся кобры, мамбы и ринхалы. Команда выделила нанотела — уменьшенные версии антител, которые могут проникать в ткани и связываться с разрушающими ткани токсинами, — у верблюдовых. Восемь таких нанотел были объединены в один коктейль.
При введении мышам, которым вкололи змеиный яд, рекомбинантное противоядие успешно нейтрализовало яды 17 из 18 видов змей. Оно также значительно уменьшило повреждения кожи, вызванные ядами, по сравнению с другим широко используемым противоядием Inoserp PAN-AFRICA.
Ранее считалось, что для разработки противоядия широкого спектра действия потребуется «немыслимо большое количество антител», поскольку яд некоторых видов змей может содержать до 100 токсинов из нескольких семейств белков.
Но команда ученых показала, что комбинация всего из восьми нанотел может нейтрализовать яд многих видов змей. Это говорит о том, что можно создать противоядия широкого спектра действия для других тропических регионов, где распространены укусы змей.
Недавно ученые выяснили причину, по которой введение антидота после укуса смертельно опасной мамбы, яд которой воздействует на нервную систему, иногда может ухудшить состояние пациента.
Использованы материалы Nature

80-летняя Сюзанна Рис умерла в одиночестве на необитаемом острове у северо-восточного берега Австралии во время морского круиза
фон — Dariusz Szwangruber via Legion Media; фото Сюзанны Рис — Daily Mail; коллаж — Vokrugsveta.ru
Австралийская полиция начала расследование в связи с гибелью 80-летней пассажирки круизного лайнера Coral Adventurer, совершающего сейчас круиз вокруг Австралии, сообщает Daily Mail. Австралийка Сюзанна Рис (Suzanne Rees) была найдена мертвой после того, как она не вернулась вместе с другими пассажирами на судно с экскурсии на популярный у туристов необитаемый остров у берегов Австралии.
Лайнер Coral Adventurer, вмещающий 120 пассажиров, 24 октября вышел из порта Кэйрнс на северо-востоке Австралии и отправился в 60-дневную «кругосветку» стоимостью 80 тысяч долларов США.

Dariusz Szwangruber via Legion Media
На следующий день, 25 октября, лайнер сделал свою первую остановку у необитаемого острова Лизард на Большом Барьерном рифе. Этот остров пользуется популярностью среди дайверов, любителей снорклинга и пеших походов. Группа пассажиров лайнера была доставлена на берег и совершила восхождение на самую высокую точку острова, 370-метровую вершину Cook's Look — смотровую площадку Кука.
Это самая высокая точка на острове, названная в честь британского мореплавателя Джеймса Кука, который, как считается, первым из европейцев поднялся на эту гору в 1770 году после того, как его корабль «Индевор» сел здесь на мель.
Среди туристов была и 80-летняя женщина, путешествовавшая в одиночестве. На обратном пути с вершины пожилая женщина по неизвестным причинам в какой-то момент отстала от группы и, возможно, заблудилась. Туристы тем временем продолжили путь к берегу и вернулись на борт лайнера, стоявшего на якоре.

Dariusz Szwangruber via Legion Media
Поначалу никто не обратил внимания, что группа вернулась не в полном составе, поэтому Coral Adventurer отчалил от острова и продолжил свой путь. То, что одна из пассажирок пропала, выяснилось только к вечеру, и лайнер вернулся к острову Лизард. Начались масштабные поиски на суше и на море, которые продолжались до поздней ночи. Тело женщины было обнаружено с вертолета у подножия одной из скал только рано утром 26 октября.

Dariusz Szwangruber via Legion Media
В ходе начатого расследования следователи хотят выяснить обстоятельства и причины трагического инцидента. В частности, полицию интересует, почему экипаж лайнера так долго не обращал внимания на исчезновение пассажирки, из-за чего поиски начались так поздно. Неясно также, что именно произошло с женщиной, каковы были причины ее смерти и можно ли было ее спасти.
Ожидается, что пассажиры и экипаж Coral Adventurer будут допрошены сотрудниками Австралийского управления по безопасности на море, когда лайнер прибудет в порт Дарвин на северном побережье Австралии.

Carly Alexander via Legion Media
Тем временем, как говорится на сайте острова Лизард, путь на вершину Cook's Look «протянулся на четыре километра и местами очень крутой, поэтому для безопасного прохождения этого маршрута необходимо обладать средним или высоким уровнем физической подготовки, а также хорошей ловкостью. Из-за длительности похода и дневной жары рекомендуется отправляться в путь рано утром. Те, кто уже прошел этот маршрут, говорят, что он довольно сложный…».
Близкие запомнят Сюзанну Рис заядлой путешественницей и садоводом.
Накануне стало известно, что в Египте выгорел дотла круизный лайнер, совершавший тур по Нилу, — вот видео инцидента.

Фундаментальная природа реальности устроена таким образом, что ни один компьютер не сможет ее смоделировать
VectorFusionArt via Legion-media
Группа физиков из Канады, США, Великобритании и Италии математически доказала, что наша Вселенная построена на типе понимания, недоступном ни одному алгоритму.
«Было высказано предположение, что Вселенная может быть смоделирована. Если бы такая симуляция была возможна, то смоделированная Вселенная могла бы сама породить жизнь, которая, в свою очередь, могла бы создать собственную симуляцию. Эта рекурсивная возможность делает крайне маловероятным предположение о том, что наша Вселенная является изначальной, а не симуляцией, вложенной в другую симуляцию», — сказал доктор Мир Файзал (Mir Faizal), физик из Университета Британской Колумбии.
Когда-то считалось, что эта идея находится за пределами научного исследования. Однако исследование, опубликованное в журнале Journal of Holography Applications in Physics, показало, что эту проблему можно решить с научной точки зрения.
«Современная физика далеко ушла от ньютоновской концепции осязаемой „материи“, которая подпрыгивает в пространстве. Теория относительности Эйнштейна заменила ньютоновскую механику. Квантовая механика снова изменила наше представление о мире», — написала ученые.
Современная передовая теория — квантовая гравитация — предполагает, что даже пространство и время не являются фундаментальными понятиями. Они возникают из чего-то более глубокого: чистой информации.
Эта информация существует в том, что физики называют платоновским миром — математической основой, которая более реальна, чем физическая Вселенная, которую мы наблюдаем. Именно из этого мира возникают пространство и время.
Авторы продемонстрировали, что даже такая информационно-ориентированная система не может полностью описать реальность с помощью одних только вычислений.
Они использовали мощные математические теоремы, в том числе теорему Гёделя о неполноте, чтобы доказать, что для полного и непротиворечивого описания всего сущего требуется то, что они называют неалгоритмическим пониманием.
«Подумайте вот о чем. Компьютер следует инструкциям шаг за шагом, какими бы сложными они ни были. Но некоторые истины можно постичь только с помощью неалгоритмического понимания — понимания, которое не следует из какой-либо последовательности логических шагов. Эти гёделевские истины реальны, но их невозможно доказать с помощью вычислений», — сказали они.
«Мы продемонстрировали, что невозможно описать все аспекты физической реальности с помощью вычислительной теории квантовой гравитации. Таким образом, невозможно создать физически полную и непротиворечивую теорию всего лишь с помощью вычислений. Скорее, это требует неалгоритмического понимания, которое является более фундаментальным, чем вычислительные законы квантовой гравитации, и, следовательно, более фундаментальным, чем само пространство-время», — сказал доктор Файзал.
Опираясь на математические теоремы, связанные с неполнотой и неопределенностью, ученые продемонстрировали, что полностью непротиворечивое и исчерпывающее описание реальности невозможно получить только с помощью вычислений: «Это требует неалгоритмического понимания, которое по определению выходит за рамки алгоритмических вычислений и, следовательно, не может быть смоделировано. Следовательно, эта Вселенная не может быть симуляцией».
Недавно ученые смогли получить самое четкое изображение нашей Вселенной в младенческом возрасте.
Использованы материалы Sci.news

Белоколенный паук-волк — назван так из-за характерных бледных «колец» на его педипальпах
Крошечный паук, который, как считалось, навсегда исчез из Великобритании, был вновь обнаружен в отдаленном районе заповедника, куда можно добраться только на лодке. Aulonia albimana, представитель семейства пауков-волков с оранжевыми лапками, был обнаружен на острове Уайт.
Раньше у него не было общепринятого названия, но его прозвали пауком-волком с белыми «пальцами» на педипальпах (маленьких отростках, похожих на ноги, по обе стороны от рта).
Энтомологи Марк Телфер (Mark Telfer) и Грэм Лайонс (Graeme Lyons) обнаружили его более чем в полутора километрах от прежней колонии в национальном природном заповеднике Ньютаун. Телфер, который руководил исследованием, сказал: «Это одно из тех незабываемых открытий. Найти вид, который считался вымершим на протяжении 40 лет, — это потрясающе».
Лайонс сказал, что у них было всего четыре часа, чтобы добраться до места, откуда за ними должна была прийти лодка.
«Я нашел первого за девять минут до отплытия, а второго — в последнюю минуту, — сказал он. — Я видел 559 видов пауков на Британских островах, и этот был, безусловно, самой захватывающей находкой».
Пауки-волки, которых в Великобритании насчитывается около 38 видов, получили свое название за ловкость, с которой они охотятся: они преследуют добычу по земле, а затем набрасываются на нее, как волк.
Однако методы охоты миниатюрного паука Aulonia albimana — длина тела взрослой особи обычно составляет 3,8–4,4 миллиметра — остаются загадкой, поскольку этот вид также плетет тонкую паутину. Последний раз этот паук был замечен в Великобритании в 1985 году.
Место, где они были найдены, заросло, но Национальный фонд восстановил его с помощью гебридских овец, которые объедают растительность, чтобы сохранить короткий, открытый травяной покров, который так нравится паукам.

Грэм Лайонс и Марк Телфер нашли паука в национальном заповеднике Ньютон
Хелен Смит (Helen Smith), специалист по охране природы Британского арахнологического общества, сказала: «Удивительное открытие этого элегантного маленького паучка на острове Уайт — одно из величайших открытий века в Великобритании: „Поскольку его не удавалось найти на прежних местах обитания, где его открытая среда обитания была утрачена, становилось все более вероятным, что он пополнил печальный список вымерших видов страны“.
Следующая задача — установить численность популяции и определить условия, необходимые для расширения ареала и обеспечения ее будущего.
Кузнечик Монте-Гордо тоже около 40 лет считали вымершим, пока он не выпрыгнул под ноги натуралисту.
Использованы материалы The Guardian

Annamaria Alabiso via New Scientist
Загадка «болонской зеленой мумии» десятилетиями озадачивала ученых — останки мальчика-подростка, похороненного в Италии сотни лет назад, по каким-то причинам приобрели ярко-зеленый цвет, чего обычно с человеческими останками не случается.
Однако теперь секрет необычной окраски наконец раскрыт — все дело в медном контейнере, в котором был похоронен ребенок. Ученые утверждают, что это «полностью меняет» их представление о роли определенных материалов в процессе консервации органических материалов.
Мумифицированные останки подростка 12–14 лет были найдены в июле 1987 года в подвале старинной виллы в Болонье (Италия). Мальчик лежал в позе эмбриона внутри контейнера-гроба, изготовленного из меди или медного сплава и сломанного у основания.
Скелет подростка был почти полным, если не считать того, что у него отсутствовали обе ступни. Кости и мягкие ткани подростка хорошо сохранились и, за исключением левой ноги, были полностью зелеными. Радиоуглеродное датирование показало, что мальчик умер в период между 1617 и 1814 годами. Экспертиза, проведенная в Институте судебной медицины Болонского университета, причин его смерти не выявила — явные следы травм или болезней на теле отсутствовали.
Все эти годы мумия мальчика хранилась в Болонском университете, пока, наконец, группа специалистов из нескольких научных центров Италии, статья которых опубликована в Journal of Cultural Heritage, не раскрыла причины необычной сохранности останков и их удивительной окраски.
Как сообщает Naked Science, ученые пришли к выводу, что все дело в медном ящике, в котором был похоронен мальчик. Медь, как известно, обладает мощными антимикробными свойствами, благодаря чему твердые и мягкие ткани тела не подверглись полному разложению.
Помимо этого, медь вступила в реакцию с выделявшимися из тела кислотами и химическими соединениями в костях, что привело к коррозии, из-за которой дно медного ящика в какой-то момент треснуло, и едкая жидкость вытекла наружу. Тогда же, предполагают исследователи, отделились от скелета и были утрачены стопы подростка. Остальное тело при этом осталось в прохладном, сухом пространстве, с ограниченным доступом кислорода, что дополнительно замедлило разложение.
Кроме того, в результате все тех же химических реакций на коже образовалась патина — такой же налет покрывает поверхность старинных медных и бронзовых изделий. Со временем ионы меди проникли глубже и заместили кальций в гидроксиапатите, основной минеральной составляющей костей, образовав минерал псевдомалахит. В результате этого процесса останки окрасились в различные оттенки изумрудного цвета, а также укрепилась структура костей.
«В конечном счете, ''болонская зеленая мумия'' является результатом уникального сочетания факторов окружающей среды: низких температур в подвале, ограниченного доступа кислорода внутри гробницы и биоцидного действия ионов меди, которые в совокупности способствовали ее своеобразному процессу мумификации», — пишут исследователи.
«Это полностью меняет нашу точку зрения на роль тяжелых металлов, поскольку их воздействие на сохранение останков гораздо сложнее, чем мы могли бы ожидать», — отметила в интервью New Scientist один из авторов исследования, эколог и эволюционный биолог Анна-Мария Алабисо из Римского университета «Тор Вергата».
Недавно антропологи установили возраст самых древних мумий в мире: таковыми оказались не перуанские, а китайские. Оказалось, что в Азии тела умерших мумифицировали с помощью огня и дыма.

Примерно так выглядит решение проблемы контактных чисел для трехмерного пространства. Одного шара (он в центре и нам не виден) касаются 12 других шаров. Мы не удержались и сделали иллюстрацию к этой новости с помощью ИИ
Математик Михаил Ганжинов из Университета Аалто (Финляндия) превзошел одну из сверхмощных систем искусственного интеллекта Google DeepMind, решив так называемую проблему контактных чисел (ее еще иногда называют задачей о поцелуях), сообщает popsci.com.
Суть этой математической задачи довольно проста: какое максимальное количество (контактное число) одинаковых шаров можно расположить так, чтобы каждый из них одновременно коснулся («поцеловал») одного такого же шара, расположенного в центре?
Для двухмерного пространства, когда речь идет не о шарах, а плоских кругах, например, монетах, контактное число будет равно шести. Трехмерное пространство позволяет «целоваться» 12 шарам. Для четырех измерений, как доказал в 2003 году математик Олег Мусин, число «поцелуев» равно 24.
Но с ростом числа измерений решение задачи становится все более нелинейным — уже около двух десятилетий, как специалисты по проблеме контактных чисел застряли на месте. Сейчас точные значения контактных чисел известны только для восьмимерного (240) и 24-мерного (196 560) пространств, а для других измерений — только оценки верхних и нижних границ.
Представить себе четырехмерное пространство люди не в состоянии. Одно из популярных и упрощенных объяснений гласит, что четвертым измерением можно считать время. Тогда любое трехмерное пространство нужно рассматривать в динамике, как постоянно меняющуюся систему. Когда координат больше, становится еще сложнее.
Хотя мы не можем нарисовать 20-мерное пространство, такие системы используют ученые в областях математики, физики и информатики для моделирования сложных данных, например, в машинном обучении, где каждая «координата» — это отдельная характеристика объекта.
Однако в мае 2025 года лаборатория Google DeepMind объявила, что ее системе искусственного интеллекта AlphaEvolve удалось определить нижнюю границу контактного числа для 11-го измерения — не менее 593. Как и во многих других областях, эта новость, казалось, указывала на то, что будущее исследований в области «проблемы поцелуев» принадлежит ИИ.
Но аспирант Михаил Ганжинов отстоял честь человеческого разума — в своей недавней диссертации он получил три новые нижние границы: не менее 510 в 10-м измерении, не менее 592 в 11-м и не менее 1932 в 14-м. По сути, Ганжинов превзошел AlphaEvolve в двух из трех случаев.
«Искусственный интеллект может творить удивительные вещи, но он далеко не всемогущ», — отметил научный руководитель Ганжинова, Патрик Эстергард.
Ганжинов не одинок в своих попытках бросить вызов возможностям ИИ. Математики из Массачусетского технологического института готовят статью, в которой раздвигаются границы «числа поцелуев» в измерениях от 17 до 21. Их работа знаменует собой первый прогресс в этих измерениях за более чем полвека.
Хотя эти исследования носят в основном концептуальный характер, они могут иметь и практическое применение, способствуя ускорению прогресса в области телекоммуникаций и спутниковых антенн.

Голотипная черепная коробка Athenar bermani
Whitlock et al., doi: 10.26879/1550
Ископаемую мозговую коробку и часть свода черепа из Музея естественной истории Карнеги переоценили и переклассифицировали, и это привело к появлению нового рода и вида динозавров-зауроподов из семейства дикреозаврид: Athenar bermani.
Athenar bermani обитал на территории современного штата Юта, США, в позднем юрском периоде, от 151 до 150 миллионов лет назад.
Останки динозавра, обозначенные как образец 26552 из Музея Карнеги, были первоначально обнаружены в 1913 году в породах, относящихся к формации Моррисон, в карьере Карнеги в Национальном памятнике динозавров.
До недавнего времени этот образец относили к роду зауроподовых динозавров под названием диплодок.
«В Музее естественной истории Карнеги хранятся одни из самых важных образцов для изучения анатомии черепа диплодокоидных зауроподов», — сказал доктор Джон Уитлок (Dr. John Whitlock), исследователь из колледжа Маунт-Алоизиус и Музея естественной истории Карнеги.
Результаты исследования были опубликованы в онлайн-версии журнала Palaeontologia Electronica.
Один экземпляр, CM 26552, часто упускали из виду в пользу более полных черепов, но он имеет огромное историческое значение, поскольку этот экземпляр лег в основу современного описания анатомии черепной коробки диплодока как рода.
В свете новых открытий, сделанных за несколько десятилетий после первоначального описания в 1978 году, ученые пересматривают анатомию и таксономические связи этого образца.
Новый анализ показывает, что особенности CM 26552 больше соответствуют другой группе зауроподов: Dicraeosauridae.
«CM 26552 демонстрирует совокупность признаков, которые позволяют уверенно отличать его от других известных североамериканских видов дикреозаврид. Исходя из этого, мы относим CM 26552 к новому роду Athenar с видовым эпитетом bermani», — заявили палеонтологи.
Исследование также показало, что Athenar bermani тесно связан с родом дикреозаврид Suuwassea.
«Признание CM 26552 новым видом дикреозаврид расширяет наши знания о разнообразии этого семейства в формации Моррисон и в Северной Америке в целом, а также о исторически недооцененном разнообразии зауроподов в этой формации», — заявили исследователи.
Недавно палеонтологи идентифицировали и дали название новому роду и виду гадрозавридных динозавров, которые жили в меловой период на территории современного Нью-Мексико.
Использованы материалы Sci.news
В соборе Парижской Богоматери впервые за три десятилетия состоялась церемония венчания. Женихом стал один из реставраторов Нотр-Дам-де-Пари — Мартин Лоренц, а невестой — Джейд, сообщает France 24 TV.
Разрешение провести обряд в главном храме Франции — исключительная честь. По канонам католической церкви, венчания в Нотр-Дам-де-Пари происходят крайне редко, ведь собор используется прежде всего для крупных религиозных и государственных церемоний — месс, национальных поминок и похорон.
За 860 лет существования храма подобные разрешения выдавались лишь несколько раз. Свадьбу Лоренца архиепископ Парижа Лоран Ульрих утвердил лично — как знак благодарности всем рабочим, участвовавшим в восстановлении собора после катастрофического пожара 2019 года.

На венчание были приглашены около 500 гостей — коллеги Лоренца, архитекторы, каменщики, плотники и инженеры, работавшие на объекте последние годы. После церемонии молодожёны вышли из собора под почётный караул из топоров: десятки мастеров-реставраторов подняли свои инструменты, отдавая дань уважения коллеге.
«Это было похоже не просто на свадьбу, а на торжество духа и труда. Люди, которые возрождали Нотр-Дам, своими руками дали ему новую жизнь — и теперь сами стали частью его истории», — цитирует France 24 одного из гостей церемонии.
Мартин Лоренц три года трудился в ремонтной бригаде, занимавшейся реставрацией деревянного каркаса собора. Работы велись по старинным технологиям — точно так же, как это делали средневековые мастера в XII веке.
«Мы работали без современных инструментов — только ручные топоры, только дуб и терпение. Мы хотели, чтобы дух древнего Нотр-Дама жил в каждом элементе конструкции», — рассказывал Лоренц в одном из интервью французской прессе.

15 апреля 2019 года в соборе Парижской Богоматери произошёл крупный пожар, уничтоживший шпиль, кровлю и деревянные перекрытия. Пламя охватило несущие конструкции, но основная структура здания и главные произведения искусства уцелели.
Реставрация длилась пять лет. 7 декабря 2024 года Нотр-Дам вновь открылся для посетителей. Восстановление велось с привлечением лучших специалистов Франции — архитекторов, историков, реставраторов и инженеров, среди которых был и Мартин Лоренц.
Свадьба реставратора в возрождённом храме стала первым венчанием за 30 лет и, по сути, символом обновления не только здания, но и человеческих историй, связанных с ним.
«Этот брак — как метафора: Нотр-Дам пережил огонь и обрёл новую жизнь. И теперь он стал свидетелем рождения новой семьи», — отметили журналисты France 24.

Вид на плотину Гувера на границе Невады и Аризоны, именно здесь люди слышат загадочные звуки, у которых пока нет объяснения
vichie81 via Legion Media
Жители Невады в октябре были напуганы загадочными оглушительными звуками, разносившимися по каньонам вокруг озера Мид — крупного водохранилища на реке Колорадо, расположенного в пустыне, в 39 километрах к востоку от Лас-Вегаса.
В местную полицию поступили десятки сообщений о раскатистом гулком грохоте. В соцсетях распространяется множество видео с этими потусторонними, вызывающими тревогу звуками. Кто-то сравнивает их с раздающимся вдалеке скрежетом гигантской металлической двери, кто-то — со звуком выходящего из трубопровода газа, сообщает Daily Mail.
«Грохот был настолько мощным, что задребезжали окна и затряслось все на много миль вокруг», — написал один из пользователей. «Тот факт, что грохот ритмичен и имеет интервалы, заставляет меня думать, что это дело рук человека. Похоже на звук большого отбойного молотка или что-то в этом роде», — прокомментировал другой пользователь.
Многие пользователи предположили, что источником звуков может быть фрекинг — процесс закачки в почву жидкости под высоким давлением для добычи нефти или газа, но местная газовая компания сообщила, что в тот момент никаких работ не проводилось. Не подтвердилась также гипотеза, что грохот может быть связан с проходящим в этом районе газопроводом, — в компании по транспортировке газа заявили, что в указанные даты газ из трубопровода не выпускался.
Это не первый случай, когда в районе озера Мид слышны жуткие звуки, эхом разносящиеся по всему региону: на протяжении многих лет от туристов, отдыхающих в кемпингах вокруг озера и путешествующие по нему на лодках, поступали сообщения о странном грохоте, гуле и завываниях. Некоторые утверждали, что слышали плачущие голоса призраков вдоль реки Колорадо и необъяснимые шаги, доносящиеся с перекрывающей реку плотины Гувера.
Особенно часто такие сообщения стали появляться с начала 2010-х годов, когда уровень воды в озере Мид начал падать. В 2022-м, когда вода в водохранилище достигла рекордно низкого уровня, туристы утверждали, что слышали громкий металлический лязг и глубокий подземный гул, доносившиеся с недавно обнажившихся берегов.
Эксперты в основном списывают эти шумы на эхо ветра в каньонах, небольшие землетрясения, сотрясающие скалы, или вибрации от плотины Гувера и близлежащих строительных площадок. Однако сторонники теории заговора придерживаются мнения, что источником шумов в этом районе являются секретные правительственные проекты по бурению скважин под пустыней Невада, тем более что таинственная «Зона 51» находится отсюда всего в 160 километрах.
Эта печально известная военная база десятилетиями была связана с легендами об инопланетянах: исследователи НЛО и сторонники конспирологических теорий утверждают, что с 1950-х годов в «Зоне 51» проводились секретные правительственные эксперименты.
«Они строят подземный город, чтобы подготовиться к тому, что грядет на Землю», — утверждает один из пользователей.
Интересно, кто именно строит — иллюминаты или масоны? А вообще история антинаучных заблуждений — тема для отдельной статьи. И у нас такая статья есть.

6 мая 1686 года в Москве был подписан «Вечный мир» между Российским царством и Речью Посполитой, ставший поворотным моментом в истории Восточной Европы. Этот договор, известный в польской историографии как «Мир Гжимултовского», завершил многолетние конфликты между двумя государствами и заложил основу для их союза против Османской империи. Его заключение стало результатом сложного переплетения геополитических интересов, военных нужд и дипломатического мастерства сторон .
Ключевой основой для договора стало Андрусовское перемирие 1667 года, завершившее русско-польскую войну 1654–1667 годов. Однако многие вопросы, включая статус Киева, оставались нерешёнными: по условиям перемирия город временно переходил к России на два года, но затем не был возвращён. Польша, ослабленная войнами с Османской империей и Крымским ханством, стремилась вовлечь Россию в антитурецкую коалицию - «Священную лигу», куда входили Австрия, Венеция и сама Речь Посполитая. После поражения под Веной в 1683 году и турецкой угрозы для своих южных границ Польша оказалась в крайне уязвимом положении, что вынудило её пойти на уступки Москве .
Переговоры, длившиеся несколько месяцев, вели с русской стороны князь Василий Голицын, а с польской - дипломаты Кшиштоф Гжимултовский и Марциан Огинский. Главным достижением России стало окончательное закрепление за ней Левобережной территории Днепра с Киевом, Смоленска, Чернигова, Стародуба и Запорожской Сечи. Киев, названный в договоре «прародительской отчиной» русских царей, перешёл под контроль Москвы в обмен на выплату 146 тысяч рублей компенсации.
Договор также предусматривал:
- Разрыв Россией предыдущих соглашений с Османской империей и обязательство организовать военные походы против Крымского ханства (что вылилось в Крымские походы Голицына в 1687 и 1689 годах);
- Гарантии свободы вероисповедания для православных в Речи Посполитой и право России выступать в их защиту, что стало важным инструментом влияния на внутренние дела соседа;
- Создание «нейтральной зоны» на юге Киевщины и Брацлавщины, опустошённой войнами, чтобы предотвратить новые конфликты.
«Вечный мир» кардинально изменил баланс сил в регионе. Для России это означало не только территориальные приобретения, но и выход на международную арену как участника общеевропейской коалиции. Присоединение к Священной лиге укрепило её статус как защитницы православия, хотя реальная защита православных в Польше так и не была обеспечена.
Для Речи Посполитой договор стал вынужденной мерой. Ян Собеский, по легенде, «плакал» при его подписании, понимая, что уступка Киева - это удар по престижу государства. Однако давление со стороны Австрии, стремившейся заручиться русской помощью против турок, оставило полякам мало выбора .
В долгосрочной перспективе «Вечный мир» заложил основу для русско-польского союза в Северной войне (1700–1721), когда Пётр I совместно с Августом II противостоял Швеции. Кроме того, договор ослабил Османскую империю, способствуя постепенному отступлению турок из Восточной Европы. Однако он же обозначил будущие разделы Польши: усиление России и ослабление Речи Посполитой создали условия для вмешательства соседних держав в её внутренние дела .
Интересно, что формальная ратификация договора польской властью произошла лишь в 1764 году, уже накануне первого раздела Польши, что подчёркивает сложность его принятия элитами Речи Посполитой . Несмотря на название «вечный», договор действовал менее столетия, но его историческая роль как точки отсчёта в трансформации Восточной Европы остаётся неоспоримой.

Продавать табак нельзя будет людям, которые родились после 1 января 2007 года
На Мальдивах вступил в силу беспрецедентный запрет: покупать, продавать и употреблять табачные изделия теперь нельзя людям, родившимся после 1 января 2007 года. Об этом сообщает The Guardian.
Таким образом, островное государство стало первой страной в мире, где курение официально запрещено для целого поколения — и где этот запрет распространяется не только на местных жителей, но и на туристов.
Инициатором закона стал президент Мальдив Мохамед Муиззу. Как пояснили в Министерстве здравоохранения страны, мера направлена на «защиту общественного здоровья и воспитание поколения, свободного от табака».
«Запрет распространяется на все виды табачных изделий, и розничные торговцы обязаны проверять возраст покупателей перед продажей», — уточнили в ведомстве.
Власти считают, что подобные меры помогут снизить уровень заболеваемости и смертности от болезней, связанных с курением.
Новый закон охватывает все формы табака, включая сигары, жевательный табак и кальяны.
Кроме того, на Мальдивах по-прежнему действует строгий запрет на электронные сигареты и устройства для вейпинга — независимо от возраста пользователя.
За нарушение предусмотрены внушительные штрафы:
- за продажу табачных изделий несовершеннолетним — 50 тысяч руфий (примерно 3200 долларов США),
- за использование вейп-устройств — 5 тысяч руфий (около 320 долларов).
Аналогичный шаг сейчас рассматривают в Великобритании, где обсуждается инициатива о запрете продажи сигарет людям, родившимся после 2009 года.
Ранее похожий закон уже действовал в Новой Зеландии, однако его отменили в 2023 году — всего через год после введения, чтобы перераспределить бюджет в пользу налоговых льгот.
В России идею также поднимали — осенью 2024 года Министерство здравоохранения поддержало предложение партии «Новые люди» о запрете продажи табачной продукции гражданам, родившимся после 31 декабря 2009 года. Однако в Минфине инициативу сочли противоречащей Конституции и предупредили, что она может спровоцировать рост нелегальной торговли.
Мальдивы, известные своей туристической привлекательностью и статусом одной из самых «экологичных» стран, решили сделать ещё один шаг к образу «чистой нации».
По мнению экспертов, местные власти рассчитывают не только сократить вредные привычки, но и создать имидж государства, заботящегося о здоровье своих граждан и гостей.
«Мальдивы хотят стать примером того, что можно вырастить целое поколение без табака. Для маленькой страны это шаг, который способен изменить мировую политику в сфере здравоохранения», — отмечает The Guardian.
Комплекс в полностью собранном состоянии - базовый блок, модули "Квант", "Квант-2", "Кристалл", "Спектр", "Природа", стыковочный отсек, два космических корабля "Союз ТМ".

Капибары удивительно незлобивые и спокойные звери, что в неволе и, что для нас более актуально, в дикой природе. Поэтому мирно и крепко спящая капибара (на фото она снизу, не перепутайте), не обращает никакого внимания на то, что каракара ( на фото она сверху, повнимательнее) роется у неё в щетине, выискивая насекомых - паразитов, живущих на грызуне. А ведь могла бы и клюнуть… Но нет, в этом нет никакого смысла - капибара проснется, может осерчать и уйти в водоем, унося каракарью еду с собой. Поэтому тут царит мир и протокооперативная гармония.

Третьего дня спрашивал, а что про Грецию интересно узнать пикабушникам. Вопросов было немного, поэтому отвечу на все, может наберутся новые вопросики. Итак, поехали!
Вопрос первый - Оливки.
Оливок тут очень много. На еженедельном рынке у дома я каждый раз вижу несколько точек с разными оливками и маслинами. В разных маринадах, в масле, без масла, с приправами и без, но так как мне вкус оливок в чистом виде не очень нравится, не пробовал этого разнообразия, вот не тянет. А вот соляночку сварить и в них кинуть маслин и оливочек - милое дело)
Вопрос второй, мучающий всех, когда узнают, что переехал в Грецию - а есть ли тут гречка?
Так вот. Есть)) Для особо ностальгирующих по русским продуктам в городе Салоники (я живу в Салониках, второй город в Греции, эдакий греческий Питер) есть несколько магазинов Mix Market с товарами из России, Украины, ну и немецко-польские продукты которые ориентированы на мигрантов из СНГ. Сало, пельмени, вареники, русские конфеты, сладости, сметана (да, со сметаной в Греции проблемы, и ее тут можно найти только в специализированных магазинах) всякая кисломолочка и прочее. Мы с женой в Mix Market ходим за вкусным салом, сыром косичкой, в порыве ностальгии брали там пиво Жигулевское - после первого глотка ностальгия куда-то улетучилась =)). Но вернемся к гречке - гречка есть в Mix Market`е, разных видов, есть в магазине "Москва", зеленая гречка попадается по местным супермаркетам, да и обычная встречается, но не так часто. Так что гречки с тушняком приготовить можно всегда))
А почему именно Греция?
Честно говоря, из всех вариантов, что нам предложили, Греция был самым хорошим вариантом. Прибалтику мы отмели по своим причинам, Германия отмела нас по своим причинам, и мы решили что Греция - вполне себе кошерный выбор. Греки очень тепло относятся к русским, как-никак, одна религия, да и Российская Империя помогала с обретением свободы греками. Хороший климат (вот у меня на календаре 1 февраля, за окном светит солнце и +12), красивая природа, теплое морюшко, прекрасные продукты, и очень душевный народ. Но у греческого народа есть свои веселые особенности, о них как-нибудь в другой раз.
А вот не терзает ли стыд что бежали с родины? Задумывались где вас похоронят, мол не в родной земле и рядом с родителями а в чужой стране?
Нет, стыд не терзает. Я не Ахеджакова, которой стыдно за все. Да и мне никто не запрещает вернуться обратно, о чем аккаунт с говорящим ником zavlast не подумал почему-то.
Сегодня без фоточек, но в следующий раз буду рассказывать про город, и вот там уже фотографий будет много. Миру мир!
А, ну и по классике - живу у Греции я, рассказываю я, так что тег моё)

Мир игры
Начавшись в далёком 2018 году как классическое приключение в D&D, авторская вселенная «Земли Былых Легенд» разрослась до нескольких континентов с подробно прописанными расами, государствами и политическими силами, а также собственным бестиарием. Решив повысить хардкорность игры и отказаться от классического фэнтезийного сеттинга, команда LRS перенесла сюжет на вдохновлённые Восточной Сибирью и Пермским краем морозные земли Вад-Хидека — беспощадный материк, колыбель духов, стоящих у истоков истории этого мира.
Назвав новый этап «Молчанием Богов», разработчики акцентировали внимание на клановой структуре местных общин и подробно прописали их религию, опирающуюся на шаманизм. Такой подход позволил прочно вписать во вселенную множество сообществ, вынужденных бороться за выживание, и предоставил новые возможности для ролевого отыгрыша.
Заккира — город, выделяющийся среди племенных стоянок на континенте. Изначально созданный для локальных приключений игроков, он стал многомерным пространством для различных сюжетов, определив свою важность на мировой карте. Именно в нём вам предстоит продвигать свой клан к власти, сражаясь с другими игроками за влияние в карточной битве.

Геймплей
Пожалуй, самая яркая механика — договоры. Пожав друг другу руки, вы заключаете союз и преследуете общие интересы, разыгрывая карты и руны. Переговоры нужно вести в открытую перед всеми присутствующими за столом. Однако соблюдение договорённостей — лишь опциональное правило. Вы можете отказаться от них и плести интриги — это сделает игру лишь более насыщенной.
Основной геймплей построен вокруг борьбы за карты фигур — персонажей, дающих бонусы и очки превосходства. Не все из них скажутся на вашем клане однозначно положительно, более ценные в очках зачастую принесут с собой недостатки. Некоторые же и вовсе раскроют потенциал только в самом конце, добавив оставшиеся после всех конфликтов ресурсы к вашему превосходству.

В борьбе за фигуры основным инструментом станет колода влияния, карты которой подсчитывают каждый раунд, чтобы выбрать достойного получить того или иного персонажа. Эта механика призвана разнообразить простой подсчёт очков в раунде и создаёт напряжённую борьбу за каждого претендента. Из побед в таких сражениях и выстраивается дорога к власти над всей Заккирой.
Отдельно стоит упомянуть Ондоров — карты дополнительных правил, которые можно принять перед началом партии. Во вселенной игры это те самые могущественные духи, прародители материка и разумной жизни. Двенадцать из них вы и встретите, играя в «Кланы Заккиры». Они и в одиночку способны значительно изменить геймплей, но, гонимые ложной надеждой на быстрый захват Заккиры, вы можете попробовать всех сразу.
Хотя придётся принимать много тактических решений, вы быстро освоитесь. «Кланы Заккиры» подойдут как ветеранам настолок, так и совсем ещё новичкам, и надолго захватят ваше внимание. Чутко отбалансированные бонусы и эффекты карт будут каждый раз создавать новые условия, поддерживая интерес и делая игру захватывающей и непредсказуемой.

Бэкграунд
Получив базовые знания о жизни в Заккире — местных традициях, верованиях и междоусобных конфликтах, — вы сможете погрузиться в атмосферу мира и уловить контекст событий. Так каждая сессия будет увлекательным приключением. Часто игроки ожесточённо борются за конкретные фигуры не столько из-за их значимости для победы, сколько из интереса к знакомым персонажам.
А Заккира славится именно тем, что привлекает значимых вадхийцев. Окружённый стенами город стал лакомым кусочком на политической карте континента и памятником союза семьи Аилов и Заккирийского синдиката — двух основных сил в округе. Близость к хиялам — огромным змееподобным чудовищам — создала крайне выгодную коммерческую зону. Местные жители охотятся на них, и со стоянок племенных юрт сюда стекаются торговцы, которые ищут свободы от военного союза Холбоо, следящего за безопасностью и спокойствием всего континента.
Есть и другие представители континента: древоподобные занчины, которые стремятся оживить замёрзшую землю, мореходы танганаты, сбывающие награбленное в море добро, надменные бако, везущие на торговые ряды металлические диковинки, — все так или иначе оказываются на здешних улицах под чутким надзором духов. Оберегая народ от их немилости, местные шаманы и друиды основали Духовный Анклав. Они проводят ритуалы на севере города, снабжая его жителей зельями и оберегами.
Вот такой вас встретит Заккира — разделённой на сферы влияния. Именно вы повлияете на её судьбу: воспользуетесь хитростью, обманете других или же соберёте клан и вступите в честную битву. В этом мире каждый ваш шаг может стать решающим, а каждая стратегия — залог победы или поражения. Готовьтесь к интригам, союзам и предательствам, ведь в Заккире ничто не даётся просто, и только самые хитрые доберутся до вершины власти.

Источник: www.mirf.ru