Мир

В сети, оказывается, существует сайт idiocracy.wtf с говорящим названием "Are We Idiocracy Yet?" – "Мы уже Идиократия?". Сегодня уже несколько человек написали мне про него, в том числе пользователь Shazoo, так что грех не поведать о сайте.

Идея ресурса проста – он в ироничной форме сравнивает сцены из культовой комедии Майка Джаджа 2006 года с реальными событиями и трендами, выставляя каждому совпадению процент соответствия.

Центральный элемент сайта – "Индекс близости к Идиократии" (Idiocracy Proximity Index), который на данный момент показывает 78% с подписью "по сути уже документалка". Сравнения разбиты по категориям – политика, корпорации, развлечения, образование, экология, наука, здравоохранение, правосудие и культура.

Каждый блок устроен одинаково – слева сцена из фильма, справа реальный аналог со ссылкой на источник. Самый высокий процент совпадения получила политика.

Президент Камачо из фильма – бывший рестлер и порнозвезда, ставший лидером страны благодаря харизме и шоу-мастерству. Сайт ставит этому сценарию 92% соответствия с реальностью, ссылаясь на избрание Дональда Трампа – телеведущего и члена Зала славы WWE.

Среди других сравнений – корпоративное влияние на госструктуры. В фильме производитель энергетика Brawndo покупает FDA и заменяет воду на свой напиток. В реальности сайт приводит слова бывшего главы Nestlé о том, что вода не должна быть правом человека, и данные о загрязнённом свинцом водопроводе в американских городах. Совпадение оценено в 78%.

Раздел развлечений сравнивает вымышленное шоу "Ой, мои яйца!" – программу, целиком состоящую из ударов в пах – с франшизой Jackass, заработавшей более 800 миллионов долларов, и бесконечными подборками опасного для здоровья поведения в социальных сетях. Здесь стоит 85%.

Образование тоже не осталось без внимания. В "Идиократии" персонаж получает юридический диплом в Costco. Сайт проводит параллель с корпоративными образовательными программами от Google, Amazon и Walmart, которые всё активнее заменяют традиционные университеты.

Отдельный блок посвящён переписыванию истории в учебниках – в Техасе рабов называли "работниками", а во Флориде запретили курс афроамериканских исследований. Совпадение с "Машиной времени" из фильма, где историю Второй мировой перевирают до неузнаваемости – 82%.

Еще один блок, приближающийся к 100% – это наука. Фильм открывается сценой, объясняющей, как падение рождаемости среди образованных людей привело к глобальной деградации интеллекта. Сайт ссылается на исследование Северо-Западного университета 2023 года, зафиксировавшее снижение показателей IQ в США впервые за почти столетие. Совпадение – 90%.

Сравнение медицины выглядит не менее колоритно. Некомпетентный доктор Лексус из фильма, ставящий диагнозы нажатием случайных кнопок, сопоставляется с ИИ-чатботами, которых внедряют в здравоохранение. Среди примеров – бот для ментального здоровья, посоветовавший пользователю причинить себе вред, и алгоритм страховой компании UnitedHealthcare, отклоняющий 90% врачебных рекомендаций.

Даже культура имён попала в сравнение. Персонаж по имени Апгрейдд (Upgraydd – с двумя Д) из фильма сопоставляется с реальными именами вроде X Æ A-XII, которое Илон Маск дал своему ребёнку, а также Apple, Blanket и Pilot Inspektor от других знаменитостей.

Конечно, в реальности не все настолько поляризовано, однако тенденция явно нездоровая... хотя, вполне естественная.

линк

80-летняя Сюзанна Рис умерла в одиночестве на необитаемом острове у северо-восточного берега Австралии во время морского круиза

фон — Dariusz Szwangruber via Legion Media; фото Сюзанны Рис — Daily Mail; коллаж — Vokrugsveta.ru

Австралийская полиция начала расследование в связи с гибелью 80-летней пассажирки круизного лайнера Coral Adventurer, совершающего сейчас круиз вокруг Австралии, сообщает Daily Mail. Австралийка Сюзанна Рис (Suzanne Rees) была найдена мертвой после того, как она не вернулась вместе с другими пассажирами на судно с экскурсии на популярный у туристов необитаемый остров у берегов Австралии.

Лайнер Coral Adventurer, вмещающий 120 пассажиров, 24 октября вышел из порта Кэйрнс на северо-востоке Австралии и отправился в 60-дневную «кругосветку» стоимостью 80 тысяч долларов США.

Dariusz Szwangruber via Legion Media

На следующий день, 25 октября, лайнер сделал свою первую остановку у необитаемого острова Лизард на Большом Барьерном рифе. Этот остров пользуется популярностью среди дайверов, любителей снорклинга и пеших походов. Группа пассажиров лайнера была доставлена на берег и совершила восхождение на самую высокую точку острова, 370-метровую вершину Cook's Look — смотровую площадку Кука.

Это самая высокая точка на острове, названная в честь британского мореплавателя Джеймса Кука, который, как считается, первым из европейцев поднялся на эту гору в 1770 году после того, как его корабль «Индевор» сел здесь на мель.

Остров Лизард на карте

Среди туристов была и 80-летняя женщина, путешествовавшая в одиночестве. На обратном пути с вершины пожилая женщина по неизвестным причинам в какой-то момент отстала от группы и, возможно, заблудилась. Туристы тем временем продолжили путь к берегу и вернулись на борт лайнера, стоявшего на якоре.

Dariusz Szwangruber via Legion Media

Поначалу никто не обратил внимания, что группа вернулась не в полном составе, поэтому Coral Adventurer отчалил от острова и продолжил свой путь. То, что одна из пассажирок пропала, выяснилось только к вечеру, и лайнер вернулся к острову Лизард. Начались масштабные поиски на суше и на море, которые продолжались до поздней ночи. Тело женщины было обнаружено с вертолета у подножия одной из скал только рано утром 26 октября.

Dariusz Szwangruber via Legion Media

В ходе начатого расследования следователи хотят выяснить обстоятельства и причины трагического инцидента. В частности, полицию интересует, почему экипаж лайнера так долго не обращал внимания на исчезновение пассажирки, из-за чего поиски начались так поздно. Неясно также, что именно произошло с женщиной, каковы были причины ее смерти и можно ли было ее спасти.

Ожидается, что пассажиры и экипаж Coral Adventurer будут допрошены сотрудниками Австралийского управления по безопасности на море, когда лайнер прибудет в порт Дарвин на северном побережье Австралии.

Carly Alexander via Legion Media

Тем временем, как говорится на сайте острова Лизард, путь на вершину Cook's Look «протянулся на четыре километра и местами очень крутой, поэтому для безопасного прохождения этого маршрута необходимо обладать средним или высоким уровнем физической подготовки, а также хорошей ловкостью. Из-за длительности похода и дневной жары рекомендуется отправляться в путь рано утром. Те, кто уже прошел этот маршрут, говорят, что он довольно сложный…».

Близкие запомнят Сюзанну Рис заядлой путешественницей и садоводом.

Накануне стало известно, что в Египте выгорел дотла круизный лайнер, совершавший тур по Нилу, — вот видео инцидента.

Источник

Фундаментальная природа реальности устроена таким образом, что ни один компьютер не сможет ее смоделировать

VectorFusionArt via Legion-media

Группа физиков из Канады, США, Великобритании и Италии математически доказала, что наша Вселенная построена на типе понимания, недоступном ни одному алгоритму.

«Было высказано предположение, что Вселенная может быть смоделирована. Если бы такая симуляция была возможна, то смоделированная Вселенная могла бы сама породить жизнь, которая, в свою очередь, могла бы создать собственную симуляцию. Эта рекурсивная возможность делает крайне маловероятным предположение о том, что наша Вселенная является изначальной, а не симуляцией, вложенной в другую симуляцию», — сказал доктор Мир Файзал (Mir Faizal), физик из Университета Британской Колумбии.

Когда-то считалось, что эта идея находится за пределами научного исследования. Однако исследование, опубликованное в журнале Journal of Holography Applications in Physics, показало, что эту проблему можно решить с научной точки зрения.

«Современная физика далеко ушла от ньютоновской концепции осязаемой „материи“, которая подпрыгивает в пространстве. Теория относительности Эйнштейна заменила ньютоновскую механику. Квантовая механика снова изменила наше представление о мире», — написала ученые.

Современная передовая теория — квантовая гравитация — предполагает, что даже пространство и время не являются фундаментальными понятиями. Они возникают из чего-то более глубокого: чистой информации.

Эта информация существует в том, что физики называют платоновским миром — математической основой, которая более реальна, чем физическая Вселенная, которую мы наблюдаем. Именно из этого мира возникают пространство и время.

Авторы продемонстрировали, что даже такая информационно-ориентированная система не может полностью описать реальность с помощью одних только вычислений.

Они использовали мощные математические теоремы, в том числе теорему Гёделя о неполноте, чтобы доказать, что для полного и непротиворечивого описания всего сущего требуется то, что они называют неалгоритмическим пониманием.

«Подумайте вот о чем. Компьютер следует инструкциям шаг за шагом, какими бы сложными они ни были. Но некоторые истины можно постичь только с помощью неалгоритмического понимания — понимания, которое не следует из какой-либо последовательности логических шагов. Эти гёделевские истины реальны, но их невозможно доказать с помощью вычислений», — сказали они.

«Мы продемонстрировали, что невозможно описать все аспекты физической реальности с помощью вычислительной теории квантовой гравитации. Таким образом, невозможно создать физически полную и непротиворечивую теорию всего лишь с помощью вычислений. Скорее, это требует неалгоритмического понимания, которое является более фундаментальным, чем вычислительные законы квантовой гравитации, и, следовательно, более фундаментальным, чем само пространство-время», — сказал доктор Файзал.

Опираясь на математические теоремы, связанные с неполнотой и неопределенностью, ученые продемонстрировали, что полностью непротиворечивое и исчерпывающее описание реальности невозможно получить только с помощью вычислений: «Это требует неалгоритмического понимания, которое по определению выходит за рамки алгоритмических вычислений и, следовательно, не может быть смоделировано. Следовательно, эта Вселенная не может быть симуляцией».

Недавно ученые смогли получить самое четкое изображение нашей Вселенной в младенческом возрасте.

Использованы материалы Sci.news

Источник

Белоколенный паук-волк — назван так из-за характерных бледных «колец» на его педипальпах

Крошечный паук, который, как считалось, навсегда исчез из Великобритании, был вновь обнаружен в отдаленном районе заповедника, куда можно добраться только на лодке. Aulonia albimana, представитель семейства пауков-волков с оранжевыми лапками, был обнаружен на острове Уайт.

Раньше у него не было общепринятого названия, но его прозвали пауком-волком с белыми «пальцами» на педипальпах (маленьких отростках, похожих на ноги, по обе стороны от рта).

Энтомологи Марк Телфер (Mark Telfer) и Грэм Лайонс (Graeme Lyons) обнаружили его более чем в полутора километрах от прежней колонии в национальном природном заповеднике Ньютаун. Телфер, который руководил исследованием, сказал: «Это одно из тех незабываемых открытий. Найти вид, который считался вымершим на протяжении 40 лет, — это потрясающе».

Лайонс сказал, что у них было всего четыре часа, чтобы добраться до места, откуда за ними должна была прийти лодка.

«Я нашел первого за девять минут до отплытия, а второго — в последнюю минуту, — сказал он. — Я видел 559 видов пауков на Британских островах, и этот был, безусловно, самой захватывающей находкой».

Пауки-волки, которых в Великобритании насчитывается около 38 видов, получили свое название за ловкость, с которой они охотятся: они преследуют добычу по земле, а затем набрасываются на нее, как волк.

Однако методы охоты миниатюрного паука Aulonia albimana — длина тела взрослой особи обычно составляет 3,8–4,4 миллиметра — остаются загадкой, поскольку этот вид также плетет тонкую паутину. Последний раз этот паук был замечен в Великобритании в 1985 году.

Место, где они были найдены, заросло, но Национальный фонд восстановил его с помощью гебридских овец, которые объедают растительность, чтобы сохранить короткий, открытый травяной покров, который так нравится паукам.

Грэм Лайонс и Марк Телфер нашли паука в национальном заповеднике Ньютон

Хелен Смит (Helen Smith), специалист по охране природы Британского арахнологического общества, сказала: «Удивительное открытие этого элегантного маленького паучка на острове Уайт — одно из величайших открытий века в Великобритании: „Поскольку его не удавалось найти на прежних местах обитания, где его открытая среда обитания была утрачена, становилось все более вероятным, что он пополнил печальный список вымерших видов страны“.

Следующая задача — установить численность популяции и определить условия, необходимые для расширения ареала и обеспечения ее будущего.

Кузнечик Монте-Гордо тоже около 40 лет считали вымершим, пока он не выпрыгнул под ноги натуралисту.

Использованы материалы The Guardian

Источник

Возможность создания такого противоядия долгое время вызывала сомнения

В журнале Nature опубликовали исследование, которое для некоторых стран, возможно, станет спасением. Оно касается изобретения препарата, который защищает от токсинов 17 видов африканских змей и уменьшает повреждения кожи, вызванные ядом. Протестировали его пока на мышах.

От укусов змей в странах Африки к югу от Сахары ежегодно умирает около 20 тысяч человек. Ежегодно в этом регионе происходит около 300 тысяч укусов змей, а отмирание тканей из-за яда приводит примерно к 10 тысячам ампутаций.

Для получения современных противоядий небольшие дозы яда вводят крупным животным, например лошадям. У них вырабатываются антитела против яда, и плазму используют для лечения укусов у людей. Но обычно противоядия в основном предназначены для борьбы с ядом одного вида змей.

По словам соавтора исследования Анны Люнгарс (Anne Ljungars), биоинженера из Технического университета Дании в Конгенс-Люнгбю, бывает сложно определить, какая именно змея укусила человека, и это затрудняет своевременное лечение.

Лошадиная плазма содержит множество антител и других белков, которые иммунная система человека распознает как чужеродные и которые могут вызвать у людей неблагоприятную иммунную реакцию. Более того, обычные противоядия не способны предотвратить локальную гибель тканей, которая может быть вызвана укусом змеи.

Антитела, полученные из верблюдицы

Чтобы разработать противоядие широкого спектра действия, исследователи подвергли альпаку и ламу воздействию яда 18 самых опасных видов аспидовых змей в Африке к югу от Сахары. Аспидовые — это ядовитые змеи с торчащими клыками в передней части пасти. К ним относятся кобры, мамбы и ринхалы. Команда выделила нанотела — уменьшенные версии антител, которые могут проникать в ткани и связываться с разрушающими ткани токсинами, — у верблюдовых. Восемь таких нанотел были объединены в один коктейль.

При введении мышам, которым вкололи змеиный яд, рекомбинантное противоядие успешно нейтрализовало яды 17 из 18 видов змей. Оно также значительно уменьшило повреждения кожи, вызванные ядами, по сравнению с другим широко используемым противоядием Inoserp PAN-AFRICA.

Ранее считалось, что для разработки противоядия широкого спектра действия потребуется «немыслимо большое количество антител», поскольку яд некоторых видов змей может содержать до 100 токсинов из нескольких семейств белков.

Но команда ученых показала, что комбинация всего из восьми нанотел может нейтрализовать яд многих видов змей. Это говорит о том, что можно создать противоядия широкого спектра действия для других тропических регионов, где распространены укусы змей.

Недавно ученые выяснили причину, по которой введение антидота после укуса смертельно опасной мамбы, яд которой воздействует на нервную систему, иногда может ухудшить состояние пациента.

Использованы материалы Nature

Источник

Голотипная черепная коробка Athenar bermani

Whitlock et al., doi: 10.26879/1550

Ископаемую мозговую коробку и часть свода черепа из Музея естественной истории Карнеги переоценили и переклассифицировали, и это привело к появлению нового рода и вида динозавров-зауроподов из семейства дикреозаврид: Athenar bermani.

Athenar bermani обитал на территории современного штата Юта, США, в позднем юрском периоде, от 151 до 150 миллионов лет назад.

Останки динозавра, обозначенные как образец 26552 из Музея Карнеги, были первоначально обнаружены в 1913 году в породах, относящихся к формации Моррисон, в карьере Карнеги в Национальном памятнике динозавров.

До недавнего времени этот образец относили к роду зауроподовых динозавров под названием диплодок.

«В Музее естественной истории Карнеги хранятся одни из самых важных образцов для изучения анатомии черепа диплодокоидных зауроподов», — сказал доктор Джон Уитлок (Dr. John Whitlock), исследователь из колледжа Маунт-Алоизиус и Музея естественной истории Карнеги.

Результаты исследования были опубликованы в онлайн-версии журнала Palaeontologia Electronica.

Один экземпляр, CM 26552, часто упускали из виду в пользу более полных черепов, но он имеет огромное историческое значение, поскольку этот экземпляр лег в основу современного описания анатомии черепной коробки диплодока как рода.

В свете новых открытий, сделанных за несколько десятилетий после первоначального описания в 1978 году, ученые пересматривают анатомию и таксономические связи этого образца.

Новый анализ показывает, что особенности CM 26552 больше соответствуют другой группе зауроподов: Dicraeosauridae.

«CM 26552 демонстрирует совокупность признаков, которые позволяют уверенно отличать его от других известных североамериканских видов дикреозаврид. Исходя из этого, мы относим CM 26552 к новому роду Athenar с видовым эпитетом bermani», — заявили палеонтологи.

Исследование также показало, что Athenar bermani тесно связан с родом дикреозаврид Suuwassea.

«Признание CM 26552 новым видом дикреозаврид расширяет наши знания о разнообразии этого семейства в формации Моррисон и в Северной Америке в целом, а также о исторически недооцененном разнообразии зауроподов в этой формации», — заявили исследователи.

Недавно палеонтологи идентифицировали и дали название новому роду и виду гадрозавридных динозавров, которые жили в меловой период на территории современного Нью-Мексико.

Использованы материалы Sci.news

Источник

Вид на плотину Гувера на границе Невады и Аризоны, именно здесь люди слышат загадочные звуки, у которых пока нет объяснения

vichie81 via Legion Media

Жители Невады в октябре были напуганы загадочными оглушительными звуками, разносившимися по каньонам вокруг озера Мид — крупного водохранилища на реке Колорадо, расположенного в пустыне, в 39 километрах к востоку от Лас-Вегаса.

В местную полицию поступили десятки сообщений о раскатистом гулком грохоте. В соцсетях распространяется множество видео с этими потусторонними, вызывающими тревогу звуками. Кто-то сравнивает их с раздающимся вдалеке скрежетом гигантской металлической двери, кто-то — со звуком выходящего из трубопровода газа, сообщает Daily Mail.

«Грохот был настолько мощным, что задребезжали окна и затряслось все на много миль вокруг», — написал один из пользователей. «Тот факт, что грохот ритмичен и имеет интервалы, заставляет меня думать, что это дело рук человека. Похоже на звук большого отбойного молотка или что-то в этом роде», — прокомментировал другой пользователь.

Многие пользователи предположили, что источником звуков может быть фрекинг — процесс закачки в почву жидкости под высоким давлением для добычи нефти или газа, но местная газовая компания сообщила, что в тот момент никаких работ не проводилось. Не подтвердилась также гипотеза, что грохот может быть связан с проходящим в этом районе газопроводом, — в компании по транспортировке газа заявили, что в указанные даты газ из трубопровода не выпускался.

Это не первый случай, когда в районе озера Мид слышны жуткие звуки, эхом разносящиеся по всему региону: на протяжении многих лет от туристов, отдыхающих в кемпингах вокруг озера и путешествующие по нему на лодках, поступали сообщения о странном грохоте, гуле и завываниях. Некоторые утверждали, что слышали плачущие голоса призраков вдоль реки Колорадо и необъяснимые шаги, доносящиеся с перекрывающей реку плотины Гувера.

Особенно часто такие сообщения стали появляться с начала 2010-х годов, когда уровень воды в озере Мид начал падать. В 2022-м, когда вода в водохранилище достигла рекордно низкого уровня, туристы утверждали, что слышали громкий металлический лязг и глубокий подземный гул, доносившиеся с недавно обнажившихся берегов.

Эксперты в основном списывают эти шумы на эхо ветра в каньонах, небольшие землетрясения, сотрясающие скалы, или вибрации от плотины Гувера и близлежащих строительных площадок. Однако сторонники теории заговора придерживаются мнения, что источником шумов в этом районе являются секретные правительственные проекты по бурению скважин под пустыней Невада, тем более что таинственная «Зона 51» находится отсюда всего в 160 километрах.

Эта печально известная военная база десятилетиями была связана с легендами об инопланетянах: исследователи НЛО и сторонники конспирологических теорий утверждают, что с 1950-х годов в «Зоне 51» проводились секретные правительственные эксперименты.

«Они строят подземный город, чтобы подготовиться к тому, что грядет на Землю», — утверждает один из пользователей.

Интересно, кто именно строит — иллюминаты или масоны? А вообще история антинаучных заблуждений — тема для отдельной статьи. И у нас такая статья есть.

Источник

Annamaria Alabiso via New Scientist

Что за «зеленая мумия» из Болоньи

Загадка «болонской зеленой мумии» десятилетиями озадачивала ученых — останки мальчика-подростка, похороненного в Италии сотни лет назад, по каким-то причинам приобрели ярко-зеленый цвет, чего обычно с человеческими останками не случается.

Однако теперь секрет необычной окраски наконец раскрыт — все дело в медном контейнере, в котором был похоронен ребенок. Ученые утверждают, что это «полностью меняет» их представление о роли определенных материалов в процессе консервации органических материалов.

Мумифицированные останки подростка 12–14 лет были найдены в июле 1987 года в подвале старинной виллы в Болонье (Италия). Мальчик лежал в позе эмбриона внутри контейнера-гроба, изготовленного из меди или медного сплава и сломанного у основания.

Скелет подростка был почти полным, если не считать того, что у него отсутствовали обе ступни. Кости и мягкие ткани подростка хорошо сохранились и, за исключением левой ноги, были полностью зелеными. Радиоуглеродное датирование показало, что мальчик умер в период между 1617 и 1814 годами. Экспертиза, проведенная в Институте судебной медицины Болонского университета, причин его смерти не выявила — явные следы травм или болезней на теле отсутствовали.

Все эти годы мумия мальчика хранилась в Болонском университете, пока, наконец, группа специалистов из нескольких научных центров Италии, статья которых опубликована в Journal of Cultural Heritage, не раскрыла причины необычной сохранности останков и их удивительной окраски.

Почему мумия подростка из Болоньи позеленела

Как сообщает Naked Science, ученые пришли к выводу, что все дело в медном ящике, в котором был похоронен мальчик. Медь, как известно, обладает мощными антимикробными свойствами, благодаря чему твердые и мягкие ткани тела не подверглись полному разложению.

Помимо этого, медь вступила в реакцию с выделявшимися из тела кислотами и химическими соединениями в костях, что привело к коррозии, из-за которой дно медного ящика в какой-то момент треснуло, и едкая жидкость вытекла наружу. Тогда же, предполагают исследователи, отделились от скелета и были утрачены стопы подростка. Остальное тело при этом осталось в прохладном, сухом пространстве, с ограниченным доступом кислорода, что дополнительно замедлило разложение.

Кроме того, в результате все тех же химических реакций на коже образовалась патина — такой же налет покрывает поверхность старинных медных и бронзовых изделий. Со временем ионы меди проникли глубже и заместили кальций в гидроксиапатите, основной минеральной составляющей костей, образовав минерал псевдомалахит. В результате этого процесса останки окрасились в различные оттенки изумрудного цвета, а также укрепилась структура костей.

«В конечном счете, ''болонская зеленая мумия'' является результатом уникального сочетания факторов окружающей среды: низких температур в подвале, ограниченного доступа кислорода внутри гробницы и биоцидного действия ионов меди, которые в совокупности способствовали ее своеобразному процессу мумификации», — пишут исследователи.

«Это полностью меняет нашу точку зрения на роль тяжелых металлов, поскольку их воздействие на сохранение останков гораздо сложнее, чем мы могли бы ожидать», — отметила в интервью New Scientist один из авторов исследования, эколог и эволюционный биолог Анна-Мария Алабисо из Римского университета «Тор Вергата».

Недавно антропологи установили возраст самых древних мумий в мире: таковыми оказались не перуанские, а китайские. Оказалось, что в Азии тела умерших мумифицировали с помощью огня и дыма.

Источник

Так выглядят черви Osedax, которые питаются костями китов и этим очень помогают морским экосистемам

Adisha Pramod via Legion Media

Оседаксы (Osedax, дословно — «пожиратель костей») — это род морских многощетинковых червей, которые питаются опустившимися на морское дно скелетами китов и других позвоночных. Оседаксы не имеют рта, ануса или пищеварительного тракта, но зато у них есть корневидные отростки, внутри которых обитают бактерии. С помощью этих отростков черви-костоеды проделывают в костях отверстия, куда запускают микробов, которые разлагают костную ткань и снабжают хозяев питательными веществами.

Эти странные существа, которых еще называют червями-зомби, играют ключевую роль в разложении костных останков, что очень важно для морских экосистем. Без оседаксов другие виды могут быть не в состоянии колонизировать китовые скелеты и извлекать из них питательные вещества, что может привести к исчезновению видов и упадку экосистем. Об этом предупреждает международная группа морских биологов, статья которых опубликована в журнале Frontiers in Marine Science.

Ученые с помощью подводных камер высокого разрешения в течение десяти лет наблюдали за скоплением костей горбатых китов на дне Тихого океана у побережья Британской Колумбии, и за это время не обнаружили никаких свидетельств присутствия там колоний окседаксов, что вызвало у исследователей большую тревогу. Они предположили, что это может быть объяснено снижением концентрации кислорода в Мировом океане из-за его потепления в связи с глобальным изменением климата.

Дело в том, что каньон Баркли, где на глубине почти в тысячу метров под поверхностью Тихого океана были обнаружены китовые кости, и без того находится в естественной зоне с низким содержанием кислорода. Однако отсутствие там зомби-червей позволяет предположить, что зоны кислородного минимума в северо-восточной части Тихого океана и в других местах расширяются.

Китовые кости из каньона Баркли

Ocean Networks Canada

Как объяснил один из авторов исследования, Фабио Де Лео из Университета Виктории (Канада), киты, погибающие естественной смертью или в результате действий человека, часто опускаются на морское дно, образуя «китопады», которые обеспечивают изобилие пищи, что очень важно для поддержания новых очагов биоразнообразия.

«Китопады» — это «почти острова, это место обитания оседаксов и многих других видов, специализирующихся на китовых костях», пояснил Де Лео.

«По сути, речь идет о потенциальной утрате видов», — говорит морской биолог, объясняя, что взрослые особи оседаксов обычно растут на китовых костях, а их личинки разносятся по океану на большие расстояния, заселяя другие экосистемы китовых костей, расположенные на расстоянии сотен километров.

«Таким образом, эта связь прервется, эти островные места обитания больше не будут связаны между собой, и тогда может начаться потеря разнообразия видов оседаксов».

На наш взгляд, интереснее все же тот факт, что самцы оседаксов живут внутри самок.

Источник

В соборе Парижской Богоматери впервые за три десятилетия состоялась церемония венчания. Женихом стал один из реставраторов Нотр-Дам-де-Пари — Мартин Лоренц, а невестой — Джейд, сообщает France 24 TV.

Свадьба, разрешённая в виде исключения

Разрешение провести обряд в главном храме Франции — исключительная честь. По канонам католической церкви, венчания в Нотр-Дам-де-Пари происходят крайне редко, ведь собор используется прежде всего для крупных религиозных и государственных церемоний — месс, национальных поминок и похорон.

За 860 лет существования храма подобные разрешения выдавались лишь несколько раз. Свадьбу Лоренца архиепископ Парижа Лоран Ульрих утвердил лично — как знак благодарности всем рабочим, участвовавшим в восстановлении собора после катастрофического пожара 2019 года.

Символичный жест благодарности

На венчание были приглашены около 500 гостей — коллеги Лоренца, архитекторы, каменщики, плотники и инженеры, работавшие на объекте последние годы. После церемонии молодожёны вышли из собора под почётный караул из топоров: десятки мастеров-реставраторов подняли свои инструменты, отдавая дань уважения коллеге.

«Это было похоже не просто на свадьбу, а на торжество духа и труда. Люди, которые возрождали Нотр-Дам, своими руками дали ему новую жизнь — и теперь сами стали частью его истории», — цитирует France 24 одного из гостей церемонии.

Кто такой жених

Мартин Лоренц три года трудился в ремонтной бригаде, занимавшейся реставрацией деревянного каркаса собора. Работы велись по старинным технологиям — точно так же, как это делали средневековые мастера в XII веке.

«Мы работали без современных инструментов — только ручные топоры, только дуб и терпение. Мы хотели, чтобы дух древнего Нотр-Дама жил в каждом элементе конструкции», — рассказывал Лоренц в одном из интервью французской прессе.

Память о трагедии

15 апреля 2019 года в соборе Парижской Богоматери произошёл крупный пожар, уничтоживший шпиль, кровлю и деревянные перекрытия. Пламя охватило несущие конструкции, но основная структура здания и главные произведения искусства уцелели.

Реставрация длилась пять лет. 7 декабря 2024 года Нотр-Дам вновь открылся для посетителей. Восстановление велось с привлечением лучших специалистов Франции — архитекторов, историков, реставраторов и инженеров, среди которых был и Мартин Лоренц.

Символ нового начала

Свадьба реставратора в возрождённом храме стала первым венчанием за 30 лет и, по сути, символом обновления не только здания, но и человеческих историй, связанных с ним.

«Этот брак — как метафора: Нотр-Дам пережил огонь и обрёл новую жизнь. И теперь он стал свидетелем рождения новой семьи», — отметили журналисты France 24.

Источник

Примерно так выглядит решение проблемы контактных чисел для трехмерного пространства. Одного шара (он в центре и нам не виден) касаются 12 других шаров. Мы не удержались и сделали иллюстрацию к этой новости с помощью ИИ

Математик Михаил Ганжинов из Университета Аалто (Финляндия) превзошел одну из сверхмощных систем искусственного интеллекта Google DeepMind, решив так называемую проблему контактных чисел (ее еще иногда называют задачей о поцелуях), сообщает popsci.com.

Что такое проблема контактных чисел (задача о поцелуях)

Суть этой математической задачи довольно проста: какое максимальное количество (контактное число) одинаковых шаров можно расположить так, чтобы каждый из них одновременно коснулся («поцеловал») одного такого же шара, расположенного в центре?

Для двухмерного пространства, когда речь идет не о шарах, а плоских кругах, например, монетах, контактное число будет равно шести. Трехмерное пространство позволяет «целоваться» 12 шарам. Для четырех измерений, как доказал в 2003 году математик Олег Мусин, число «поцелуев» равно 24.

Но с ростом числа измерений решение задачи становится все более нелинейным — уже около двух десятилетий, как специалисты по проблеме контактных чисел застряли на месте. Сейчас точные значения контактных чисел известны только для восьмимерного (240) и 24-мерного (196 560) пространств, а для других измерений — только оценки верхних и нижних границ.

Представить себе четырехмерное пространство люди не в состоянии. Одно из популярных и упрощенных объяснений гласит, что четвертым измерением можно считать время. Тогда любое трехмерное пространство нужно рассматривать в динамике, как постоянно меняющуюся систему. Когда координат больше, становится еще сложнее.

Хотя мы не можем нарисовать 20-мерное пространство, такие системы используют ученые в областях математики, физики и информатики для моделирования сложных данных, например, в машинном обучении, где каждая «координата» — это отдельная характеристика объекта.

Однако в мае 2025 года лаборатория Google DeepMind объявила, что ее системе искусственного интеллекта AlphaEvolve удалось определить нижнюю границу контактного числа для 11-го измерения — не менее 593. Как и во многих других областях, эта новость, казалось, указывала на то, что будущее исследований в области «проблемы поцелуев» принадлежит ИИ.

Но аспирант Михаил Ганжинов отстоял честь человеческого разума — в своей недавней диссертации он получил три новые нижние границы: не менее 510 в 10-м измерении, не менее 592 в 11-м и не менее 1932 в 14-м. По сути, Ганжинов превзошел AlphaEvolve в двух из трех случаев.

«Искусственный интеллект может творить удивительные вещи, но он далеко не всемогущ», — отметил научный руководитель Ганжинова, Патрик Эстергард.

Ганжинов не одинок в своих попытках бросить вызов возможностям ИИ. Математики из Массачусетского технологического института готовят статью, в которой раздвигаются границы «числа поцелуев» в измерениях от 17 до 21. Их работа знаменует собой первый прогресс в этих измерениях за более чем полвека.

Люди умнее ИИ?

• 23.5%Да, даже детсадовцы
• 29.4%Не все, только некоторые
• 35.3%Единицы, лишь истинные гении, которые умеют мыслить нешаблонно, выходить из плоскости
• 11.8%Нет, ИИ уже умнее всех нас, а еще, в отличие от людей, он постоянно учится…

Хотя эти исследования носят в основном концептуальный характер, они могут иметь и практическое применение, способствуя ускорению прогресса в области телекоммуникаций и спутниковых антенн.

Источник

Продавать табак нельзя будет людям, которые родились после 1 января 2007 года

На Мальдивах вступил в силу беспрецедентный запрет: покупать, продавать и употреблять табачные изделия теперь нельзя людям, родившимся после 1 января 2007 года. Об этом сообщает The Guardian.

Таким образом, островное государство стало первой страной в мире, где курение официально запрещено для целого поколения — и где этот запрет распространяется не только на местных жителей, но и на туристов.

Цель — «выросшее без табака поколение»

Инициатором закона стал президент Мальдив Мохамед Муиззу. Как пояснили в Министерстве здравоохранения страны, мера направлена на «защиту общественного здоровья и воспитание поколения, свободного от табака».

«Запрет распространяется на все виды табачных изделий, и розничные торговцы обязаны проверять возраст покупателей перед продажей», — уточнили в ведомстве.

Власти считают, что подобные меры помогут снизить уровень заболеваемости и смертности от болезней, связанных с курением.

Под запретом не только сигареты

Новый закон охватывает все формы табака, включая сигары, жевательный табак и кальяны.

Кроме того, на Мальдивах по-прежнему действует строгий запрет на электронные сигареты и устройства для вейпинга — независимо от возраста пользователя.

За нарушение предусмотрены внушительные штрафы:

- за продажу табачных изделий несовершеннолетним — 50 тысяч руфий (примерно 3200 долларов США),

- за использование вейп-устройств — 5 тысяч руфий (около 320 долларов).

Как другие страны борются с курением

Аналогичный шаг сейчас рассматривают в Великобритании, где обсуждается инициатива о запрете продажи сигарет людям, родившимся после 2009 года.

Ранее похожий закон уже действовал в Новой Зеландии, однако его отменили в 2023 году — всего через год после введения, чтобы перераспределить бюджет в пользу налоговых льгот.

В России идею также поднимали — осенью 2024 года Министерство здравоохранения поддержало предложение партии «Новые люди» о запрете продажи табачной продукции гражданам, родившимся после 31 декабря 2009 года. Однако в Минфине инициативу сочли противоречащей Конституции и предупредили, что она может спровоцировать рост нелегальной торговли.

Символ здорового будущего

Мальдивы, известные своей туристической привлекательностью и статусом одной из самых «экологичных» стран, решили сделать ещё один шаг к образу «чистой нации».

По мнению экспертов, местные власти рассчитывают не только сократить вредные привычки, но и создать имидж государства, заботящегося о здоровье своих граждан и гостей.

«Мальдивы хотят стать примером того, что можно вырастить целое поколение без табака. Для маленькой страны это шаг, который способен изменить мировую политику в сфере здравоохранения», — отмечает The Guardian.

В фантастике немало историй о том, как герои случайно меняют прошлое. Из-за этого настоящее порой преображается до неузнаваемости и становится весьма негостеприимным для того, кто взялся переписывать историю. Яркий пример подобного — комикс «Флэшпойнт». Это глобальное событие радикально изменило вселенную DC и уже получило отражение на экранах.

В частности, эта серия послужила источником вдохновения для фильма «Флэш». К премьере фильма мы рассказываем о ней, а также о её весьма существенном влиянии на комиксы DC и предыдущие адаптации.

Мы не станем раскрывать все подробности сюжета «Флэшпойнта», но должны предупредить, что без некоторых спойлеров не обойдётся.

Переписать историю

В предыстории многих супергероев ключевую роль играет смерть кого-то из близких — например, убийство родителей Брюса Уэйна или гибель дяди Питера Паркера. Их товарищем по несчастью можно назвать и Барри Аллена, который при трагических обстоятельствах лишился матери, что во многом определило судьбу будущего Флэша. Но однажды он просыпается в мире, где Нора Аллен жива, а сам он лишён сверхспособностей, и это ещё не главные отличия от знакомой ему реальности. Так начинаются события мини-серии «Флэшпойнт», которая состояла из пяти выпусков и выходила с мая по август 2011 года.

Барри, конечно, счастлив, что мама жива, но понимает, что происходит что-то неправильное, — тем более что новый мир оказывается весьма пугающим. Прежнюю реальность помнит, кажется, только сам Флэш, и он берётся разобраться в том, что случилось, попутно пытаясь вернуть свои силы. Ему предстоит узнать, что именно его опрометчивые действия привели к изменению хода истории, и исправить свою ошибку.

На время оставив Флэша без его способностей, сценарист Джефф Джонс по ходу мини-серии здорово показал, что настоящего героя определяют вовсе не сверхчеловеческие силы. Куда важнее целеустремленность и самоотверженность.

Издательство DC Comics использовало «Флэшпойнт» для масштабной перезагрузки своей вселенной. В финале серии главному герою вроде бы удаётся восстановить правильный ход времени, но реальность, в которой он просыпается в финале «Флэшпойнта», всё же не совсем та, что прежде. В результате действий Барри воедино слились три мира — DC Comics, Vertigo и WildStorm, а из истории оказались стёрты десять лет. Как следствие, герои стали моложе, а некоторые погибшие персонажи вернулись к жизни.

Таким образом издательство DC Comics устроило «мягкую перезагрузку» своей вселенной. С одной стороны, многие ключевые и популярные события прошлого остались частью официальной хронологии. С другой — сценаристы получили изрядную долю творческой свободы, чтобы рассказывать совершенно новые истории или переосмысливать образы персонажей. И вдобавок издательство создавало удобную «точку входа» для новых читателей.

Перезагрузка получила название The New 52, и в её рамках издательство запустило ровно 52 серии. Проект стал эдаким новым началом для вселенной, позволил осовременить одних персонажей и возродить других, вызвал ажиотаж у любителей комиксов и подстегнул продажи DC Comics. Впрочем, далеко не все серии оказались одинаково удачными и популярными, так что уже вскоре их количество существенно сократилось.

Другой мир

Комиксы, отвечающие на вопрос «Что, если?» и переносящие события в альтернативные реальности, не редкость. И авторам, и читателям любопытно взглянуть на героев в непривычных обстоятельствах и на то, как при этом меняются их роли. Создатель «Флэшпойнта» в этом смысле разошёлся не на шутку — мир, где проснулся Барри, разительно отличался от привычного.

Здесь так и не была создана Лига Справедливости. Супермен захвачен американским правительством и практически всю жизнь провёл в застенках. Хэл Джордан не стал Зелёным фонарём. Аквамен превратился в настоящего диктатора и обрушил свой гнев на жителей поверхности Земли, затопив бо

льшую часть Восточной Европы. Теперь атланты ведут затяжную войну против амазонок, которые во главе с Чудо-женщиной оккупировали Великобританию, провозгласив её Новой Темискирой. Единственным же «официальным» американским супергероем оказался Киборг, чьих сил явно недостаточно, чтобы справиться со всеми напастями, обрушившимися на Землю.

В самом «Флэшпойнте» все эти изменения, прежде всего, создают интересный и необычный фон для приключений Барри. Пусть по ходу сюжета ему довелось оказаться в эпицентре противостояния атлантов и амазонок, всё-таки тот конфликт оставался для сюжета Джонса второстепенным. Но выход мини-серии сопровождался и выпуском комиксов, которые лучше раскрывали мир, судьбы и характеры отдельных персонажей — например, углублялись в противостояние Аквамена и Чудо-женщины. Причём публиковались мини-серии о каждой из сторон этого конфликта.

Самым, пожалуй, смелым и запоминающимся изменением, которое придумал Джефф Джонс, стал новый Бэтмен. В реальности «Флэшпойнта» во время знаменитого ограбления в преступном переулке погибли не Томас и Марта Уэйны, а маленький Брюс. В ярости Томас голыми руками насмерть забил преступника, а со временем стал Бэтменом. Этот Тёмный рыцарь оказался куда более суровым и безжалостным, чем тот, которого знали Барри и читатели. В частности, он не чурался использовать огнестрельное оружие и убивать, чего избегал классический Бэтмен. А вот Марта Уэйн от горя сошла с ума и превратилась в местного Джокера. Подробнее их судьбы показаны в отдельной мини-серии.

Новый Бэтмен не только оказался яркой фигурой «Флэшпойнта», но и сыграл в сюжете весьма значительную роль. Он помог Барри восстановить — насколько это было возможно — исходную хронологию. В финале комикса Томас через Флэша передал сыну записку с незамысловатыми, но эмоциональными жизненными наставлениями и словами любви.

Финал «Флэшпойнта» вроде бы ознаменовал конец альтернативной реальности, которую по неосторожности создал Флэш. Однако издательства комиксов не любят хоронить идеи, завоевавшие популярность. Так произошло и с миром «Флэшпойнта» — во время одного из последующих глобальных событий сценаристы его возродили.

Более того, со временем двум Бэтменам — Брюсу и Томасу — довелось встретиться и сражаться плечом к плечу. А чуть позже Томас попал в магистральный мир DC, где затеял многоходовую и безжалостную интригу… против Брюса. Уэйн-старший был разочарован тем, что его «сын» продолжает геройствовать, вместо того чтобы наслаждаться обычной жизнью. Чтобы заставить Брюса отказаться от роли Бэтмена, Томас попытался психологически сломать его и даже не побрезговал пользоваться помощью суперзлодеев. Однако и махинации, и уговоры Томаса оказались тщетны — Брюс остался верен выбранному пути.

Возвращение Темнейшего рыцаря

В 2022 году Джефф Джонс вернулся к созданному им альтернативному миру в сиквеле, который получил заглавие Flashpoint Beyond. Центральным персонажем здесь выступает Томас Уэйн, вернувшийся в свой мир и не понимающий, почему тот продолжает существовать. Реальность эту продолжает лихорадить пуще прежнего — всё ещё кипит конфликт между атлантами и амазонками, а планете угрожает вторжение криптонцев, чья планета вскоре погибнет, из-за чего они нуждаются в новом доме.

Первым делом Томас пытается наделить местного Барри Аллена способностями Флэша, воссоздав инцидент, который в основной реальности DC даровал тому Силу Скорости. С помощью Флэша Томас — его, кажется не волнует ничто, кроме цели, — надеется переписать прошлое и сделать так, чтобы и в этой реальности выжил Брюс, а не его родители. Но вмешивается убийца-атлант, и Барри, вместо того чтобы обрести сверхспособности, гибнет от удара молнии.

Пылая гневом, Томас отправляется в Европу, чтобы разобраться с Акваменом, и таким образом вмешивается в войну между амазонками и атлантами. Тем временем гибнут, и отнюдь не по естественным причинам, другие сверхлюди, способные путешествовать во времени.

Фокус повествования в Flashpoint Beyond совершенно иной, нежели в оригинальном «Флэшпойнте». В нём сюжет строился вокруг того, что герой оказывался в «неправильной» реальности, и Флэш изо всех сил старался вернуть ту, которая существовала прежде. А события, потрясавшие этот новый мир, служили там, в сущности, не более чем декорацией — по крайней мере, в рамках основной мини-серии.

А вот в Flashpoint Beyond Джефф Джонс концентрирует внимание уже на том, что происходит в этой самой альтернативной реальности с её самым колоритным героем. Тут есть и детективная интрига, закрученная вокруг убийств персонажей, которые могут перемещаться во времени. И довольно сильная драма, которую Джонс выстраивает вокруг отношений Томаса с несколькими близкими ему людьми — в частности, он возьмёт под опеку подростка, который по ходу истории станет Робином. А то, что делает Томас и что происходит с ним, здорово переплетено с глобальными проблемами, с которыми сталкивается реальность «Флэшпойнта», — например, с угрозой нашествия криптонцев.

Кроме того, часть сюжета Flashpoint Beyond происходит и в основной реальности DC Comics — хотя здесь почти всё повествование построено на диалогах. Отправной точкой для мини-серии становится то, что Брюс похищает у Мастеров времени шар со снегом, внутри которого и существует мир «Флэшпойнта», — чтобы его «отец» мог продолжить жить в своём мире. Мастера времени предупреждают Брюса, что заигрывание с пространственно-временным парадоксом, который обрёл вещественное воплощение, чревато проблемами планетарного масштаба, и дело не обходится даже без прямого столкновения между героями. Но в итоге шар, заключающий в себе целый мир, всё-таки остаётся в Бэт-пещере, а решения, принятые Томасом, позволяют избежать катастрофы, которой опасались Мастера времени.

Впрочем, они предупреждают, что без последствий вмешательство Брюса в естественный ход вещей не останется, и одно из них мы видим уже в финале. Из-за действий Бэтмена в историю DC Comics, в 1940-е годы, вновь вплетаются 13 классических героев той эпохи. Вокруг них закручен сюжет масштабного кроссовера The New Golden Age за авторством того же Джеффа Джонса.

«Флэшпойнт» на экранах

Спустя всего два года после публикации «Флэшпойнт» получил первое воплощение на экранах: полнометражный мультфильм Justice League: The Flashpoint Paradox. Как и большинство других мультфильмов DC, он был довольно близкой к первоисточнику экранизацией. Однако без некоторых изменений, продиктованных форматом, не обошлось — например, более подробно показана схватка Аквамена и Чудо-женщины, но в то же время не нашлось места эмоциональной сцене прощания Барри с мамой. Для анимационной вселенной The Flashpoint Paradox выполнил ту же роль, что и серия Джеффа Джонса для комиксов, — он ознаменовал перезагрузку вселенной и дал возможность создателям рассказывать новые истории почти что с чистого листа.

Другая адаптация «Флэшпойнта» получилась уже куда более вольной. В конце второго сезона телесериала «Флэш» заглавный герой, оглушённый горем из-за смерти отца, использовал Силу скорости, чтобы вернуться в прошлое и спасти маму от смерти. Как и в комиксе, это привело к существенным изменениям в реальности, хотя и не столь печальным, как у Джеффа Джонса, — на первый взгляд она даже казалась вполне уютной. Например, оба родителя Барри живы, у него самого складывались отношения с любимой девушкой, а с ролью Флэша неплохо справлялся Уолли Уэст.

Однако у некоторых других близких Барри людей судьбы изменились к худшему, а сам он постепенно начал терять память о том мире, каким он был прежде. Когда Уолли получил смертельное ранение, Барри решил, что нужно вернуть историю на круги своя. Впрочем, сделать это на сто процентов не удалось — в некоторых деталях восстановленная реальность отличалась от прежней. Флэшу оставалось только смириться с этим и учиться жить с последствиями своих ошибок.

Источник: www.mirf.ru

Ярило-VI

Около 700 лет назад на Ярило-VI произошла страшная трагедия: сначала на планету вторгся Легион Антиматерии, который опустошил её поверхность, а затем мир настигло загадочное космическое явление под названием Вечная Мерзлота. Большую часть планеты покрыл непроницаемый лёд, что сделало жизнь на поверхности фактически невозможной.

Впрочем, некоторым всё же удалось выжить. Древние Архитекторы построили город Белобог. Он расположен над геотермальными источниками, которые обеспечивают жителей минимальным теплом и энергией для выживания в суровейших условиях.

Однако катаклизм — лишь часть беды Ярило-VI, другая проблема — жёсткий социальный раскол. По сути, оплот выживших разделён на две части, между которыми назревает военный конфликт. В опрятном и высокотехнологичном Надземье сосредоточена вся знать и элита Белобога, а в бедном, загрязнённом Подземье обитает рабочий класс, который потом и кровью добывает ресурсы для жизнеобеспечения всего города.

Кроме того, местная власть, передаваемая исключительно по наследству, старается поддерживать иллюзию процветания цивилизации и всячески скрывает реальные масштабы катастрофы. Так, местные жители даже не в курсе, что они последние выжившие на планете. Да и о существовании других миров и межзвёздных путешествий они не знают…

Лофу Сяньчжоу

Один из шести гигантских звёздных кораблей флота Альянса Сяньчжоу, каждый из которых представляет собой небольшие миры. Лофу Сяньчжоу — это дрейфующий в космосе футуристический город-государство, центр торговли и медицины могущественной цивилизации с глубоким влиянием традиционной культуры и эстетики местного народа.

Технологии Сяньчжоу тесно переплетены с природой и мистикой. К примеру, небольшие космические корабли — звёздные ялики — не строят на конвейере, а выращивают в специальных бионических чашах. Также Сяньчжоу владеют технологией свёртывания пространства, которая работает по принципу «внутри больше, чем снаружи».

В прошлом император Альянса Сяньчжоу отправил в космос флот с целью отыскать чудодейственный эликсир бессмертия. И им это действительно удалось! После долгих странствий альянс встретил Эона (читайте — божество) Изобилия по имени Яоши, которая даровала Древо Амброзии. Его плоды принесли жителям Сяньчжоу желаемое бессмертие, однако дар обернулся проклятием.

Бессмертие привело к бесконтрольному размножению, перенаселению, ужасному голоду и нескольким гражданским войнам. Кроме того, оно принесло с собой неизбежную болезнь — мару. Каждый долгожитель со временем (обычно спустя 300–400 лет) сходит с ума и превращается в монстра. Это следствие того, что тело постоянно регенерирует, а мозг просто не справляется с нагрузкой от многовековых воспоминаний.

Конец источнику зла положил Эон Охоты по имени Лань: он уничтожил Древо Амброзии, а Альянс Сяньчжоу занялся истреблением последователей Яоши, которых прозвали «Мерзостями Изобилия».

Пенакония

Сотни лет назад Пенакония была мрачной тюрьмой, куда ссылали преступников для выполнения опасных работ. Это отражено в самом названии планеты: Penacony — сокращённое Penal Colony, «исправительная колония». Теперь же это межзвёздный транспортный узел и курорт, главная достопримечательность которого — шикарный отель «Грёзы» для богатых и знаменитых.

Его гости с помощью специальных Чаш сновидений могут окунуться в Мир грёз, в котором царствуют вечный праздник и безграничная роскошь. В нём возможно всё: от хождения по стенам и мусорных баков-качков до коллаборации Honkai: Star Rail с аниме Fate/stay night [Unlimited Blade Works]. Здесь война за легендарный Святой Грааль, исполняющий любые желания, представлена в виде реалити-шоу от настоящей мастерицы драматургии Искорки, которая устроила невероятное театральное представление по ходу основного сюжета.

А вот умереть в Мире грёз не получится — это уже местные байки и страшилки! По крайней мере, так говорит Семья, которая ныне заправляет Пенаконией… Но монстры здесь всё же обитают, они — порождения осколков памяти и подсознательных переживаний. И лучше вам не пересекаться с тем, что берёт своё начало в тревогах и страхе перед смертью…

Семья активно пытается скрыть тёмное прошлое Пенаконии, которое стало фундаментом райской планеты празднеств. Но напоминаний о нём хватает. Взять хотя бы разноцветные сфероиды. Да, это удобный способ передвижения по Миру грёз. А знали ли вы, что раньше их использовали в качестве камер для заключённых?

Амфореус

Загадочная, скрытая от глаз планета в форме бесконечности, жители которой давным-давно страстно желали создать утопическое общество, основанное на равновесии, гармонии и поиске истины, но потерпели неудачу.

На самом же деле — спойлер! — это симулированный мир внутри артефакта-компьютера, который создал единственный искусственный Эон во вселенной Honkai: Star Rail — Нус. По сути, вся «планета» — эксперимент, финал которого — гибель мира в результате разрушительного явления Черное течение — с ним не могут совладать даже местные титаны. Некоторые персонажи осознали истинную природу Амфореуса и создали замкнутую петлю, в которой история бесконечно повторяется, чтобы избежать печального конца.

Источник: www.mirf.ru

Мир игры

Начавшись в далёком 2018 году как классическое приключение в D&D, авторская вселенная «Земли Былых Легенд» разрослась до нескольких континентов с подробно прописанными расами, государствами и политическими силами, а также собственным бестиарием. Решив повысить хардкорность игры и отказаться от классического фэнтезийного сеттинга, команда LRS перенесла сюжет на вдохновлённые Восточной Сибирью и Пермским краем морозные земли Вад-Хидека — беспощадный материк, колыбель духов, стоящих у истоков истории этого мира.

Назвав новый этап «Молчанием Богов», разработчики акцентировали внимание на клановой структуре местных общин и подробно прописали их религию, опирающуюся на шаманизм. Такой подход позволил прочно вписать во вселенную множество сообществ, вынужденных бороться за выживание, и предоставил новые возможности для ролевого отыгрыша.

Заккира — город, выделяющийся среди племенных стоянок на континенте. Изначально созданный для локальных приключений игроков, он стал многомерным пространством для различных сюжетов, определив свою важность на мировой карте. Именно в нём вам предстоит продвигать свой клан к власти, сражаясь с другими игроками за влияние в карточной битве.

Геймплей

Пожалуй, самая яркая механика — договоры. Пожав друг другу руки, вы заключаете союз и преследуете общие интересы, разыгрывая карты и руны. Переговоры нужно вести в открытую перед всеми присутствующими за столом. Однако соблюдение договорённостей — лишь опциональное правило. Вы можете отказаться от них и плести интриги — это сделает игру лишь более насыщенной.

Основной геймплей построен вокруг борьбы за карты фигур — персонажей, дающих бонусы и очки превосходства. Не все из них скажутся на вашем клане однозначно положительно, более ценные в очках зачастую принесут с собой недостатки. Некоторые же и вовсе раскроют потенциал только в самом конце, добавив оставшиеся после всех конфликтов ресурсы к вашему превосходству.

В борьбе за фигуры основным инструментом станет колода влияния, карты которой подсчитывают каждый раунд, чтобы выбрать достойного получить того или иного персонажа. Эта механика призвана разнообразить простой подсчёт очков в раунде и создаёт напряжённую борьбу за каждого претендента. Из побед в таких сражениях и выстраивается дорога к власти над всей Заккирой.

Отдельно стоит упомянуть Ондоров — карты дополнительных правил, которые можно принять перед началом партии. Во вселенной игры это те самые могущественные духи, прародители материка и разумной жизни. Двенадцать из них вы и встретите, играя в «Кланы Заккиры». Они и в одиночку способны значительно изменить геймплей, но, гонимые ложной надеждой на быстрый захват Заккиры, вы можете попробовать всех сразу.

Хотя придётся принимать много тактических решений, вы быстро освоитесь. «Кланы Заккиры» подойдут как ветеранам настолок, так и совсем ещё новичкам, и надолго захватят ваше внимание. Чутко отбалансированные бонусы и эффекты карт будут каждый раз создавать новые условия, поддерживая интерес и делая игру захватывающей и непредсказуемой.

Бэкграунд

Получив базовые знания о жизни в Заккире — местных традициях, верованиях и междоусобных конфликтах, — вы сможете погрузиться в атмосферу мира и уловить контекст событий. Так каждая сессия будет увлекательным приключением. Часто игроки ожесточённо борются за конкретные фигуры не столько из-за их значимости для победы, сколько из интереса к знакомым персонажам.

А Заккира славится именно тем, что привлекает значимых вадхийцев. Окружённый стенами город стал лакомым кусочком на политической карте континента и памятником союза семьи Аилов и Заккирийского синдиката — двух основных сил в округе. Близость к хиялам — огромным змееподобным чудовищам — создала крайне выгодную коммерческую зону. Местные жители охотятся на них, и со стоянок племенных юрт сюда стекаются торговцы, которые ищут свободы от военного союза Холбоо, следящего за безопасностью и спокойствием всего континента.

Есть и другие представители континента: древоподобные занчины, которые стремятся оживить замёрзшую землю, мореходы танганаты, сбывающие награбленное в море добро, надменные бако, везущие на торговые ряды металлические диковинки, — все так или иначе оказываются на здешних улицах под чутким надзором духов. Оберегая народ от их немилости, местные шаманы и друиды основали Духовный Анклав. Они проводят ритуалы на севере города, снабжая его жителей зельями и оберегами.

Вот такой вас встретит Заккира — разделённой на сферы влияния. Именно вы повлияете на её судьбу: воспользуетесь хитростью, обманете других или же соберёте клан и вступите в честную битву. В этом мире каждый ваш шаг может стать решающим, а каждая стратегия — залог победы или поражения. Готовьтесь к интригам, союзам и предательствам, ведь в Заккире ничто не даётся просто, и только самые хитрые доберутся до вершины власти.

Источник: www.mirf.ru

Тишина в лесу была густой, обволакивающей. Лира шла по тропе к ручью, где росла лучшая мята для отцовских отваров. Воздух был теплым, пах хвоей и влажной землей.
Она наклонилась, чтобы срезать стебли, но вдруг на коже Лиры выступили мурашки. Лес здесь молчал. И это молчание было оглушительно... Пальцы нащупали у пояса холщовый мешочек. Оттуда вырвался запах — сушеный шалфей и чабрец. Крошечное облако спокойствия, запах дома, где травы сушились пучками под потолком. Запах порядка.
И тогда она увидела его.

На краю поляны, в луже солнечного света, камень. Размером с ее голову. Он висел в воздухе. Не падал, не дрожал — просто был. Неподвижный, закон тяготения был не просто попран, но высмеян. Вокруг камня пространство стыло, образуя неестественную пустоту, словно само мироздание отпрянуло от этого язвительного нарушения своей целостности. Трава вокруг не шелохнулась, мошкара обтекала это место широкой дугой. Казалось, пространство слегка прогибается под ним, стыдливо отворачиваясь.
Дыхание Лиры оборвалось. Под сердцем воткнулась тонкая ледяная спица.
«Парящий камень».
Слова прошипели в сознании, сорвавшись с уст у костра, из тех страшных сказок, что рассказывают шепотом. Знак. Прямой и безжалостный, как удар. Вещественное присутствие Хаоса. Не там, за частоколом, а здесь. В безопасном лесу. Ядовитая змея в постели.
Ноги стали тяжелыми, чужими. Бежать? Но она не могла оторвать взгляд от серой, шероховатой поверхности камня. Он выглядел отстраненно-бездушным, но в его парении была злая, внимательная воля.
Воздух вокруг камня задрожал. Казалось, что к ней потянулись бледные, полупрозрачные щупальца. Они плыли по воздуху, нащупывая путь к ее теплу, к живому биению в груди. Это было обещание. То самое, что забрало мать. Тихий шепот, растущий до крика, и уход в молчание Пустошей.
«Нет». — ее шепот был сухим, как шелест прошлогодней листвы. Пальцы впились в холщовый мешочек, выжимая из него последние капли запаха — шалфейный дух теперь казался плоским и беспомощным, как нарисованный щит. «Только не это! Не снова!!».
Шаг назад. Еще один. Ноги двигались тяжело, будто вырываясь из трясины. Камень оставался на месте, но ощущение взгляда, тяжелого и безглазого, наливалось с каждой секундой, распирая ее изнутри. Предупредить отца! Сейчас! Но как оставить эту... эту язву в реальности, эту незатягивающуюся рану на теле Леса?
Сердце выбивало в висках один и тот же примитивный ритм: беги-беги-беги! Она была всего лишь девочкой. С луком, с корзиной. С пучками сушеных трав, которые сейчас казались бесполезными...
И именно эта мысль, эта знакомая горечь беспомощности, заставила тень под старой сосной шевельнуться: она изменила свою форму — вытянулась, истончилась, приняв абрис, в котором угадывалось что-то от насекомого и от сломанной ветки. В ее очертаниях была нечеловеческая геометрия. Она была здесь. И она смотрела.
Лира резко вскинулась, развернулась и побежала. Не оглядываясь. Спину жгло невидимое пятно - метка, оставленная парящим камнем. Добежать! Рассказать! И от этого желания становилось физически плохо — ведь слова сделают кошмар осязаемым. Окончательным.
Она летела, не чувствуя земли. Ветки хлестали по лицу, оставляя влажные, горячие полосы. В ушах стоял звон — высокий, пронзительный, вытесняющий все другие звуки. И она наконец поняла: это не ее страх. Это был сам Лес. Он не шептал, он кричал тишиной, и от этого крика кровь стыла в жилах.
Частокол. Кривые бревна, всегда бывшие символом прочности. Сейчас они казались картонными, бутафорскими. Она влетела в ворота, толкнув кого-то плечом.
— Лира? Что случилось?
Голос донесся будто из другого измерения, приглушенный и бессмысленный.
Она не отвечала. Мир плыл. Тени от низкого солнца тянулись за ней, липкие и цепкие. Их чернота была гуще самой темной ночи, а блики резали глаза. Из-за угла амбара мелькнуло — высокая, худая фигура, распушенные волосы. Сердце провалилось в никуда. Она зажмурилась, на миг ослепла, и плечом с размаху ударилась о косяк своей же двери.
Хижина. Запах.
Запах ударил в ноздри — мята, шалфей, дым очага. Плотный, знакомый, почти осязаемый кокон. Он втянул ее обратно, вырвал из когтей искаженного пространства. Лира прислонилась к двери, грудью ловя рваный, свистящий воздух. Слезы подступали, горячие и соленые. Она сжала кулаки, вгоняя ногти в ладони. Не сейчас! Нельзя!
Сапиуло стоял, склонившись над столом, разбирал связки сухих кореньев. Каждое движение было точным, выверенным, ритмичным. Этот размеренный танец рук становился жестоким контрастом ее собственному дыханию, сбившемуся в частый, мелкий трепет.
— Отец...
Голос сорвался у нее с горла, хриплый и разорванный. Он поднял на нее взгляд, и его спокойствие лопнуло. Все его тело замерло во внезапной, абсолютной готовности, словно у старого волка, учуявшего стаю врагов.
— На опушке... — просипела она. — На опушке, у старого ручья... Камень...
Слова путались, бессильные и плоские. Как описать ту ледяную пустоту, что исходила от самого обычного булыжника? Ту геометрию кошмара, вписанную в знакомый пейзаж?
— Парящий... — его голос стал низким и тяжелым, будто выкованным из холодного железа.
Она лишь кивнула, чувствуя, как подкашиваются ноги.
— Где ?! — это прозвучало не как вопрос, а как приказ. Он уже сгребал со стола предметы — тусклый металл ритуальных ножей, потертый мешочек с крупной солью, пузырьки с мутным стеклом.
Она заговорила, запинаясь. О тишине, что была гуще и тяжелее любой тьмы. О дрожании воздуха, будто мир в этом месте стал тонким, как пергамент. О чувстве пристального, безглазого внимания, которое облепило ее спину. С каждым ее словом тени на его лице становились глубже, резче.
— Это не знак. — его слова прозвучали тихо, но в них слышался рык. — Это Якорь. Разлом. Он открывается здесь. Рядом.
Он накинул плащ, и ткань взметнулась темным крылом. Он был уже на пороге, когда обернулся. Его взгляд, тяжелый и прожигающий, уперся в нее. В ее бледное лицо, в дрожь в руках, в которые она впивалась ногтями, пытаясь остановить.
— Лира. Ты останешься.
В этих словах не было отеческой строгости. Сквозь них проступал тот самый усталый ужас, что жил в глубине его глаз все эти годы. С тех пор.
— Здесь не поможет лук. Если это Якорь... Хаос ищет умы. Чтобы зацепиться. Особенно те, что уже носят на себе шрамы. Я не могу рисковать. Тобой.
Ее мир рухнул. Беззвучно. Ее снова запирали. Снова оттесняли в угол, делая беспомощной зрительницей собственного кошмара. Бессилие подкатило к горлу горячим, соленым комом. Она была не просто ребенком. Она была мишенью. Слабым местом.
Сапиуло вышел. Дверь захлопнулась с глухим, окончательным звуком. Тишина в хижине сгустилась, стала плотной и ядовитой. Она осталась одна. Со своим страхом. Со своей памятью, которая теперь шептала, что ее боль — это не просто боль, а дверная ручка для чего-то извне.
Она подошла к окну. За стеклом синели сумерки, они казались густыми, как чернила. Надо было сделать что-то. Любое движение, любой жест, чтобы отвоевать у безумия крупицу контроля. Хоть тень власти. Ее взгляд скользнул по луку в углу, по полированному дереву, такому знакомому и бесполезному. Зацепился за полку со склянками. За одну из них — с густой, маслянистой жидкостью, ее отваром для стрел. Ее с отцом творением.
И в этот миг, в наступающих сумерках, на оголенную ветку старого клена напротив шумно опустилась птица. Перья ее были взъерошены, торчали под неестественными углами из-за множества глаз, проросших по всему тельцу, белыми, слепыми, неправильной формы как ягоды пузыреплодника. Искаженная тварь. Хаос был уже здесь. Прямо за окном. Он смотрел на нее из-за тонкого стекла.