Страшно подумать, но фильму "Скотт Пилигрим против всех" в июле 2025 стукнет15 лет. За этот немалый срок в индустрии кинокомиксов случилось много интересного: киновселенная Marvel выросла в крупнейшую медиафраншизу в мире, DC вообще запускают уже вторую, по "Ходячим мертвецам" наклепали целых семь (!) сериалов. Но никто так и не смог занять место адаптации комикса Брайана Ли О'Мэлли - дико стильной, абсурдной и странной, но при этом искренней истории о взрослом ребёнке из пригорода Торонто.
Это кадр из фильма. Он весь выглядит как один большой музыкальный клип
Перед нами мешанина жанров: комедия, мелодрама, боевик с довольно хорошей постановкой боёв, драма с кучей философских подтекстов, фантастика. Проще сказать, чего тут нет. К тому же снял её Эдгар Райт ("Типа крутые легавые", "Малыш на драйве"). Режиссёр как-то смог уместить эту гремучую смесь в одном фильме и заставить её выглядеть органично.
Кинокартина рассказывает о жизни канадского парня по имени Скотт. Он снимает квартиру с другом, играет в гаражной рок-группе и встречается со школьницей по имени Найвз. Скотт - неудачник, хоть со стороны так сразу и не скажешь. В первую очередь проблема в том, что он сам несчастен и не знает, чего хочет от жизни.
И вот в один момент главный герой начинает видеть во сне её - девушку своей мечты, прекрасную и немного странную даму на роликовых коньках. Казалось бы - ну всего лишь сон, ничего. Но внезапно он видит её вживую, знакомится, у них почти завязываются отношения.
Рамона, это ещё одна неудачница. Она приехала в Канаду из США и пытается начать новую жизнь. Она тоже несчастна, но прячет это за дерзким холодным образом. Казалось бы, сама вселенная кричит о том, что два одиночества нашли друг-друга. Они не самые хорошие люди, ни разу не примеры для подражания, но они очень живые и им действительно сопереживаешь.
Вот только есть одна совсем небольшая проблема - на Скотта открыли охоту, его хотят убить семеро злых бывших Рамоны. Они контролируют личную жизнь бывшей девушки и теперь Пилигриму придётся сражаться. Не только ради отношений, но и чтобы банально выжить.
Так Эдгар Райт видит веганов
И не думайте, что это будут просто обычные драки. Дело в том, что вселенная фильма сильно отличается от нашей. В первую очередь тем, что почти у всех людей здесь есть суперспособности. В том числе у Скотта, Рамоны, всей лиги злых бывших и даже у Найвз. Поэтому и боёвка тут непростая: кто-то умеет летать, кто-то владеет телекинезом. Вон у Рамоны в сумочке вообще лежит гигантский молот как в каком-нибудь аниме.
К тому же мир работает по законам видеоигр: у людей есть определённое количество жизней, после смерти из них выпадают монетки, а любое действие сопровождают надписи в стиле комиксов. Это накладывает отпечаток и на боёвку: иногда Скотту придётся сразиться с подручными злого бывшего и лишь потом дойти до них как до босса. Прямо как в игре со старой консоли.
Повествование здесь постоянно ломает четвёртую стену. Например, если кто-то матерится, то мат цензурится и окружающие слышат и видят эту цензуру (чёрный квадрат, прикрывающий рот, и соответствующий писк), а рассказчик постоянно комментирует происходящее и иногда даже пишет свои заметки прямо на экране.
Юмор тут вообще абсурдный, по стилю напоминающий Южный Парк или подобные произведения. Например, один из врагов Скотта обладает силами Супермена лишь потому, что он веган. Ну, веганы лучше других людей. Вы не знали? Вам любой веган об этом скажет. Другой пример - один скейтер здесь сгорел в атмосфере, разогнавшись на скользких перилах. Или вот самый первый злой бывший. Он во время боя поёт и танцует. Ну, потому что он индус, он должен петь и танцевать! Причём он эмо-индус.
Следующая составляющая атмосферы, это музыка. Она шикарна. Альбом с саундтреками можно смело добавлять себе в стриминговых сервисах. Тут и актёры поют сами, и есть известные группы, вроде The Bluetones и The Rolling Stones, можно услышать композиции из The Legend of Zelda и разнообразные звуки из ретро-игр.
Актёры. Немало звёздных имён. Анна Кендрик, Крис Эванс, Киран Калкин, ещё не сошедшая с ума Бри Ларсон и другие. Но в первую очередь нужно отметить главную парочку - Майкла Сера и Мэри-Элизабет Уинстед. Последняя влюбила в себя уже не одно поколение мальчиков за счёт осовремененного образа этакой роковой женщины. Ну и внешности, что уж отрицать. Но не подумайте ничего такого, актёрскую работу её принижать не стоит, отыграла она хорошо. Вот похвалить Майкла Серу сложнее - он просто нормальный актёр, не более. Многим вообще не понравился выбор исполнителя главной роли, особенно фанатам комикса, ведь оригинальный образ не имеет ничего общего с киношным.
Ещё пару слов про философию, заявленную выше. Она тут и правда есть. Нет, жизнь после этого фильма не изменится. Но пару тем для размышления картина подкинет — особенно когда Скотт дерётся с самим собой, буквально и метафорически. Поднимаются темы самоуважения, принятия себя, прощения, токсичных отношений. Благо, обошлось без нравоучений. Тем более, что многие из тем раскрываются через визуальное повествование (например, когда монтаж идёт в ритм диалога) и юмор.
И пару слов о дальнейшей судьбе франшизы. На волне успеха выпустили игру в жанре Beat'em'up. Она долгое время обходила ПК, но сейчас залетела и на боярскую платформу. А в 2023 появилась и вторая экранизация - "Скотт Пилигрим жмёт на газ", 8-серийный мультсериал от Netflix с альтернативным сюжетом: Скотт тут погибает в первой же схватке, а Рамона начинает расследование в надежде вытащить понравившегося ей парня с того света.
Спустя 15 лет после выхода «Скотта Пилигрима против всех» очевидно, что фильм ни капли не постарел. Он по-прежнему стильный, громкий и абсурдный, визитная карточка целого поколения, выросшего на играх и инди-роке. После него хочется взять в руки гитару или джойстик, или влюбиться в кого-то с необычным цветом волос. Если вы его пропустили или давно не пересматривали — самое время это исправить.
Мне нравится узнавать и изучать что то новое (я зануда), и поэтому, узнав что есть такое широко популярное в узких кругах явление как "дорама", взял себе на заметку посмотреть что это такое, что бы составить свое собственное мнение.
И вот, на капибаре мне попадается пост Открытие "Радости Жизни" в Мире завораживающих дорам от Kilo_suslika. А самое главное ссылка где эту самую дораму можно посмотреть, не гадая повлиял ли на мое впечатление неудачный выбор малопопулярного примера или плохой перевод.
На сейчас я досмотрел до середины пятой серии, и теперь делюсь впечатлениями. Сразу оговорюсь, что хотя я вполне люблю азиатское кино, все же у меня были определенные ожидания от прочитанной фабуле.
По фабуле ГГ половозрелый студент, который неведомой магией попадает в прошлое. Небольшой камингаут: я люблю фантастику и не имею ничего против сюжета "попаданца". Главная проблема такого жанра, что чаще всего в таких историях ГГ оказывается Мэри Сью и начинает причинять добро. Эта дорама такого недостатка пожалуй во многом лишена. По той простой причине, что характер студента из нашего времени и его жизнь до "переноса" не влияют от слова "никак", и ровно так же никак это не отражается на его взаимодействии с окружающими. Ну разве что ГГ испорчен идеями современного гуманизма и периодически показывает себя как инфантила. Хотя конечно, периодически, ради рояля в кустах он становится умудренным интриганом, но откуда у корейского студента такие навыки сюжет нам не раскрывает. Возможно, конечно, гормоны молодого тела, все дела, но ГГ прожил 40 лет. Собственно все отличие героя от обычного хорошо обученного юноши проявляется в том, что он и его мать в новом мире, которую он никогда не видел (и чей персонаж до 5 серии выделяется только намеком что она такой же попаданец), примерно представляют как варить мыло (что опять же никак не показывается, а проговаривается как для галочки в чеклисте).
И про возраст персонажей отдельная хохма. Так как телохранителем героя является слепой слуга его "матери" в новом мире, обладающий уберспособностями, не стареющий, и не знающий чувств и эмоций, которого герой перегружает перед большим путешествием в столичный город.... (Нет, серьезно, 40 летний кореец из 20 века не представляет как живет большой город?) У меня была только одна ассоциация/объяснение:
Вторая модель...
Короче говоря, большинство моих претензий сводится к тому, что испорченный фантастикой, я не вижу логики мира, который нам хотят показать. И дело, отнюдь, не в летающих ниндзя, это вполне можно принять в рамках жанра. Возможно, что дальше будет какой то обоснуй, но пока его нет. Поэтому за эту часть однозначно минус.
В остальной части, если не пытаться понять что представляют из себя герои, можно смотреть красивую картинку с периодическими шутками и гадать кто и зачем хочет убить главного героя.
Но образы все равно остаются гротескными и картонными, отчего героям сопереживаешь слабо. Это скорее ролевые модели, чем живые персонажи, да и интригу особо держать не пытаются, развлекая зрителя не слишком хитрыми поворотами и введением новых персонажей. Не удивлюсь если к концу появится deus ex machina, благодаря которому большая часть показанный событий окажется абсолютно ни на что не влияющей картинкой.
Такой вот разгромный ужас (самоирония). Тем не менее, я планирую проглядеть эту дораму до конца, возможно у нее еще есть шанс изменить мое мнение. А после посмотрю другую, но с другим жанром/фабулой. Все же дорама не лишена некоторых достоинств, обозначенных в посте Kilo_suslika. Но это уже, скорее всего, будет какая-нибудь мыльная опера и ,уверен, у нее будет больше шансов, без завышенных требований при просмотре.
З.Ы. Автор извиняется за ашипки, это мое слабое место, и если меня будут за них пинать, то только скажу спасибо.
Запредельный хайп вокруг Hollow Knight: Silksong — это необъяснимый феномен, который не нужно понимать или оспаривать. Его нужно беспрекословно принять: эта инди-метроидвания за двадцать баксов — самая обсуждаемая игра 2025 года. Но говоря о ней, нельзя поддаваться общей истерике. Иначе велик шанс не заметить её недостатки или наоборот — в контркультурном порыве незаслуженно закопать игру.
Hollow Knight: Silksong выросла из дополнения к оригинальной Hollow Knight, и на первый взгляд изменений в игре действительно минимум. Мир всё ещё жучиный и загадочный. Жанр — всё ещё классическая 2D-метроидвания. А новая главная героиня Хорнет от рыцаря из первой части отличается разве что тем, что поначалу не умеет в прыжке бить вниз — вместо этого базового приёма у неё проклятый рывок под 45 градусов. В остальном так же бегает, почти так же прыгает, так же немного «отпружинивает» от врагов после попадания оружием.
Мотивы и происхождение Хорнет, как водится, загадочны. В стартовом ролике её в клетке везут в некую чужеземную цитадель. Из заточения героиня выбирается, но решает не возвращаться домой, а продолжить путь к той самой цитадели уже как свободная женщина — чтобы спросить на месте, зачем это всё и почему.
Как этот путь устроен, вы наверняка знаете. Сильно от канонов жанра игра не уходит и в эксперименты не бросается. Мы планомерно исследуем гигантский взаимосвязанный лабиринт. Потихоньку открываем новые способности и с их помощью либо идём дальше, либо пылесосим старые локации в поисках упущенных полезностей. В этой игре лишними они точно не будут.
Культовость Hollow Knight и хайп вокруг продолжения позволили бы разработчикам просто пойти уже проторенной дорожкой. Однако они решили с ходу удивлять — впрочем, весьма прямыми методами. Например, картинкой, которая расцвела цветами и деталями, балуя разнообразными биомами в первый же час. Этому можно только порадоваться!
А вот непомерно возросшей сложности радоваться получается с трудом. Это ожидаемая точка роста: первая часть была сложной, значит, вторая должна стать очень сложной! Поэтому вот вам двойной урон от боссов, вот вам предательски редкие чекпоинты и совершенно убийственный платформинг, от которого даже Super Meat Boy икает. Учись отскакивать от цветов с помощью того самого рывка под 45 в первые же часы — или уходи плакаться в соцсетях. Привыкай к долгому лечению, на которое ещё энергию обычными атаками набрать нужно, — ну, с этим фанаты оригинала хорошо знакомы.
Сложность — это самый обсуждаемый аспект игры. Она же разделила игроков на два лагеря: недовольных балансом и гигачадов-хардкорщиков, которые советуют неудачникам просто не умирать. Те, что в тишине спокойно наслаждаются игрой, — как обычно в меньшинстве.
Рискуя оказаться в глазах хардкорщиков недостойными геймерами, посмеем предположить, что разработчики всё же перемудрили. Ведь в Silksong вымораживают не столько испытания, сколько наказания за их провал. Умер на боссе — изволь пару минут бежать к нему от лавочки-чекпоинта, рискуя по пути помереть в схватке с обычными врагами или где-нибудь на шипах. С платформенными испытаниями та же история. Так даже FromSoftware уже не делают!
Да и в целом Silksong устроена так, что бесишься и злишься ты не на боссов — реально сложных в игре всего несколько. А вот чересчур жирные и хаотично летающие «рядовые» враги регулярно портят настроение и подначивают послать игру куда подальше. Можно долго расписывать разные сценарии и приводить примеры, но суть в том, что слишком уж часто Silksong ощущается откровенно издевательской, из-за чего кайф от преодоления сменяется чувством «больше никогда». Но таково авторское видение Team Cherry — ты либо принимаешь правила, либо не играешь. К счастью, щадящие патчи уже пошли.
К тому же фрустрировать игра умеет по-всякому. Например, заставляя в каждом новом регионе сперва бегать без карты. Её можно купить, но сначала нужно найти специального торговца или автомат. И постарайтесь не терять по пути драгоценные бусинки — они после смерти остаются на месте гибели, как души в Dark Souls. Но даже купленная карта будет примерной и неполной. А чтобы видеть на ней себя, нужно купить и экипировать специальный талисман. А чтобы дорисовывать отсутствующие фрагменты — перо. Правда, и так вносить обновления Хорнет может только на кострах-лавках, которые, кстати, часто платные. А «деньги» не со всех врагов падают, тьфу ты!
Разумеется, разработчики говорят, что это великий замысел. Чтобы игрок терялся, превозмогал и удивлялся. Но для метроидваний усложнять исследование — дурной тон. Потому что в нём смысл. А ещё — в постоянном росте и достойном вознаграждении любопытства. И с этим у Silksong тоже проблемы. Опциональные труднодоступные закоулки часто заканчиваются ничем или горсткой бусин, которых всё равно вечно ни на что не хватает. Тут даже за побеждённых боссов чаще всего награды не предусмотрены! На этом и ломается задумка запутать игрока, чтобы он потом нашёл некий сюрприз — слишком уж мало в игре таких сюрпризов. И слишком много искусственных неровностей буквально на каждой тропинке.
Новые умения открываются редко, и креативными их назвать сложно — Silksong почти до самого финала не даёт двойной прыжок! Помимо него есть «крюк-кошка», возможность планировать, заряженный удар, отскок от стен… совсем уж базовые вещи. Это не плохо, но и не хорошо. Прокачаться, обвешавшись талисманами и заменив злосчастный рывок под 45 на нормальный удар вниз, как в первой части, — можно, но достаточное количество опций для этого открывается лишь на пятнадцатом часу игры (это если не пропускать дополнительный контент), в середине второго акта из двух. А сложность к тому моменту подскакивает раза в три. Есть ещё и третий акт, но он совсем уж неприличный в плане сложности и сильно опциональный.Чтобы попасть в него, придётся и «принеси-подай» побочки помучить, и пару десятков заблудившихся блох отыскать.
Однако видеоигры складываются не только из механик и баланса — и Hollow Knight: Silksong яркий тому пример. Даже раздражаясь из-за сложности и странных шуточек разработчиков, которые явно любят откровенно издеваться над игроками (что многим игрокам даже нравится), — хочется продолжать. Преодолев все ужасы, глядя на финальные титры, не чувствуешь того приятного преодоления, которому молится Хидэтака Миядзаки и его последователи, но и записывать разработчиков во враги не хочется.
В первую очередь, у Silksong, как и у первой Hollow Knight, есть лицо. Её странный жучиный мир, сочетающий кромешный ужас и абсолютную милоту, в душу западает моментально. И если в оригинале его ещё нужно было раскусить, рискуя отвалиться раньше, то в Silksong хотя бы здесь превозмоганий не требуется. В первые же часы игра вываливает и краски, и контрасты, и забавных персонажей, и разные биомы — от гигеровской костницы до миядзаковских полей (теперь мы уже про другого Миядзаки), покрытых приятным мхом, по которому хочется пройтись босиком. А сколько всего ещё впереди!
Художественно и нарративно Silksong — невероятно детальная, маниакально продуманная игра. В этом смысле она на голову выше первой Hollow Knight и поэтому достойна быть не просто дополнением. Через крошечные детали и анимацию разработчики наделяют характером даже противников — что уж говорить о персонажах, способных разговаривать. Все эти жучки-паучки хоть и выполнены в минимализме, но моментально запоминаются и мысленно выстраиваются в персональный топ любимчиков. Даже когда бесят своим поведением и уловками в бою.
В историю очередного увядающего королевства Фарлум хочется хорошенько вникнуть. А разработчики ещё и крючки на каждом шагу забрасывают: всё не так однозначно, за ширмой что-то спрятано, поищи! Вот и ищем. И недосказанности разгадываем и додумываем.
А найти как можно больше блох стоит даже не ради доступа к третьему акту, а потому что они забавные и похожи на собак. Да и в целом блошиному каравану хочется помочь пройти дальше, потому что там ребята учтивые и смешные. В мире Silksong даже в самом светлом месте всегда есть что-то жуткое, но и в кромешной тьме встретятся островки света. И то, и то непременно нужно отыскать.
Silksong — это десятки часов жёстких контрастов. Она понимает важнейшие принципы метроидваний и воссоздаёт их почти в идеальном виде, но сознательно ломает несколько ключевых элементов. Она предлагает хардкорные испытания, честные в своей открытости — вот сложный платформинг, но с понятным маршрутом и нехитрым набором способностей; вот дикий босс, но с предельно читаемыми атаками. Однако непропорционально наказывает игрока за любые ошибки и затягивает попытки, что порождает ещё больше ошибок. Драмы и юмора в ней пополам, как и мрачняка с детской милотой.
Silksong определённо бесит, но точно захватывает и запоминается.
Евгений Шварц был одним из величайших сказочников СССР, из-под его пера вышли известнейшие пьесы «Голый король», «Тень», «Сказка о потерянном времени», «Дракон», и, конечно же, «Обыкновенное чудо». Также он писал сценарии к кинофильмам, включая известнейшую «Золушку» 1947 года. Этот фильм прославил Эраста Гарина, а тот, в свою очередь, сначала поставил «Обыкновенное чудо» в театре в 1956 году, а затем в кино в 1964.
Захарову подсказал экранизировать эту пьесу начальник телевизионного подразделения «Мосфильма» Сергей Колосов. И вновь, как и с «12 стульями», Захаров был не первым, кто экранизировал первоисточник. Но, в отличие от предыдущих его лент, теперь сценарий писать было ещё проще: у него есть драматургическая основа в виде пьесы, завязка - кульминация - развязка расставлены, осталось только творчески доработать. При написании сценария он часто слушал музыку Дассена. Более того, он считал, что и фильм надо снимать под музыку, чтобы в движениях каждого актёра, кроме Леонова, был этот ритм. Съёмки проходили под черновую фонограмму главной песни, поэтому музыку записали в спешном порядке еще до съёмок. Композитору Гладкову не нравился подход режиссёра стоять над душой и требовать сочинять песни при нём. А Захаров это делал специально, чтобы музыка не была «академической», чтобы композитору некогда было приглаживать-причёсывать мелодию.
Пробы особых проблем не вызвали, кроме двух главных ролей. На Медведя пробовались, помимо Абдулова, Костолевский, Герасимов, Шлыков, Шальных, Воеводин, Меньшов... Изначально хотели Збруева, но он отказался. А Абдулов сказал «всегда пробуюсь я, а играет Костолевский», что повлияло на режиссёра. На принцессу пробовались и Лариса Удовиченко, и Вера Глаголева, и Евгения Глушенко, и Мария Яковлева, а в итоге взяли Евгению Симонову, поскольку оператор Николай Немоляев очень удачно снял её в мужском костюме.
Со съёмками было сложно: из-за сердечного приступа у Янковского весь график перенесли, Леонова снимали всего 10 дней, потому что тому надо было ехать в ГДР, Абдулов наврал, что умеет ездить на лошади, хотя держался в седле очень плохо и один раз лошадь протащила его за собой — ногу не вытащил из стремени. А ведь он выполнял все трюки сам! Симонова вообще каким-то образом нашла на песчаном карьере зыбучие пески и увязла по колено. В интернете ходят слухи, что она там чуть ли не по шею провалилась, но это физически невозможно, да и Абдулов свидетельствует об ином. И вообще бюджет был невелик, а какие-то декорации находили чуть ли не на помойке, например, шар, на котором висит модель корабля.
Сюжет на первый взгляд кажется типичной историей о любви, которая преодолевает всё. Жил да был волшебник, который заколдовал медведя, сделав его человеком Медведем. Он пришёл расколдовываться обратно, но просто так этого сделать было нельзя: юноша вновь станет животным, только если его поцелует влюблённая принцесса. И волшебник уже заставил короля с принцессой приехать сюда. Девушка полюбила Медведя, а тот убегает от неё, принцесса бросается в погоню за ним... И с этого момента классическая сказка превращается в нечто иное.
Несмотря на то, что локаций всего две — дом Волшебника и трактир, — проработаны они скрупулёзно. В полноценном по размеру домике Волшебника красуется множество деталей: от незавершённого холста на стене и корабля на воздушном шаре до анатомической модели на пианино, что создаёт сказочно-воздушное впечатление. Трактир же, богато декорированный охотничьей атрибутикой, в противоположность дому, подчёркнуто приземлён и обыден. Эклектичности добавляют и костюмы: они составлены из элементов всех эпох, от средневековья до середины 20 века. И всё снято исключительно в павильонах, не считая нескольких сцен, снятых на песчаном карьере. Всё искусственное, даже борода у Янковского и та сделана гримёрами.
Главными героями, конечно, у нас являются Медведь и Принцесса. В определённом смысле их динамика противоположна классическим сказкам: Медведю вообще-то больше нравилось быть зверем, чем человеком, и он ищет поцелуя принцессы именно чтобы сбежать в лес. Но вместо того, чтобы добиваться Принцессу, он от неё сбегает. Она, в свою очередь, не сидит и не ждёт принца, а надевает мужскую одежду, противостоит отцу и скачет вслед за возлюбленным. В общем, ситуация прямо противоположная классической сказке. Для зрителей 21 века, видевших «Шрека» и другие деконструкции, это не кажется какой-то революционной фабулой, однако в прошлом веке такой подход был действительно в новинку.
А почему Медведь вообще сбегает, раз любит её и вообще хочет получить поцелуй? Он объясняет это тем, что не хочет ранить её. Но в сущности им движут страх отвержения, трусость, нежелание открыть свою тёмную сторону другому человеку, которые он пытается рационализировать. Медведь в своём «самопожертвовании» даже не спросил девушку, примет ли она его как он есть! Он ведь изначально думал, что его поцелует какая-нибудь «другая» принцесса, не такая прекрасная, в которую он сам не влюбится, и он такую без раздумий бросит и убежит в лес. Ему действительно нелегко быть человеком, поэтому он пытается перестать им быть. У дикого зверя нет сложной морали, нет ответственности, разбитого сердца или чувства вины — и именно этого хочет Медведь, который боится своих же чувств и сбегает от них. Что, к слову, проговаривает и Волшебник в середине второй серии.
Не любил, иначе волшебная сила безрассудства охватила бы тебя. Кто смеет рассуждать или предсказывать, когда высокие чувства овладевают человеком? Нищие, безоружные люди сбрасывают королей с престола из любви к ближнему. Из любви к родине солдаты подпирают смерть ногами, и та бежит без оглядки. Мудрецы поднимаются на небо и ныряют в самый ад — из любви к истине. Землю перестраивают из любви к прекрасному. А ты что сделал из любви к девушке?
Принцесса, наоборот, берёт полную ответственность на себя, отталкивает отца, скачет в трактир и ищет Медведя. Если он труслив и слаб, то она, напротив, храбра и максималистична. Устраивает драку, прямо высказывает, что он её сильно обидел, и хочет его эмоционально уязвить, назло ему выйдя замуж за первого встречного. Но когда он раскрывается, то Принцесса проявляет лишь сострадание. Она не хочет держать Медведя на поводке в облике животного, но и свадьбу с Министром-администратором не отменяет, поскольку её максимализм перешёл в полную апатию. Если она не может быть с любимым, то её ничто уже не волнует. Она угасает, врач заключает, что она умирает. И тогда Медведь, поняв, что его «спасение принцессы от зверя» причиняет больше зла, чем пользы, решается на отчаянный поступок. Он решается принять любовь со всей болью, которая может прийти. Но юноша подстраховывается так, что девушке действительно ничего не будет угрожать: он просит Охотника пристрелить его, когда превратится в зверя. Но произошло чудо. Он поцеловал её и остался человеком, потому что выбрал по-настоящему быть таковым, взял ответственность и перестал убегать от чувств. Он согласился не только страдать ради любви, но и умереть за неё. Любовь победила магию.
Замечу, что Медведь действует вопреки Волшебнику постоянно. Сначала Волшебник хотел, чтобы юноша поцеловал Принцессу — а он убегал. Потом Волшебник, наоборот, начал ставить препятствия Медведю, чтобы тот не прошёл, потому что разлюбил его. Но кто такой вообще Волшебник? Поначалу радостно рассуждает, что Медведю суждено превратиться в зверя, а под конец сидит и весело болтает о величии трагических концов и о том, что Принцесса умрёт. Не сволочь ли, а? На самом деле нет.
Мы часто видим его за письменным столом, а ещё он постоянно видит персонажей до их появления. Скажем, Охотник должен появиться по сюжету только в трактире. Но между тем он появится в самом начале фильма за окном, когда Волшебник ведёт первый диалог с женой, а затем он как будто тихо войдёт в дом вместе с другими персонажами, когда жена уже будет просить мужа превратить юношу обратно в Медведя. И это будет видеть только Волшебник! Или когда король начинает описывать свою дочь, то Волшебник прислоняется к стене и ловит видение про Принцессу. И похожих сцен несколько. А в самом начале фильма на площадке с разбросанными декорациями нам вообще показывают всех персонажей и пишущего Волшебника. Что это всё значит? Фантасмагория? Волшебство? Да он просто писатель. Он сказочник, который выдумал историю, как он сам говорит.
Мне захотелось поговорить с тобой о любви. Но я волшебник. И я взял и собрал людей и перетасовал их, и все они стали жить так, чтобы ты смеялась и плакала. ... Я даже стал позволять им иногда спорить со мной и не слушаться.
Вся эта линия волшебника — это взаимоотношения Творца с персонажами. Они приходят к нему когда захотят, то до начала истории, то после её, казалось бы, окончания. В творчестве такое бывает, что персонажи придумываются раньше истории, а затем как будто живут своей жизнью, не так, как изначально задумал автор. И такое бывает! Знаете ли вы, что Остап Бендер изначально был персонажем на две-три главы, а в итоге захватил целый роман и получил следующий?
Именно поэтому он не может просто приказать остальным действовать в соответствии со своим планом, а только пытается их направить. Это объясняет и его безразличие к перспективе Принцессы получить животное вместо молодого человека или даже умереть — для него это всего-то будет трагический или поучительный финал истории. В конце от него уходят все персонажи: это знак, что история закончена, и творец расстаётся с персонажами. Сгорают декорации, и он остаётся один.
Волшебник даже говорит жене «на свою беду, я бессмертен», и при этих словах показывают книги и его рукописи. Почему? Он бессмертен не буквально, а в творческом плане, что люди будут с ним общаться через его книги вечно. Чуть более подробно эту тему творческого бессмертия Захаров раскроет в фильме «Тот самый Мюнхгаузен». А жена Волшебника — его муза, его опора и поддержка — также выступает в роли совести. Если он иногда может заиграться, стать чрезмерно жестоким, то она и скажет «Зачем ты мучаешь их?». И будет права.
Также творческую тему развивает... Охотник. Половина его диалогов — это аллегория на обиженных на весь мир творцов со скверным характером, которые только и защищают свои старые заслуги. Он даже называет охоту искусством. Его ученик (сыгранный, кстати, юным Андреем Леоновым) ещё полон энтузиазма и предлагает настрелять дичи, на что тот говорит:
Как начнут они там внизу обсуждать каждый мой выстрел — с ума сойдешь! Лису, мол, он убил, как в прошлом году, ничего не внес нового в дело охоты. А если, чего доброго, промахнешься! Я, который до сих пор бил без промаха?
В каком-то смысле Охотник так же боится жить, как и Медведь, но если молодой человек боялся любить, то этот боится быть настоящим практиком и профессионалом, а не функционером от искусства. Он набрал пятьдесят дипломов для подтверждения своих заслуг, от окружающих требует лести, но при том сам лебезит перед Королём. Впрочем, он не совсем пропащий и согласен поработать, если на кону будет стоять юбилейный сотый медведь. Между прочим, у Охотника была отдельная песня за исполнением Боярского, но она не вошла в фильм, только на пластинку.
Но что было бы, если бы Медведь сдался? Если бы он действительно бросил Принцессу? На такое есть ответ. Он стал бы таким же, как Король. Эта августейшая особа постоянно творит ужасные вещи и довольно мерзко обходится с окружающими, сваливая всю вину на умерших родственников — дескать, виновата наследственность от дяди, от тёти, а не он сам. Абсолютное отсутствие совести и ответственности, прямо как у животного. И при этом он безусловно обаятелен и даже мил. Он совершает зло не из любви ко злу, а из чистого малодушия и инфантильности. Если испытания и любовь выковали человека из медведя, то тут, безусловно, безнаказанность и капризы сделали обратное.
Но король слабоволен. По-настоящему героям идейно противостоит Министр-администратор. Безусловно, внешне мы можем в нём разглядеть всего лишь снабженца, интенданта, который может всё достать и обогатиться за казённый счёт — таковые личности не были редкостью ни в 1950-е, ни в 1970-е, ни сейчас. Но он не какой-нибудь Альхен из «12 стульев», которому стыдно, что он ворует. Нет, Министр-администратор абсолютно и полностью циничен, благородство и верность он считает глупостью, любовь называет предрассудком, а свои соображения по устройству мира он изложил в песне:
А бабочка крылышками Бяк-бяк-бяк-бяк, А за ней воробушек Прыг-прыг-прыг-прыг, Он ее, голубушку, Шмяк-шмяк-шмяк-шмяк, Ам-ням-ням-ням Да и шмыг-шмыг-шмыг-шмыг.
Это не намёк на сексуальность, как многие могли подумать тогда и сейчас, а объяснение мировоззрения, похожего на Флауи из «Андертейла». В мире есть хищники или жертвы, первые едят вторых и с этим ничего не поделать. И, конечно, он не может поверить, что произойдет какое-то чудо. Министр-администратор опошляет возвышенную любовь, тем самым идейно противопоставляя себя Волшебнику, который верит, что любовь сотворит чудо. Он также оттеняет Короля, беря на себя всю ответственность за свои гнилые поступки. Король комичен, но Министр-администратор великолепен в своей омерзительности, и, поскольку он обходится хорошо с Королём, получает от того карт-бланш на любые действия. Вот вдвоём они действительно держат всех придворных в страхе. При них даже Первый министр стал всего лишь шутом, паяцем, похожим на Чарли Чаплина, утратившим всякое влияние.
А что было бы, если бы Принцесса отказалась разговаривать с Медведем? Если бы она так никогда не узнала о том, что Волшебник его заколдовал, и так и вышла бы замуж за первого встречного, не угасая от грусти? И на этот случай есть пример. Эмилия, первая кавалерственная дама, так и сделала, некогда выйдя замуж за дворцового коменданта из-за недопонимания, бросив своего возлюбленного Эмиля. Много лет спустя она стала грубой, циничной, опытной придворной дамой, а он — слегка меланхоличным трактирщиком, который до сих пор вспоминает Эмилию и даже трактир назвал в её честь, но предпочитает лишь наблюдать за чужими жизнями. Но как только они переговаривают наедине, так старые чувства вновь вспыхивают, как будто не было многих лет разлуки. Весь этот цинизм Эмилии и отстранённость Эмиля были лишь маской, под которыми всегда оставались два любящих и раненых сердца. И они многие годы были разлучены лишь из-за гордыни и нежелания обстоятельно потолковать друг с другом. В сущности — из-за трусости, страха показаться смешными. А всё-таки любить никогда не поздно, что они и доказывают, воссоединившись.
Конечно, нельзя забывать о юморе. Юмор в этом фильме тонкий, яркий, ироничный и универсальный — буффонада, ирония, сатира, диалоговые шутки и хлёсткие реплики. Весь фильм успешно расхватан на цитаты.
Три дня я гналась за вами — да! — чтобы сказать вам, как вы мне безразличны!
Эй, вы там! Плаху, палача и рюмку водки. Водку мне, остальное ему. Живо!
Моя дочь поступает как все нормальные люди. У неё неприятности, она палит в кого попало. Растёт дочка.
Фильм ощущается сказочным, волшебным, абсолютно нереальным. И не в последнюю очередь благодаря подчёркнутой театральности. Марк Захаров, как и в других фильмах, не скрывает, что он снял театр на плёнку, а не стремился к реализму и натуралистичности. Особую роль в этом всём играет музыка, по-настоящему волшебная и прекрасная. И прекрасные песенные номера — Захаров отговаривался, что это не мюзикл, но музыкальные номера двигают сюжет, а значит, всё-таки это мюзикл. К слову, музыка в самом начале несколько напоминает главную тему Джеймса Бонда. Картина по-водевильному лёгкая и вместе с тем просто удивительно глубокая. За опереточными номерами скрывается настоящая драма о любви — не любовная драма, а вот именно что драма о любви.
Это история о том, как трудно перестать быть зверем, как страшно открыться другому и как легко спрятать трусость за дурной наследственностью или гордостью. И обыкновенное чудо не в том, что Медведь не стал медведем, а в том, что выдуманные персонажи научились любить по-настоящему, и настоящая любовь победила даже авторский замысел. Amo, ergo sum. Люблю — следовательно, существую.
Последние годы на телевидении США сформировался определённый географический тренд. Если ваша история связана с криминалом и порушенными человеческими судьбами, то вам, скорее всего, в один конец до Филадельфии и окружающего её пригорода в штате Пенсильвания. Из примеров — недавние «Нарковоры» Apple TV+ и «Алая река» Peacock с Амандой Сайфред. Тон задал сериал «Мейр из Исттауна» с Кейт Уинслет, где актриса не только освоила акцент и привычки местных жителей, но и превратила личную трагедию героини в коллективный портрет региона. Создатель «Мейр» Брэд Инглсби спустя четыре года возвращается с новым материалом, тоже на HBO и в тот же штат. «Заданию» не избежать параллелей с предшественницей, однако Инглсби всё равно успевает выработать собственную идентичность.
Вдовец Том Брэндис (Марк Руффало) — человек разных профессий и увлечений: бывший пастор, ныне рекрутер новобранцев в ФБР и любитель редких птиц. Внезапно руководство поручает ему возглавить спецподразделение: расследовать серию жестоких налётов на наркопритоны в рабочих кварталах Филадельфии. Главный подозреваемый — неприметный мусорщик Робби Прендергаст (Том Пелфри), обычный семьянин, мстящий за убийство родного брата. Опасная игра затягивается, судьбы двух мужчин тесно переплетаются.
«Задание» развивается неспешно и даже монотонно, чем может отпугнуть некоторую часть зрителей. Остаться стоит — например, ради толково расписанного сценария, базирующегося не только на криминальных сводках, но и на психологии героев. В отличие от «Мейр», главные персонажи здесь мужчины — вопреки отсутствию терапии (одним некогда, другие явно не могут себе это финансово позволить), они открыто проявляют свою уязвимость. В монологах проскальзывают фразы «я не справляюсь» или «я не могу простить» — всё ещё удивительная честность и щедрость для консервативной целевой аудитории. Режиссёрский пост занял инди-постановщик Джеремайя Загар. После впечатляющего дебюта с «Мы, животные» Загар остаётся верен теме рабочего класса, но теперь работает с большим бюджетом и голливудской звездой в главной роли.
Руффало намеренно субтилен, чем моментально запоминается. Предыдущий опыт актёра на телевидении, «Я знаю, что это правда», принёс ему премию «Эмми» за роль братьев-близнецов, на которых обрушиваются всевозможные беды. В «Задании», как ни странно, травм и секретов примерно аналогичное количество, однако Руффало не скатывается в фарс и стоически справляется с возложенной на него задачей, почти по-европейски, в перерывах между съёмками «Человека-паука» и политическим активизмом. Том часто прикладывается к бутылке (пластиковому термосу), едва находит общий язык с дочерью (Сильвия Дионисио), параллельно готовится к судебному слушанию приёмного сына, обвинённого в убийстве (кого именно, не будем спойлерить).
Основной бенефис во всех смыслах устраивает Пелфри, знакомый большинству по «Озарку» от Netflix. Образ благородного, но эмоционально нестабильного разбойника (всё ради семьи) позволяет Пелфри исследовать драматический диапазон на максимум. На втором плане достойно проявляют себя подающие надежды актёры — от Эмилии Джонс из оскароносной CODA до Эллисон Оливер («Солтбёрн») и выпускника «Дома Дракона» Фабьена Франкеля. «Задание» производит впечатление филигранно выстроенного проекта, который выделяется среди современных сериалов своей драматургией и намеренно мрачной атмосферой. Оба этих пункта являются ключевыми элементами для понимания центральных героев, их кризиса среднего возраста и вынужденного родительства, к которому они оказываются не готовы. Оригинальное название Task скорее отсылает к оперативной службе, но в переносном смысле означает именно задачу — продолжать невыносимое бытие в эпоху повальной усталости, цинизма и жестокости.
Эбби (Элла Балинска) покидает родную Британию и летит в сторону грузинской границы, на урановый рудник, где обещают крупную сумму за обнаруженные ресурсы. Эбби ищет быстрого заработка, чтобы спасти сестру Бет (Ванесса Ифедиора) — девушка тяжело больна, и семья не в состоянии оплатить дорогостоящее лечение. Отец опускает руки, но Эбби отказывается смиряться с реальностью. Она готова на все, чтобы оттянуть неизбежное.
В тайге героиня находит подозрительный фрагмент гладкого черного минерала, который кажется ей «экстраординарным». Эбби спешно отправляется домой, чтобы продать находку, но полет прерывается катастрофой: вертолет терпит крушение, оба пилота погибают, а героиня остается одна среди затянутых туманом хребтов. Единственный контакт с внешним миром — радиосвязь с американским пилотом Джоном (Роб Делани), который по неожиданному стечению обстоятельств тоже недавно разбился где-то неподалеку.
Дебютный фильм Хьюго Кейзера вырос из девятиминутного короткого метра, являющегося своеобразным прологом к основной истории, рассказывающим о первом появлении инопланетной сущности на Земле. «На высоте страха» развивает идею и представляет собой гибрид фантастического кино о столкновении с внеземным разумом и фильма о выживании в экстремальных условиях. Взяв понемногу у каждого жанра, Кейзер неожиданно выбирает главным драматический вектор.
Дом, где осталась умирающая Бет, наполнен теплыми воспоминаниями: на окне висят льняные занавески, на подоконнике выставлен ряд декоративных камней, в саду растут цветы, напоминающие о матери. Миру детства и тихих радостей противопоставляются бескрайние угольно-черные горы, ледяной снег и мутные лужи с металлическим, почти ртутным блеском. Природа завораживает своей красотой, но в то же время остается холодной и безжалостной. Во время путешествия по дикой природе Эбби возвращается к картинам прошлого — как они с сестрой собирали лиловые цветки, смеялись за ужином с бокалом вина, танцевали, строили планы на будущее. Идеализированные фрагменты не дают героине смириться с очевидным: Бет готова уйти, но Эбби отчаянно держится за возможность удержать сестру рядом. Ради кого мы продолжаем борьбу, когда страдающий просит покоя? Может быть ради себя, не желающего остаться наедине с пустотой?
Лучшие части фильма: короткое вступление, помогающее понять причину, по которой Эбби отправляется в горы, и горький финал, раскрывающий главную идею. Но большая часть картины — путешествие Эбби сквозь горы и ее столкновение со сверхъестественным — получилась сильно затянутой и, несмотря на невероятные пейзажи, откровенно скучной. Оператор Робби ван Брюссель с любовью снимает дикие горные пространства, но визуальное богатство порой подменяет драматургию. Кейзер пытается растянуть идею короткометражного кино на полный метр и, к сожалению, это заметно.
Впрочем, отсутствие проработанной истории не отменяет безупречного выступления Эллы Балинска («Ангелы Чарли») — практически моноспектакль актрисы действительно впечатляет (и вызывает в памяти «На глубине 6 футов» с Джошем Хартнеттом — фильм получился откровенно слабым, но перфоманс Хартнетта — определенно достойным внимания). Героиня Балинска мерзнет на холодных ветрах, падает в ледяное озеро, кутается в застывшее от мороза одеяло, греет руки о тлеющие угли, пытается насытится гнилой печеной картошкой и вопреки всему продолжает двигаться вперед, чтобы хотя бы еще раз увидеть сестру. Мы проводим слишком мало времени с Эбби в «домашней» жизни до катастрофы, поэтому персонаж кажется отчасти абстрактным, и все же игры Балински оказывается достаточно, чтобы проникнуться к героине сочувствием.
«На высоте страха» с одной стороны напоминает «Вторую половинку» Дэна Берка и Роберта Олсена с Майкой Монро, но с меньшим упором на фантастическое, с другой — «Одно целое» Майкла Шенкса (в обоих случаях фигурирует пещера с таинственной водой — предвестие грядущего ужаса). Но удивительным образом ближе всего к фильм Кейзера оказывается к хоррорам о скорби: «Отречению» Джулии Макс, «Бесплодной земле» Дэниела Кокотайло или даже чистой драме «Его три дочери» Азазеля Джейкобса, где девушки пытаются понять, как отпустить умирающего отца. Обилие разговоров о скорби заставляет предположить, что как бы многие ни порицали современные хорроры, помогающие прорабатывать травмы, они все еще делают свою работу: помогают победить страхи, находить силы двигаться дальше и смиряться с неизбежным.
Около десяти лет Стивен Кинг то и дело прятался за псевдонимом Ричард Бахман. Из-под пера не слишком заметного, но прибыльного писателя вышло несколько книг, две из которых обзаведутся экранизациями в 2025 году: «Бегущий человек» и «Долгая прогулка». Пускай условно, но их можно объединить в дилогию выживания, увы, довольно бессмысленного. Действие романов происходит в дистопическом альтернативном мире, где в отсутствие хлеба гражданам предлагают зрелища. В «Бегущем человеке», за адаптацию которого взялся Эдгар Райт, несчастный работяга вынужден скрываться в прямом эфире от преследователей, чтобы получить денежный приз. В «Долгой прогулке», которая стартует на этой неделе в кинотеатрах, мальчишкам-подросткам предстоит пройти испытание на выносливость и устоять на обеих ногах.
Пусть экранизация романа отошла режиссеру номерных «Голодных игр» Фрэнсису Лоуренсу, от ленты все же не стоит ждать детальной проработки мира после военного катаклизма: суровая действительность обозначена общими чертами разрухи и тоталитаризма. Соединенные Штаты погрузились в пучину полицейского государства, где образом жизни и мыслей правят Майор (Марк Хэмилл) и его дисциплинарные «взводы». Под видом милитаристского парада для устрашения соседей по карте раз в год проводится «Долгая прогулка» — соревнование, в котором полсотни мальчишек просто идут вперед без финишной черты. Нельзя останавливаться и сбавлять скорость ниже установленной нормы в три мили в час: за каждое промедление выносится предупреждение от вооруженных конвоиров, которые сопровождают пеший отряд. За три проступка получаешь билет на выбывание: звучит гуманно, но путевкой за пределы маршрута становится пуля в затылок.
Ничего странного, что о книге Бахмана-Кинга вспомнили в 2025 году: «Игра в кальмара» диктует моду на состязания насмерть. Страннее то, что ни одна из попыток адаптировать роман — беспощадный, но с производственный точки зрения довольно компактный — не увенчалась успехом раньше. К тексту подбирались и Фрэнк Дарабонт (режиссер «Побега из Шоушенка»), и Джордж Ромеро («Ночь живых мертвецов»), который как раз помог с «похоронами» Ричарда Бахмана. Когда истинная личность автора открылась, Кинг написал роман «Темная половина», а Ромеро поставил по нему картину. Если попытаться очертить общую интонацию прозы писательского альтер эго, связующим звеном станет мощный социальный заряд, который выступает не климатом, как в бестселлерах вроде «Оно» или «Противостояния», а действующим героем, как в «Бегущем человеке», «Ярости» (романе о школьном стрелке) и собственно «Долгой прогулке».
В отсутствие дотошной конкретики в механизме управления альтернативных Штатов остается лишь жанровая огранка (к ней еще вернемся) и слепая верность идеологии, которая и толкает мальчишек на героическую смерть, подобную войне во Вьетнаме, покалечившей целое поколение молодых американцев. Совсем недавно выходил сериал Джастина Курзеля «Узкая дорога на дальний север» — тоже экранизация — о том, как сильные и плечистые мужчины в плену на строительстве Бирманской железной дороги превращались в блеклые оболочки, хрупких мальчиков, которые едва держатся на ногах. «Долгая прогулка» представляет собой такой же некролог парням, которые еще не стали мужчинами, но верят, что с каждым шагом ближе к точке, где ими смогут гордиться не только мать и соседи, но и вся страна. И «Дорога», и «Прогулка» насыщены натуралистическим насилием, всяческими человеческими жидкостями (от мочи до блевоты) и прочими побочными эффектами героизма, о которых не принято говорить вслух. Эта всамделишность, по большому счету лишенная кинематографического любования, и не позволяет в первую очередь говорить о «Прогулке» как о жанровым развлечении с вшитым социальным посылом, каким является уже упомянутая «Игра в кальмара».
Идущие очерчены скорее как архетипы с одной-двумя отличительным чертами, но после каждого выстрела думаешь не о том, кем они были, а о том, кем они уже не станут. Тот в очках под номером 49 (Джордан Гонзалес) хочет написать книгу и потому выспрашивает имена и родные штаты у камрадов, у пятого (Чарли Пламмер) барахлит стрелка морального компаса, а 23-й (Дэвид Джонссон) идет вперед, потому что идти ему, в общем-то, больше некуда. Важнее всего узнать, какой финал ждет #47, но об этом грузный парень, несущий багаж благородных помыслов, сообщит сам. Стартует прогулка как раз вместе с ним — протагонистом книги Рэем Гаррати (Купер Хоффман), но постепенно незавидная участь делится с новым другом: из цифр 23 проступает настоящий человек Питер МакВрайс. И если Хоффман-младший продолжает плавно пополнять фильмографию удачными релизами, то для Дэвидсона после «Чужого: Ромул» «Прогулка» выглядит еще одним резким скачком вперед.
Многие флешбэки и обстоятельства, которые подгоняли идущих, были изменены, что на фоне расправ без купюр добавило студийной комфортности персонажам и убрало двойственность характеров: ни Гаррати, ни МакВрайс отнюдь не герои, даже если собрались совершить подвиг. Исчезло не только чувство вины, но и вездесущее телевидение, ставки на лидеров и иллюзия рейтингового шоу — осталась прогулка по выжженной земле и захудалым весям, с редкими почти безучастными зрителями.
Несмотря на стилистическую смелость и жанровую компетентность Лоуренса, лента к финалу не превращается в морок, от которого кружится голова и начинает подташнивать, — скорее она стройно марширует, не загоняя иголки под ногти.
Нарратив раннего романа Кинга (возможно, даже первого, просто опубликованного годы спустя) претерпел метаморфозы, сместил акценты и поделил ношу между «компадре» поровну. В финале Кинга читателя ждет беспросветная мгла и обреченность — дорога никогда не кончается, а ПТСР следует по пятам даже за теми, кто давно перестал идти. Экранная версия выводит вперед энергию товарищества и то, как даже в самых скотских условиях удается сохранить человечность не ради себя, а ради других. Но, возможно, сегодня публике важнее не то, куда устремляется бесконечность, а тот, кто проводит тебя до нее.
Я обожаю писать рецензии на разные произведения своих друзей писателей. Еще больше я люблю, когда кто-то пишет рецензии на мои опусы. Но мое самое приятное увлечение - писать саморецензии, одну из которых я и предлагаю вашему вниманию. Может быть, это кому-то покажется нарциссизмом, самолюбованием или даже, извиняюсь за грубое слово, самовлюбленностью. Но, судите сами, кто лучше автора знает все тонкости и особенности произведения, его сильные и слабые стороны? Никто! Да и вообще, хочешь, чтобы было сделано хорошо, сделай сам! Вот я и сделал с огромным удовольствием.
Внезапно мне очень сильно захотелось написать разгромную рецензию на новый опус Константина Оборотова "Шерлок Холмс, год 2025". Лучший способ избавить от искушения - следовать ему. Это все давно знают. Но я недавно совершил важное психологическое открытие. Это не просто лучший способ, фактически, это единственный способ.
Поэтому, не теряя времени, засучил рукава и принялся бойко стучать по клавиатуре, изредка отвлекаясь, чтобы ласково потрепать своего любимчика, кота Васю.
Начну с темы. Я, конечно, понимаю желание Константина "упасть на хвост" знаменитого писателя, великолепного Артура Конан Дойля. Понимать - понимаю, но не оправдываю ни в коей мере. Как это примитивно! Как это убого! Ну, придумай своего личного героя и описывай его подвиги, сколько влезет! Нет же, захотелось эксплуатировать славу классика.
И ладно бы, если бы удалось точно скопировать стиль великого писателя. Но ведь этого нет даже близко. Судите сами.
Вот пример, как описывает одну из героинь Конан Дойль.
На кровати недвижно лежала молодая красивая девушка. Ее спокойное бледное лицо обрамляли пышные золотистые волосы. Потускневшие широко открытые голубые глаза смотрели в потолок.
А теперь для сравнения, как это делает Константин Оборотов.
На стуле сидела окровавленная Мэгги.
И это все! Полное отсутствие какого-либо описания! Читателю приходится самому додумывать все необходимые детали. Например, цвет и длину волос. Рост, вес, телосложение. Потускнели ли глазки Мэгги? Какого они были цвета? И куда смотрели эти глаза? Ничего этого нет!
Чувствуете разницу в классе между Конан Дойльем и Константином Оборотовым? Это еще цветочки, скоро мы и до ягодок доберемся.
*** Действующие лица ***
Кстати, раз уж мы упомянули сходу несчастную Мэгги, давайте, опишем всех действующих лиц.
Сыщик Шерлок Холмс - частный детектив, фрилансер.
Доктор Джон Ватсон - главный помощник Холмса.
Герцогиня Сесилия Бонвилл - молодая вдова, 38 лет, инициатор этой истории. Тайно влюблена в Оливера.
Дворецкий Оливер - молодой, здоровый, решительный. Возраст: 30 лет. Любит горничную Мэгги. Хозяйку только уважает.
Молоденькая горничная Мэгги. Примерно 18 лет. Любит деньги. Не прочь подзаработать, если есть возможность.
Инспектор Лестрейд - полицейский профессионал. Друг Холмса и Ватсона.
Загадочный персонаж - до самого конца остается загадкой, замешен ли он в преступлении и существует ли он вообще.
Итак, всего-навсего 7 действующих лиц.
*** Структура произведения, интересные моменты ***
Произведение состоит из пяти глав.
* Глава 1. Загадки в пути *
Размер: 9593 байт.
Шерлок Холмс и доктор Ватсон упорно двигаются на точку назначения, некий "замок". По пути играют между собой в игру "загадай-отгадай".
Примеры таких загадок.
Как решить проблему отсутствия бензина?
Почему Ватсон бросил курить?
Как Холмс догадался об этом?
О чем говорят яркие звезды над головой в темную ночь?
Ну и тому подобные задачки на внимательность, сообразительность и умение хотя бы немного логически мыслить. Выигрывает всегда Холмс, хотя Ватсон и старается.
* Глава 2. Знакомство с обитателями замка *
Размер: 11116 байт.
Трех обитателей замка я описал выше. Также в этой главе читатель входит в курс дела. Герцогиню замучали телефонные мошенники, заставляя ее менять электросчетчик, инвестировать в новый проект "Газпрома" под названием "Английский Поток 1", а также угрожая отключить мобильный телефон.
Все это еще можно было бы стерпеть, но преступники перешли к активным действиям. Кто-то ночью проник в спальню герцогине, вскрыл небольшой сейф и утащил все его содержимое.
Тут герцогиня поняла, что только Шерлок Холмс может помочь ей.
И Шерлок Холмс с доктором Ватсоном пришли на помощь!
* Глава 3. Неожиданный финал шахматной партии *
Размер: 6741 байт.
Вместо того, чтобы немедленно преступить к розыскным мероприятиям, Холмс и Ватсон затеяли партию в шахматы. Пришла герцогиня. Сначала она отругала наших сыщиков за саботирование расследования, а затем, неожиданно, сама увлеклась шахматными приключениями.
В конце главы происходит убийство Мэгги.
* Глава 4. Трагедия на кухне *
Размер: 10440 байт
Не успели наши сыщики разобраться с убийством Мэгги, как следует новый удар преступного мира. Убит Оливер, причем убийство совершенно также на кухне, рядом с трупом еще не остывшего тела Мэгги.
Ситуация накалилась до предела. Холмс собирается провести экстреннее собрание оставшихся пока в живых участников произведения.
* Глава 5. Гениальный Холмс разоблачает преступника *
Размер: 16756 байт
Кого только не разоблачал гениальный Шерлок Холмс в прошлой жизни! И хитрых женщин, и руководителей мощных преступных организаций, и агрессивных сумасшедших маньяков.
Но в этом произведении Шерлок Холмс покусился на святое, он прыгнул намного выше своей головы, превзошел всех мировых детективов! Он разоблачил сам себя! Этого еще никому не удавалось.
Признаю, что тут Константин Оборотов великолепен. Не удержусь от цитирования.
Начало цитаты.
- Браво, герцогиня! - Холмс захлопал в ладоши, - это был последний гвоздь, который Вы ловко забили в гробы Ваших невинно убиенных слуг. Но все-таки, вынужден Вас разочаровать. Версия о самоубийствах удобна для всех нас, но она неудобна для истины, моей богине, которой я служу яростно и рьяно. Обычные люди думают, прежде всего, о своей личной выгоде и своей личной безопасности. Да, таков обычный маленький человек. Но только я-то не такой! Вот, в чем проблема. Меня интересует истина, а не чьи-то интересы. Поэтому, я официально заявляю, это двойное убийство! И в обоих случаях убийца один и тот же человек! И он сейчас находится в этой комнате среди нас. Вы готовы услышать его имя?
Мы с герцогиней ошарашенно молчали. Я знал, что Холмс зря слов на ветер не бросает. Но кто убийца? Где он? Я подумал, что загадочный убийца, вероятно, был заранее пойман Холмсом и теперь связанный лежит под столом. Я даже осторожно заглянул под стол, но никого там не увидел.
- Мне очень хочется сказать, что я не готова, - сказала герцогиня, - но, ведь, Вы, все равно, не удержитесь. К тому же меня мучает естественное любопытство.
- С удовольствием его удовлетворю, - Холмс потер ладони, - убийца - я!
Мы с герцогиней с изумлением открыли рты.
- Но как, Холмс! Как?! - воскликнул я в полном изумлении.
- Я все объясню, - спокойно ответил Холмс, - как и обычно, когда я Вам, Ватсон, сразу даю решение задачи, Вы удивляетесь. Но когда я объясняю Вам все логические цепочки, по которым я подкрался к истине, Вы начинаете думать, "как же тут все просто и понятно".
Конец цитаты.
Вот это оборот! Это что-то новенькое в мировой литературе! Еще никогда раньше не было такого, чтобы сыщик разоблачил сам себя.
* Общая информация по произведению. *
Количество символов: 55532
Авторских листов: 1.4
Аудио версия: 1 час 4 минуты
Цена: 99руб.
* Читать или не читать? (Слушать или не слушать?) *
Стоит ли читать это произведение именно Вам, я не знаю.
Могу только ответить за себя. Сам я прочитал этот опус не менее десяти раз. Каждое прочтение мне доставило огромное удовольствие.
Но это моя личная реакция. Я не могу дать гарантии, что лично Вам это произведение понравится.
Если Вам нравится тонкий фирменный юмор Оборотова, четкий, по шахматному сконструированный сюжет без логических ошибок, то, наверное, это произведение для Вас.
Но если Вы любитель "больших глыб" с подробными описаниями платьев прекрасных дам и архитектурных особенностей разного рода строений, то это чтение не для Вас.
Вот и все, что мне хотелось бы рассказать Вам. Желаю приятного чтения!
И попытайтесь угадать, почему же Шерлок Холмс решился на саморазоблачение.
Чувствовал себя как бомж, приглашенный на шведский стол. Хочется и того попробовать, и другого. Там надкусить, там просто понюхать. А в ту миску хотя бы просто плюнуть.
Сначала хотел прочитать "1994 или 10 лет спустя". Очень уж любопытно, что там случилось с героями знаменитого романа "1984". С трудом, но получилось себя сдержать. И тут я наткнулся на очень любопытный рассказ.
Приключения дяди Сэма в России
Эли Эшер
Рассказ / Юмор, Современная проза
9 436 зн., 0,24 а.л.
Отличная вещь, написана в стиле пьесы, что позволяет читателю легко ориентироваться среди героев произведения.
Соблазнило меня примечание: Пьеса для детского сада с бизнес-уклоном...
Как раз мой уровень!
Рассказ написан на смеси двух языков (русском и английском), что дает возможность лишний раз потренироваться в иностранном языке. Кому-то в английском, кому-то в русском. Это зависит от того, на какого читателя рассказу повезло нарваться.
Создан рассказ давным-давно, 33 года назад, в 1991 году. Это значит, помимо прочих развлекательных достоинств, рассказ имеет явную историческую ценность. Современному читателю демонстрируется атмосфера тех давно прошедших лет, кратко описать которые можно фразой "Go West!"
Настроения в обществе было примерно такие. Да, как выяснилось, с этим построением коммунизма мы погорячились. И оказались не самыми умными и счастливыми, как считали до перестройки, а самыми глупыми и несчастными. Но теперь все наладится. Приедут добрые и умные американцы, скупят у нас все активы недорого, нас примут к себе на работу, и все будет хорошо.
И, действительно, как минимум, один американец приезжает в Россию, с благородной целью осчастливить местных аборигенов. Тут нет ничего удивительного. У англосаксов в крови добрая идея нести счастье другим народам.
==
Действующие лица
Дядя Сэм - американец среднего класса, приехавший в Россию в гости к племяннику.
Ваня - его племянник и профессиональный переводчик.
Рэм - молодой бизнесмен и приятель Вани.
Мэр - мэр города, бывший коммунист, теперь демократ.
Остап - эксперт мэрии по международным отношениям, бывший философ.
Оксана - подруга Остапа, филолог и переводчица в мэрии.
Таксист
==
Дядя Сэм - американец возраста, когда вполне возможны приступы старческого маразма. И он сходу демонстрирует эти приступы во всей красе.
Начинает он с того, что пристает к таксисту с вопросами типа "чего тебе надобно, водила". Овладел американцем синдром "золотой рыбки". И старому американцу еще повезло. Таксист оказался скромным и добрым малым. Удовлетворился двумя долларами. А ведь мог, пользуясь удачной оказией, нагнуть сумасшедшего старикана в любую сторону и на любую сумму.
Затем Оксана пытается соблазнить старичка, но тот, ввиду импотенции, не поддался. Оксана, разозлившись обучает интуриста русскому слову "козел".
Вспомнилось произведение Лагина "Старик Хоттабыч". Там был похожий случай. Волька сгоряча обозвал Хоттабыча "балдой", а затем объяснил, что это означает "мудрый человек". Понятное дело, что некоторое время спустя сработал принцип бумеранга, и уже Хоттабыч назвал Вольку "балдой" с целью оказания уважения.
В нашем же рассказе это чеховское ружье превратилось в пулемет. Старику так понравилось это слово, что он начал использовать его так часто, как русский человек использует неопределенный артикль "нах". Старика никто не останавливал. Ибо, зачем? Пусть разговаривает, как хочет, главное, чтобы бабло давал.
Вот такая хорошая интересная пьеска.
Единственное замечание, которое хотелось бы сделать автору - крайне небрежное оформление текста. Например, он почему-то очень любит склеивать слова на немецкий манер.
В конце 2007 года в Перудже была жестоко убита британская студентка Мередит Керчер (Рианна Баррето). Иностранка жила в одной большой квартире с американкой-ровесницей Амандой Нокс (Грэйс Ван Паттен) и двумя итальянками постарше — Лаурой Меццетти (Паола Франческа Фраска) и Филоменой Романелли (Франческа Аличе Антонини). В момент убийства никого из соседок дома не было — на выходных все были в гостях или развлекались в других городах. Тело Мередит обнаружили Аманда и бойфренд американки Раффаэле Соллечито (Джузеппе Де Доменико). Полиция не очень разбиралась в деле, сразу же повесив убийство на гражданку Штатов. Обвинения были предъявлены уже через пять дней.
Американский сериал основан на реальных событиях, хотя некоторые обстоятельства громкого преступления были изменены. Убийство Мередит Керчер моментально всколыхнуло общественность и СМИ по обе стороны океана. Делу посвящены десятки тру-крайм-подкастов и статей, а также вышедший в 2016 году на Netflix документальный фильм «Аманда Нокс» режиссёров Рода Блэкхёрста и Брайана МакДжинна и игровая картина Майкла Уинтерботтома «Лицо ангела» 2014 года. Американка отсидела в итальянской тюрьме почти четыре года, а затем была оправдана за хлипкостью доказательств. Можно смело утверждать, что убийство Керчер стало примером некачественной работы полиции, а при расследовании преступления были совершены десятки ошибок.
В случае игрового тру-крайма исключительно важно понимать, кто стоит за проектом. Сериал основан на выпущенных в 2013 году мемуарах Аманды Нокс «Жду возможности быть услышанной». Авторы шоу не обращались к родственникам жертвы, а близкие Керчер не понимают, зачем нужно снова бередить старые раны, когда семья британки и так прошла через настоящий ад. Среди продюсеров сериала не только Аманда Нокс, но и активистка и участница громкого политического скандала из-за связи с бывшим президентом США Биллом Клинтоном Моника Левински. Шоураннерка проекта — К.Й. Стейнберг, сценаристка «Это мы», «Сплетницы» и «Любовниц». Все эпизоды поставил Майкл Аппендаль («Американская история преступлений», «Рэтчед», «Кэнди»), режиссёр, уверенно работающий в жанрах тру-крайма и триллера.
Достаточно взглянуть на авторов «Запутанной истории Аманды Нокс», как сразу становится понятно, что на экране будет представлена версия событий американки. Никакой полифонии нет и быть не может, создатели не пытаются услышать разные мнения, это сериал о невинно осуждённой за убийство соседки студентке. С этической точки зрения подход авторов шоу вызывает большие вопросы — жертве уделено минут десять. Мередит была улыбчивой, отзывчивой, активной и симпатичной, все британку любили, никто не желал иностранке зла, в том числе Аманда.
Американка не показана овечкой. По первым эпизодам не очень понятно, почему студентка решила уехать из Штатов в Италию. Возможно, просто повеселиться и получить новые впечатления. Нокс постоянно водила домой новых парней, чем удивляла соседок, а на момент убийства Мередит с бойфрендом Раффаэле была знакома восемь дней. Аманда любила выпить и покурить. Но разве разгульный образ жизни делает американку преступницей? Авторы шоу показывают и соседок-итальянок, и подруг жертвы как завистниц, которых раздражала популярность Нокс. Американка оказалась удобной мишенью и для полиции, и для ближайшего окружения жертвы: именно она обнаружила тело, почему-то всё время улыбалась или же целовалась с бойфрендом, не очень переживала из-за смерти подруги — точно виновна. Никаких других существенных аргументов и улик у следствия нет. Однако Нокс быстро смогла создать неприятный образ и настроить против себя жаждущую новой крови прессу.
Американский проект расстраивает и утомляет не только однобокой подачей информации, но и откровенно телевизионными приёмами. В повествовании все реальные детали чересчур утрированы и драматизированы. События на экране сопровождает расстроенный голос Аманды, которая не понимает, почему полиция даже не пытается расследовать убийство. Сегодня введение в повествование рассказчика редко оправдано, чаще комментарии участника событий нужны, чтобы скрепить разваливающийся сюжет. Во время допросов у Аманды нет адвокатов, а в комнате находится около десяти орущих следователей. Авторы передают состояние обвиняемой через крупные планы и размытые края кадра: Нокс устала без сна и под давлением, слабо соображает, что происходит, а картина реальных событий ускользает. Но злые итальянцы готовы любыми средствами выбивать показания против возможных соучастников и признание. Расследование превращается в пародию.
«Запутанная история Аманды Нокс» едва ли порадует любителей беспристрастного тру-крайма, в котором авторы действительно пытаются докопаться до правды. Сериал во всех подробностях и чересчур нарочито показывает, как итальянское правосудие мучает юную американку. Нокс передаёт собственные травматические воспоминания, но насколько обвиняемая может быть объективна, да ещё и по прошествии почти 20 лет? Удивительным образом «Запутанную историю Аманды Нокс» хочется досмотреть до конца, но патетическая музыка, дешёвые художественные приёмы и плоские персонажи превращают проект в guilty pleasure.
Уэнсдей Аддамс (Дженна Ортега) продолжает расследовать преступления и сражаться с нечистью. В начале второго сезона девочка-гот выходит на след таинственного повелителя воронов, который убивает людей в окрестностях городка Джерико. Но поиски усложняются целым рядом проблем. Уэнсдей теряет способность ясновидения, в Неверморе героиню окружают толпы поклонников и подражателей, гиперопекающая мать Мортиша (Кэтрин Зета-Джонс) переезжает поближе к дочери, а младший брат Паггсли (Айзек Ордоньес) поступает в академию — так что за ним нужен глаз да глаз. Добавить к этому бунт в местной психиатрической лечебнице, появление на горизонте настоящего зомби и ссоры с соседкой Энид (Эмма Майерс) — получится, возможно, самый кошмарный учебный год в истории заведения.
Второй сезон «Уэнсдей» стартовал подозрительно бодро. Дело то ли в большом перерыве, во время которого авторы кропотливо перепридумывали сюжетные линии, то ли, что вероятнее, в частичной капитуляции Netflix: после успеха шоу стриминг дал больше творческой свободы съемочной команде. Отсюда поразительные и совершенно неожиданные визуальные решения. Например, целая сцена-флэшбек в стилистике ранних анимационных фильмов Тима Бертона: черно-белая готическая короткометражка про гения, у которого вместо сердца — заводной механизм. Или Кристофер Ллойд в роли местного преподавателя Орлоффа, который представляет из себя говорящую голову в гигантской банке с водой. Ну и, наконец, зомби, полностью сделанный с помощью грима. Неужели магия кино вернулась на стриминги?
Если это и магия, то очень кратковременная: та, что призвана мастерски пускать пыль в глаза. На один эффектный олдскульный эпизод в «Уэнсдей» приходится десять сцен с мультяшным Хайдом, словно сошедшим из рекламы мармеладок, и неудачной компьютерной графикой. Рассказы Тима Бертона о том, как во время работы над сериалом он душой вернулся в эпоху «Сонной лощины», кажется, лишь грамотная маркетинговая уловка. «Посмотрите — на экране почти то самое очаровательное готическое кино чудака-режиссера, который оказался слишком странным и необычным для больших студий», — как бы заявляет Netflix, пытаясь привлечь к сериалу всех, кто не считает себя пресловутым нормисом и мечтает выделяться из толпы.
Проблема в том, что сам сериал — в особенности, второй сезон — из толпы не то что выделяется: без брэнда семейки Аддамс он бы в ней просто затерялся. Создатели все так же бесстыдно смешивают вирусные эстетики, тренды и темы. Декорации магической школы с талантливыми детьми, равно как и бутылочные эпизоды про соревнования — очевидная калька с «Гарри Поттера». От неимения идей в ход идут древние жанровые штампы. Нужно раскрыть конфликт между Уэнсдей и ее соседкой Инид? Ответ очевиден: пускай герои поменяются телами без особых на то причин. Необходимо показать эмоциональный рост Уэнсдей? Почему не добавить наставника, которого видит только главная героиня. Нужно сделать сериал как можно более вирусным? Все решит минутное камео Леди Гаги и еще одна сцена с танцем — только в разы длиннее, чем перфоманс Аддамс из первого сезона.
Не сказать, что в «Уэнсдей» все настолько плохо. Новый директор школы, ушлый Дорт в исполнении Стива Бушеми, неизменно приковывает к себе зрительское внимание: отчасти из-за таланта актера, но отчасти — потому что в его одновременно слащавом и жутком персонаже кроется какая-то загадочная червоточина. То же самое можно сказать о Вещи — бродячей руке Аддамс, у которого обнаруживается неожиданно трагическая предыстория. Или про дядю Фестера (Фред Армисен) — извечного балагура и мазохиста, с удовольствием участвующего в авантюрах Уэнсдей. Про каждого из них можно было бы снять отдельный сериал, но в рамках нынешнего шоу они обречены быть яркими второплановыми персонажами — на удивление более интересными и увлекательными, чем все студенты Неверомора вместе взятые.
Больше всего разочаровывает, с какой скоростью «Уэнсдей» стремительно летит в пропасть мыльной оперы. В финале второго сезона сериал совершает, возможно, непоправимую ошибку: вместо ответов на загадки он предоставляет зрителю генеалогическое дерево. Злодеи и герои оказываются либо давно потерянными родственниками, либо старыми друзьями, превратившимися во врагов. Остальных же героев старательно шипперят и скрещивают между собой: они сходятся, расходятся, узнают об изменах, но вскоре выясняют, что, возможно, просто не так друг друга поняли. Разумеется, у всего этого есть логическое обоснование. Создатели «Уэнсдей» как бы невзначай через героев подчеркивают, что их шоу — вообще-то история о принятии своих эмоций, умении слушать и необходимости быть открытым с близкими. Но сводя сериал до всех этих избитых тем-хэштегов, авторы добровольно расписываются в собственной неспособности творить волшебство: ведь магия — это не сухой расчет, а что-то чистое и случайное. Во втором же сезоне «Уэнсдей» ничего случайного нет, поэтому и удивляться, собственно, нечему.
Скрывающийся от правосудия в глухой глубинке маньяк Декстер Морган (Майкл С. Холл) жертвует собой ради благополучия и нормальной жизни сына — предлагает Харрисону (Джек Элкотт) утолить жажду крови, убив себя из охотничьего ружья. Пуля чудом не задевает сердце. После нескольких месяцев восстановления и бесед с призраками старых друзей, родственников и врагов Декстер узнает, что Харрисон сбежал в Нью-Йорк и, судя по новостям, расчленил какого-то мажора. Шокированный безалаберностью сына горе-отец отправляется в мегаполис — со стороны наблюдать за Харрисоном и параллельно кошмарить негодяев. В городе как раз объявился серийный убийца таксистов, посмевший взять себе прозвище Темный попутчик — именно так Декстер называет свою тягу к насилию.
«Декстер» и финалы — есть ли более несчастная история любви на телевидении? Сериал про благородного маньяка успел дважды разочаровать фанатов нелепыми концовками: восьмой сезон оригинального шоу завершился добровольным изгнанием замаскированного под дровосека Декстера, а вышедший через восемь лет сиквел «Новая кровь» — несколько нелогичным самопожертвованием ради сына. Главной интригой — или даже поводом для скепсиса — в «Воскрешении» стал именно заключительный эпизод. Получится ли у создателей с третьего раза угодить зрителям и не облажаться? Не вдаваясь в спойлерные подробности, скажем просто: удивительно, но да.
В заключительные минуты сезона Декстер ломает четвертую стену, пристально смотрит в камеру и в эффектном закадровом монологе признается, что не может сбежать ни от себя, ни от нас, зрителей, поэтому будет «таким, каким мы хотим, чтобы он был». Громкие слова, которые хочется трактовать как извинение от лица создателей: они дважды пытались пойти против работающей формулы и наказать героя, вынудить его остановиться, измениться под грузом вины и ответственности. Проблема в том, что аудитория сериала ждет абсолютно другого — десяток сезонов приучили зрителя к тому, что Декстер всегда остается собой. Продолжает убивать подонков, противостоит другим маньякам и развеивает подозрения коллег из полиции. Даже шокирующая смерть жены в финале четвертого сезона не меняет Декстера — напротив, окончательно убеждает в том, что нормальная жизнь не для него. Наверное, поэтому фанатов так бесят финалы восьмого сезона и «Новой крови»: они кажутся предательством сущности героя, который никогда не должен был останавливаться.
«Воскрешение» — удачный, а если точнее, органичный финал. Весь сезон выдерживает баланс между ностальгией переосмыслением, фансервисом и работающими нововведениями. В первую очередь сериал не пытается строить из себя престижную драму, как это было с «Новой кровью», забитой мелодраматическими ветками, поверхностным детективным сюжетом и смехотворными размышлениями о межпоколенческих травмах. «Воскрешение», как и первоисточник проекта, это бульварное чтиво: яркое, местами грубое, чуть наивное и совершенно не претендующее на высокий статус развлечение на вечер. В новых эпизодах Декстер — вновь отбитый маньяк, который строит многоходовочки, язвительно комментирует происходящее, встречает эксцентричных персонажей и (внезапно) разрушает изнутри тайное сообщество серийных убийц. Звучит дико, но концепт работает — друзей по интересам сыграли голливудские звезды, поэтому игра в кошки-мышки против Декстера строится на столкновении звериных харизм. Впрочем, ярче остальных сияет не маньяк, а их главный почитатель и лидер кружка в исполнении Питера Динклэйджа. Не Тирион Ланнистер, конечно, но все равно достойная актерского таланта роль.
Создатели отлично считывают, чего на самом деле хотят зрители, поэтому в первой же серии разошедшийся на мемы сержант Джеймс Доакс (Эрик Кинг) приветствует Декстера фирменным Surprise Motherfuckа. В следующих эпизодах на экранах появляются практически все главные лица первого шоу — от коллег Винса Масуки и Джозефа Куинна до маньяков Тринити, Мигеля Прадо и Брайана Мозеса. Ленивый фансервис и паразитирование на ностальгии? Может быть, но старые лица помогают воссоздать на экране магию оригинала и сделать убедительным противостояние Декстера и Анхеля (Дэвид Зайас) — другого бывшего коллеги, который отправился в Нью-Йорк, чтобы взять маньяка с поличным. Яркого прощания с прошлым не получилось бы без напоминания о том, сколько всего Декстер оставил за спиной: друзей, врагов, пластика для обертывания тел. Конфронтация с Анхелем получилась эффектной и запоминающейся: внушительная оценка в 9,8 балла не даст соврать — фанаты без ума от эпизода.
Еще парочка попаданий сериала — смена сеттинга и наконец-то увлекательные отношения с сыном. Декстер — городской хищник, поэтому маньяк в окружении диких животных и знающих друг друга в лицо деревенщин выглядел странно. Совсем другое дело — живописный Нью-Йорк, город вечной суеты, полной анонимности и полицейских сериалов. В мегаполисе у Декстера намного больше возможностей найти себе новую жертву или, напротив, оступиться и нажить себе опасных врагов. К тому же город позволил создателям показать во всей красе Харрисона — сынок вместе с отцом выбирает университет, ходит по ресторанам и в конце концов соглашается с тем, что ему не стать полноценным протеже Декстера. В отличие от отца с искаженным моральным кодексом, Харрисон старается не поддаваться импульсивным позывам убить первого встречного негодяя — контраст может перерасти в интересный конфликт второго сезона.
Впрочем, даже если «Воскрешение» каким-то чудом останется самостоятельным выходом и не получит продолжения, то все равно займет почетное место одного из лучших сезонов в истории сериала (все же четвертый сезон — недосягаемый пик). За десять эпизодов создатели доказали, что при грамотном подходе можно вернуть любимого героя на экраны так, чтобы он не выглядел пережитком прошлого. «Декстер» воскрес, чтобы веселить черным юмором и шокировать натуралистичными убийствами — благо, на большее сериал не претендует.
Еще с момента выхода на малые экраны сериал «Офис» завоевал сердца зрителей: все с упоением следили за развитием любовной линии Джима и Пэм, задавались вопросом, почему Майкла Скотта назначили главой филиала, да и в целом прикипали к невзрачным на первый взгляд персонажам. С момента окончания шоу прошло десять лет, и за это время ситком не потерял актуальности — зрители все так же узнают себя в бредовых офисных ситуациях. Вероятно, поэтому создатели «Офиса» решили продолжить дело и снять продолжение под названием «Газета».
«Дандер Миффлин» давно выкуплена компанией, которая производит туалетную бумагу и газеты — первый пункт гораздо приоритетнее. Когда-то печатное издание Toledo Truth Teller было настоящей грозой Среднего Запада, насчитывало более ста сотрудников и репортеров, а сегодня пришло в упадок: единственный, кто умеет по-журналистски складывать слова в предложения, — настоящий ветеран Барри (Дуан Р. Шепард), проработавший здесь 37 лет. Газетой заправляет стервозная Эсмеральда (Сабрина Импаччаторе), на смену которой приходит настоящий главный редактор Нэд Сэмпсон (Донал Глисон) — в детстве он мечтал стать не Суперменом, а Кларком Кентом. Его задача — восстановить былое величие Toledo Truth Teller и доказать всем, что настоящая журналистика жива.
Первое, что бросается в глаза при сравнении «Газеты» и «Офиса» (его здесь, к сожалению, никак не избежать), — осторожность, которой придерживаются создатели спин-оффа. «Офис» невозможно представить как современный сериал — слишком много неполиткорректных шуток в нем содержится. «Газета» оказывается гораздо более выдержанной и спокойной по сравнению с предшественником: в первых же сериях здесь аккуратно шутят про движение #MeToo, права меньшинств, гендерное неравенство, но ни в коем случае не выходят за рамки woke-культуры. Справедливости ради, получается менее топорно, чем в другом небезызвестном сиквеле — сериале «И просто так», продолжении «Секса в большом городе», где сюжет превратился в наглядное пособие по политкорректности.
За что стоит похвалить «Газету», так это за количество эпатажных персонажей. Героиня Сабрины Импаччаторе, известной зрителям по сериалу «Белый лотос», неловкая, нарочито взбалмошная и даже бессовестная в своих попытках заставить новоприбывшего Сэмпсона бросить затею возрождения журналистики. Ее вполне устраивает желтая пресса и новости о косметике — Нэд же планирует писать о важном, именно из этого столкновения зарождается конфликт двух боссов. Глисон, вероятно, самое узнаваемое лицо в сериале (помимо вернувшегося Оскара Нуньеса, конечно) — потребуется время, чтобы отделить его от ролей в «Бойфренде из будущего» или «Кролике Питере». Однако остальной актерский состав ни в коем случае не теряется на фоне двух начальников: внезапно бухгалтеры становятся отважными репортерами, а доставщики туалетной бумаги берут комментарии у очевидцев. Не обошлось и без любовной линии: девушка по имени Мэр (Челси Фрай) — единственная выпускница журфака, реально знающая толк в деятельности репортера. Конечно, между двумя сыщиками правды, Мэр и Нэдом, зарождается взаимный интерес — развиваться он будет, по всей видимости, так же долго, как у Джима с Пэм.
Там, где «Офис» оставлял место для юмора и абсурда, «Газета» спешит подменить смешное манифестом о возрождении журналистики. Шутки здесь постоянно подпираются тезисами о миссии медиа, из-за чего псевдодокументальная комедия превращается в урок гражданского просвещения. Если Майкл Скотт мешал коллективу работать по собственной глупости, то Эсмеральда нарочно саботирует процесс: героиня Импаччаторе — настоящая мегера, работать с которой попросту невозможно. Внезапно вместо гэгов и реплик, которые могли бы разойтись на цитаты, первый сезон «Газеты» пестрит интригами, пассивной агрессией и войной кабинетов. Разрозненность героев нивелирует сплоченность ансамбля, а вместе с этим гаснет и желание наблюдать за коллективом, который сжирает сам себя. Сериал чаще спорит о профессии, нежели смеется над человеческой природой.
«Газета» предстает упущенной возможностью продолжить юмористические традиции «Офиса»: вместо живой нелепости и остроумных пауз здесь благие намерения и бесконечный урок журналистики. Кажется, что создатели слишком боятся дать сценаристам свободу — стоит только довериться ситуативной комедии, и дело явно пойдет в гору. Пока что у «Газеты» попросту нет самостоятельного авторского голоса: проект слишком хочет встать на один уровень с «Офисом», но при этом боится отойти от уже придуманных комедийных шаблонов. Смысл предшественника был в бесполезности: кучка людей просто жила свою офисную жизнь и продавала бумагу. Возможно, «Газете» стоит найти главный компонент — легкомысленность.
В «Чёрном кролике», новом стриминговом проекте с голливудскими тяжеловесами, сталкиваются две старые беды индустрии: неумение (нежелание) работать со светом и пустые, клишированные мотивации персонажей (их отсутствие). Обе проблемы — дело техники, которая конкретно здесь регулярно дает сбой или вовсе не настроена. Восьмичасовое шоу приглашает провести время в своей компании на ближайших выходных, но вместо этого цинично и подло лишает аудиторию времени и надежд, мстит холодным, безэмоциональным блюдом, становится рассадником жанровых шаблонов и неурядиц.
Нью-йоркский ресторатор Джейк Фридкин (британец Джуд Лоу с тяжёлым американским акцентом) готовится к открытию своего детища под названием «Чёрный кролик». Планам Фридкина мешает его брат Винс (Джейсон Бейтман), скрывающийся от властей и приезжающий в город с долгами перед местными гангстерами. Джейк всеми силами пытается выручить Винса, но оба то и дело тонут в собственных секретах, амбициях, непроработанных детских травмах и других обстоятельствах, делающих счастливый кровный реюнион невозможным.
Разница между братьями вроде бы колоссальная: Джейк — отец и семьянин, всегда при параде и в пиджаке. Побитый Винс явно настрадался, употреблял, карьеры так и не построил. В детском возрасте Фридкины были неразлучны, даже в музыкальной группе играли, но что-то явно пошло не так. После долгого расставания выясняется, что у обоих много схожего: разная степень эмоциональной нестабильности, зависимость от криминальных схем, токсичность, обречённое падение в кроличью нору, из которой они не планируют выбираться.
Креативным фронтом «Кролика» выступили супруги Зак Бэйлин (оскаровский номинант за посредственный байопик «Король Ричард») и Кейт Зусман («Безмолвное братство»). Сериал демонстрирует, что мало владеть базовыми сценарными приёмами, нужно ещё понимать людей и их психологию. Иногда здесь референсами поминают другие братские дуэты — Коэнов и Сэфди, — но без капли их драматургии и оттенков темпоритма. Происходящее на экране едва различимо: складывается ощущение, что убийственная тусклость Бэйлину и Зусман была необходима не атмосферы ради, а для сокрытия картонных персонажей — вымученных, выхолощенных, абсолютно инертных.
Лоу уверенно солирует, без сюрпризов или большого энтузиазма. Бейтману после завершения «Озарка» отчаянно хочется взять под контроль очередную телевизионную высоту. Хита не случилось: можно бесконечно долго скрещивать триллер с семейной драмой, менять амплуа, приукрашивать себя вычурными париками и гранжевым стилем — и продолжать оставаться в тени. Он также поставил несколько серий, пригласил за камеру свою партнёршу по «Озарку» Лору Линни, разделил режиссерский пост с Джастином Курзелем («Макбет») — ни один из них чести «Кролику» не сделал.
Сериал до самого конца остаётся нарративным недоразумением с мазохистским хронометражем. Кроме центрального тандема большинство остальных персонажей сведено до базовых функций. Традиционно досталось героиням-женщинам, расставленным в диапазоне от страдающих жён (Дагмара Доминчик) и несведущих дочерей (Одесса Янг) до трофейных любовниц (Клеопатра Коулман) и пострадавших от насилия официанток (Эбби Ли). Наиболее яркое впечатление оставляет после себя только оскароносец Трой Коцур («CODA») в образе устрашающего бандита-коллектора, которому Винс должен в кратчайшие сроки раздобыть 140 тыс. долларов.
У «Чёрного кролика» есть пара реальных тёзок: бар в Бруклине, построенный в XIX веке, и голливудский Black Rabbit Rose с иммерсивным уклоном, где часто проходят выступления фокусников и бурлеск-танцоров. К великому разочарованию, сериал отлично усыпляет и без магии с гипнозом. Остаётся благодарить за формат мини-сериала и отсутствие второго сезона.
В ролях: Сидни Чендлер, Алекс Лоутер, Тимоти Олифант
2120 год. Исследовательское судно компании «Вейланд-Ютани» терпит крушение на Земле. Корабль оказывается на территории другой корпорации — «Продиджи». Ее владелец, циничный вундеркинд Бой Кавалье (Сэмюэл Бленкин), отправляет свои отряды выкрасть инопланетные образцы, добытые конкурентом. Чтобы план точно сработал, богач прибегает к помощи новой разработки — синтетиков. Это смертельно больные дети, чье сознание закачали в корпус роботов. Умом они, может, и не отличаются, зато сильнее и быстрее простого человека. Правда, среди разных тварей — от хищного глаза со щупальцами до пиявок, высасывающих из людей кровь без остатка, — на судне оказывается уже знакомый ксеноморф. И он попадает на Землю.
Шоураннер Ноа Хоули не в первый раз адаптирует полнометражные сюжеты под сериальный формат. Автор начинал еще с «Фарго» — черной комедии по мотивам классики братьев Коэн, — и его проект во многом превзошел оригинал. Вторая попытка воскрешения киношедевра, уже про космос и пришельцев, казалась невыполнимой задачей. Ведь сценаристу нужно было не просто расширить хоррор-историю до восьми эпизодов, но и как-то управиться со сложным лором вселенной. Хоули выкрутился в фирменной манере: решил не продолжать сюжет и не углубляться в богословие, свойственное Ридли Скотту, а просто снял приквел по своим правилам.
В сериале «Чужой: Земля» ксеноморфа не так уж и много: суммарно он появляется где-то в половине эпизодов. Справедливости ради, в оригинальном фильме монстра было не больше — но во время просмотра зрителя преследовали вечная тревога и ощущение, будто за героями кто-то следит. Чужой, может, и не лез в объектив, но исправно давал о себе знать: шорохами, пробегающими тенями и стекающими из вентиляции слюнями. Хоули прилежно воспроизводит похожие сцены, причем делает это словно для галочки, чтобы фанаты классики не выключили сериал. Отсюда один из худших эпизодов шоу, буквально ремейк первого фильма про экипаж корабля, выходящий из криосна и попадающий в лапы инопланетного монстра. Прорывающие грудную клетку ксеноморфы, разъедающая кожу кислота и мерзкие лицехваты — в такие моменты создатели лишают шоу малейшего намека на новизну.
Настоящее новаторство Хоули начинается, когда и корабль, и ксеноморф исчезают с радаров. Нас забрасывают в Нетляндию — остров Боя Кавалье, созданный для разработок гениальных изобретений. Здесь живут те самые синтетики: дети в телах взрослых. Эта сюжетная линия — по сути, переосмысление «Питера Пэна»: перед выгрузкой сознания умирающим мальчикам и девочкам показывают мультфильм Disney, а после дают им имена персонажей сказки — так уж вышло, что Кавалье обожает этот сюжет. Необычный интертекст Хоули использует для развития уже знакомых фанатам франшизы тем научного прогресса, божественной силы и искусственного интеллекта в мире людей. Но раскрывает по-новому.
Хоули подбирается к более интимному вопросу — проблеме идентичности. Главная героиня, синтетик Венди (Сидни Чендлер), и ее друзья сталкиваются с враждебным миром чужих ожиданий. Кавалье считает роботов своей собственностью и признает, что создал синтетиков, потому что ему буквально не с кем поговорить: всех вокруг себя он считает недалекими и не способными поддержать диалог. Брат девушки Джо (Алекс Лоутер) смотрит на Венди как на любимую малышку-сестру и не осознает, как сильно она выросла за месяцы в Нетляндии. А местный доктор в исполнении Эсси Дэвис, которая не смогла завести детей в браке, воспринимает синтетиков как способ стать матерью. Чем чаще героиня Сидни Чендлер сталкивается с жестокостью людей, чем глубже она познает собственные страхи и травмы, тем больше понимает: Чужой ей милее злобных и эгоистичных людишек.
Даррен Аронофски может всё что угодно. За 30-летнюю карьеру он перепробовал себя в самых разных ипостасях: внушал ужас антинаркотической одиссеей («Реквием по мечте»), путешествовал между мирами во имя любви («Фонтан»), ударялся в суровую драму о предназначении и саморазрушении («Рестлер»), балансировал на грани одержимости и совершенства в балетном мире («Чёрный лебедь»), уповал на Библию («Ной», «мама!»). Последний проект режиссёра «Кит» хотя и принёс «Оскар» Брендану Фрейзеру, напоминал скорее эпизод спешно сгенерированной мыльной оперы. Новый фильм Аронофски «Пойман на краже» — брутальное и залихватское посвящение 1990-м: сюжет условен, злодеев множество, конечности сломаны, а среди приоритетов — спасти домашнего кота. Вполне достойное пополнение в фильмографии автора, давно привыкшего к художественным метаморфозам.
Хэнк Томпсон (Остин Батлер) когда-то был подающим надежды бейсболистом, но карьеру перечеркнула авария, в результате которой погиб его друг и товарищ по команде. Уже во взрослом возрасте он сбегает в Нью-Йорк, где подрабатывает барменом, упоительно слушает радиоэфиры с игр, регулярно созванивается с мамой, проводит время с девушкой-парамедиком Ивонн (Зои Кравиц). Однажды сосед-панк (неузнаваемый Мэтт Смит с ирокезом) просит Хэнка посидеть с его котом на время отъезда. Уже через пару дней в квартиру заявляются бандиты (Юрий Колокольников, иноагент Никита Кукушкин) и серьёзно избивают Хэнка. Кажется, пропавший панк водил сомнительные дела в криминальных кругах — Хэнку придётся сделать всё, чтобы выяснить детали произошедшего, спасти самых близких и просто выжить.
Аронофски приготовил для аудитории кино, наиболее близкое к зрительскому. Вместо философских концепций и морализаторской риторики на экране теперь живут по всем законам категории «Б» (красивые люди делают совсем не красивые вещи). Режиссёру помогает сценарист Чарли Хьюстон, адаптировавший для большого экрана свой собственный роман 2004 года. Перекличка основных пунктов проходит незамедлительно: делёжка денег, преступный сговор, цитатник «по понятиям», родной для постановщика Нью-Йорк (в том числе район Брайтон-Бич, перекочевавший из «Реквиема по мечте»).
Многое здесь застыло во времени, покрылось пылью, при этом оказалось удачно вплетённым, даже новаторским для репертуара Аронофски. Впервые режиссер позволяет себе расслабиться, не наделяя страдания своих героев мессианским смыслом. Автор мог самонадеянно начать состязаться с ранним творчеством Скорсезе («После работы») или «Французским связным», однако за границы своих возможностей выходить не стал, чем только навредил себе. Наиболее подходящим соперником здесь можно назвать Гая Ричи: Аронофски нагло не списывает, но временами всё же заглядывается на его размашистое хулиганство.
К оголтелым русским головорезам и их латиноамериканскому начальству (артист Bad Bunny) вскоре присоединится мафия евреев-хасидов (Лив Шрайбер, Винсент Д’Онофрио). Белозубый Батлер с элвисовской хрипотцой и страхом в глазах становится образцовым протагонистом. Хэнк, исходя из канонов жанра, оказывается в неположенном месте в неположенное время, чтобы к эпилогу пройти через все испытания, перестать быть «мальчиком для битья», выйти из личностного кризиса.
На помощь клишированным репликам и твистам приходит визуальная составляющая. Постоянный оператор Аронофски Мэттью Либатик снова не чувствует себе равных — теперь во время сцен погони. «Пойман на краже» — самодельный аттракцион Аронофски, его выездной лагерь для прокачивания мужской энергии, куда едут вместо терапии. Оказывается, вопреки всем пушкам и удалённым почкам, суровую маскулинность просто так не приобретёшь: та найдёт тебя сама в самый неподходящий момент жизни, будет долго бить, подмигнёт и скроется.
В ролях: Киллиан Мёрфи, Салли Хокинс, Рэффи Кэссиди, Кэн Ватанабэ
Десятилетний Майкл вместе со старшей сестрой Бекки и родителями отправляется в кругосветное путешествие на яхте под названием «Пегги Сью». Мальчик предпочел бы остаться на суше вместе с любимой собакой Стеллой, но мама и папа не принимали отказов — после того как они потеряли работу, кругосветное путешествие показалось наиболее удачной идеей, чтобы начать жизнь заново. Взрослые жаждут наконец увидеть мир, познакомиться с многообразием флоры и фауны и заодно привить детям чувство ответственности — на яхте у всех есть свои обязанности, в том числе и у Майкла. Вот только мальчик не чувствует никакого желания приобщаться к семейному единению. Все, о чем думает Майкл, это Стелла, которая вовсе не осталась в доме дяди — мальчик спрятал собаку в небольшом шкафчике вне кают. Однажды во время сильного шторма Майкл поднимается на палубу, чтобы забрать Стеллу, но с природой шутки плохи — огромная волна поднимает мальчика и собаку вверх, а затем погружает глубоко под воду…
Детский роман Майкла Морпурго «Королевство Кенсуке» был впервые опубликован в 1999 году. Спустя время права на экранизацию приобрела Сара Рэдклифф, но почти 20 лет ей не удавалось найти команду и средства на реализацию проекта. Однажды Рэдклифф отправила начинающим режиссерам Нилу Бойлу и Кирку Хендри сценарий предполагаемого мультфильма, написанный Фрэнком Коттрелом Бойсом, в надежде наконец запустить производство. К счастью, дебютанты заинтересовались историей. После знакомства со сценарием они прочли книгу и с удивлением обнаружили, что та даже входит в школьную программу Великобритании. «Королевство Кенсуке» — один из самых известных романов Морпурго, написавшего в целом более 150 книг.
Работа над адаптацией заняла долгие восемь лет. Несмотря на то что озвучить героев согласились крупные звезды (родители говорят голосами Киллиана Мерфи и Салли Хокинс, а сестра Бекки — голосом Рэффи Кэссиди), финансирование было непостоянным. Отсутствие средств сильно тормозило работу, и в какой-то момент команда почти смирилась с тем, что не сможет закончить фильм. Завершить проект удалось благодаря удачному стечению обстоятельств — из-за пандемии British Film Institute потерял большую часть запланированных игровых фильмов и решил вложиться в анимацию. Так Бойл и Хендри получили команду из 300 человек, готовых немедленно включиться в работу.
Наброски, сделанные карандашом и ручкой, стремительно превращались в завораживающую своей простотой 2D-анимацию. Тонкие линии создавали крепкие связи живых существ с окружающим пространством. Майкл и Стелла просыпаются на берегу неизвестного острова. Поначалу их окружает густой туман, ограничивающий обзор. Майкл не понимает, где он оказался, и вместе с ним не понимаем и мы. Постепенно туман рассеивается, экран начинает заполняться деталями — серостью скал, цветным разнообразием растений, синью водной глади. Майклу едва ли удается найти контакт с дикой природой — он ест непригодные для потребления в пищу ягоды, обнаруживает лишь пару капель росы и не знает, что делать дальше. Собрать большой костер? Попытаться обойти остров? Пойти вглубь и поискать фрукты?
На помощь неожиданно приходит местный житель — тихий японец Кенсуке. Майкл догадывается, что новый знакомый уже давно живет на острове: Кенсуке успел построить роскошный дом на дереве и даже провел водопровод с помощью бамбука. Герои не понимают ни слова из речи друг друга (Майкл говорит только по-английски, а Кенсуке — по-японски), но это не мешает им общаться. Отсутствие общего языка позволяет авторам экспериментировать с изображением и искать новые пути для повествования. Чтобы рассказать о прошлом, Бойл и Хендри используют общую страсть героев — рисование. Кенсуке находит альбом Майкла, из которого узнает о кругосветном путешествии и родителях, а мальчик внимательно рассматривает развешанные по стенам портреты и пейзажи. История Кенсуке полна боли, он хранит страшные воспоминания, и то, каким образом авторы рассказывают нам об этом, — лучшая часть мультфильма.
В первых кадрах Майкл предстает перед зрителями капризным и безответственным ребенком, который из-за скуки подвергает собаку опасности. Он бесцеремонно проникает в тайные комнаты Кенсуке, забрасывает героя вопросами, требует еды и не благодарит за помощь. Но жизнь на острове помогает мальчику стать взрослее. Он учится отвечать за свои поступки и ценить окружающий мир. Бойлу и Хендри удалось не только создать притягивающую взгляд анимацию с множеством выразительных образов, но и уважительно перенести на экран главные заветы Морпурго — его любовь к природе и неутомимое стремление к поиску гармонии между человеком и животным миром.
В 2020 году, в период пандемии, британский телеведущий Ричард Осман опубликовал «Клуб убийств по четвергам» — детектив о четырех пенсионерах, способных составить конкуренцию Шерлоку Холмсу или мисс Марпл. Осман взялся за идею после посещения престижного дома престарелых: успех не заставил себя долго ждать — книга стала самым продаваемым дебютным романом со времен «Гарри Поттера». Популярность «Клуба убийств по четвергам» можно объяснить историческим контекстом: в турбулентные времена читатель хочет легкой литературы со щепоткой интриги. Впрочем, детективы никогда не выходят из моды, а экранизации, например, книг Агаты Кристи (чьи произведения, разумеется, тоже заслуживают описания «уютное чтиво») регулярно пополняются. Об экранизации заговорили сразу же: сначала режиссерское кресло мог занять Ол Паркер (Mamma Mia! 2), но в конечном итоге фильм поставил Крис Коламбус — человек, не понаслышке знающий, что такое семейное кино.
Типичный день в элитном доме престарелых Coopers Chase: сходить на курсы по вязанию, поплавать в бассейне, поесть тортик в кругу друзей. В общем, в роскошных интерьерах каждый обитатель найдет, чем себя занять. В одной из комнат, например, идет бурное обсуждение нераскрытого преступления: Элизабет (Хелен Миррен), Рон (Пирс Броснан) и Ибрагим (Бен Кингсли) входят в клуб убийств по четвергам и еженедельно пытаются найти разгадку очередного давнего происшествия. У компании есть доступ к старым делам благодаря Пенни (Сьюзан Киркби) — бывшей полицейской, основательнице клуба, которая теперь находится в хосписе. Когда в Coopers Chase появляется новенькая Джойс (Селия Имри), любители тру-крайма тотчас вербуют ее в свой круг: в конце концов Джойс — медсестра, а значит, ее знания понадобятся в ходе обсуждения кровавых инцидентов. Вскоре герои получают возможность расследовать настоящее убийство: найдено тело Тони Каррана (Джефф Белл), одного из владельцев Coopers Chase. Подозрение падает на совладельца Иэна Вентама (Дэвид Теннант), который хочет построить на месте дома престарелых квартирный комплекс.
Почерк Криса Коламбуса чувствуется сразу же. «Один дома», «Миссис Даутфайр» и в конце концов «Гарри Поттер и философский камень» — все эти фильмы сродни подорожнику или бальзаму для души, их хочется включать в хмурые безрадостные дни. «Клуб убийств по четвергам» органично вписывается в фильмографию режиссера — мастера по созданию теплого антуража. Кажется, Коламбуса даже не особенно волнует расследование дела — важнее всего сделать акцент на деталях и декорациях, а также непременно подчеркнуть чудаковатость персонажей. Жителям Coopers Chase можно только позавидовать: привилегированному английскому классу не страшен преклонный возраст. Пенсионеры прогуливаются по огромному зданию, вокруг — зеленые поля, внутри — множество развлечений. Кажется, в последние годы в кино все чаще показывают счастливую старость, в которой найдется время и для занятий йогой, и для поимки преступника. Вспомните, например, «Убийства в одном здании»: у сериала Hulu и новинки Netflix явно одна ДНК. Но Коламбус вовсе не прорисовывает приторную картинку с чаепитием в безупречных убранствах. Режиссер добавляет в сюжет суровую реальность: дом престарелых — не только место беспрерывного отдыха, но и пристанище угасания жизни. Близкая подруга Элизабет, Пенни, например, находится в хосписе, а ее муж Стивен (Джонатан Прайс) страдает от деменции.
Сделав упор на настроение и интонацию, Крис Коламбус вместе со сценаристками Кэти Брэнд и Сюзанн Хиткот пренебрегают детективной линией. «Клуб убийств по четвергам» явно не станет образцом жанра: порой кажется, что тайны распутываются сами собой, а информация падает в руки любителям-сыщикам как по волшебству. Осмелимся предположить, что в сериальном формате история выглядела бы в разы объемнее: в конце концов герои сталкиваются не с одним, а сразу с тремя преступлениями. Каждый случай, разумеется, связан с другими.
«Клуб убийств по четвергам» — симпатичный подарок поклонникам английских детективов. Фильм в целом можно назвать квинтэссенцией британскости. Все необходимые ингредиенты присутствуют — особый юмор, преступление в идиллическом городке, неуклюжие провинциальные полицейские, а также, конечно, идеальный актерский состав. Кастом солирует несравненная Хелен Миррен: в одной сцене муж героини, Стивен, восклицает: «Ты похожа на королеву!» Фраза едва ли брошена случайно: Миррен изобразила Елизавету II в фильме «Королева», а роль Стивена между тем исполнил Джонатан Прайс — актер, сыгравший принца Филиппа в сериале «Корона». Подобные маленькие детали добавляют «Клубу убийств по четвергам» капельку шарма.
«Клуб убийств по четвергам» запустил целую книжную серию: после первого романа Ричард Осман в течение следующих трех лет выпустил три продолжения. Новая, пятая часть цикла должна выйти в этом году. Значит ли это, что зрителей ждет еще одна комедийная детективная франшиза на Netflix? Шансы велики: экранизации книг Османа вполне впишутся в библиотеку стриминга, где рядом с «Достать ножи» расположились «Энола Холмс» и сериал «Резиденция». Но на данный момент никаких заявлений о сиквеле не было. Остается верить, что Netflix даст зеленый свет и у нас не будет недостатка в комфортном контенте.
Суть новости - от мясоедской диеты у "блогера" жир накопился под кожей. Рекомендую всем ознакомиться с оригинальной статьёй в DailyMail, желтой, как этот мужик. Даже не важно насколько это фэйк, статья шедевральна тонкой манипулятивной подачей частных случаев как панацеи, и ессесно, чтобы бенефициары диет заработали на этом.
Статья немного стилизована под научную, переводится корректно в гуглхроме, обратите внимание на формулировки:
"учёные пока ещё считают, что мясо приводит к увеличению риска заболеваний"
"в Гарварде всё давно изучили, но самые хайповые "эксперты" оспаривают такое"
Общий посыл: фу такими быть, как устаревшие учёные. Организациии по защите здоровья как бы предупреждают, что холестерин в сосудах не даст пожить долго, но бескорыстные "блогеры-эксперты" сообщают о хорошем самочувствии. А рассуждениями о сбрасываемом весе и о том, какое мясо для диет лучше подойдёт: белое или красное, обработанное или нет, в статье выносится за скобки вопрос "а на хрена оно ваще надо?" Факты о вреде диеты вроде озвучены, но под видом дискуссии. А когда критическое мышление читателя чуть задремало и по тексту назревает вопрос "ничего не понял, а кто же прав?" вываливают тестостеронового Джо Рогана!
Офигенная статья кароч, пролазит по тамошнему законодательству и учёные проигрывают нокаутом в битве научной картины мира против хайпа и бабла. Сдвигая чашу весов к идиократии и апокалипсису. (ПМНХННМ)
А копипастеры в РФ это ещё и распространяют.
Если кто не понял, логичный вывод из статьи можно сделать только один: диета должна быть сбалансированной и её должен назначать врач, а не простихоспаде нутрициолог, блохер или рок-звезда. (плотоядная диета если что ограничительна, как и вегетарианская со всеми вытекающими). Но читателей подводят к выводу (особенно в комментах) что с учёными можно и поспорить, а то вдруг жрать одно мясо - это не ёпаный маразм.
Спасибо за наводку на этот шедевр копирайтерских манипуляций!
Думайте своей головой, я очень рад, что на вомбате есть врачи в комментах, и они тоже за здравый смысл:)
После ссоры с родителями студентка Элис (Меган МакДоннел) садится за руль папиной машины и уезжает в неизвестном направлении. В два часа ночи в семейном доме раздаётся тревожный звонок. Элис рассказывает маме Мэдди (Розамунд Пайк), что сбила выбежавшую на лесную дорогу девушку. Папа Фрэнк (Мэттью Риз) вместе с супругой срочно бросаются на помощь дочери. Ехать около часа. Мэдди, работающая на скорой помощи, пытается выяснить, жива ли жертва, и по телефону помогает Элис оказать первую медицинскую помощь. За время в дороге родители пытаются решить, как помочь дочери и выкрутиться из непростой ситуации.
Режиссёр Бабак Анвари родился и вырос в Тегеране, но в 19 лет переехал в Лондон и кинематографическое образование получал уже в Великобритании. Автор смог громко заявить о себе психологическим хоррором «В тени» о матери и маленьком сыне, которые сталкиваются в тегеранской квартире с джинном во времена ирано-иракской войны. Премьера картины состоялась на «Сандэнсе» в 2016-м. Два следующих фильма — «Раны» и «Я был там» — были сняты для Netflix и получили противоречивые отзывы критиков и зрителей. Хотя могло показаться, что автор лишился голоса и теперь будет снимать блёклые картины для стримингов, «Священная дорога», к счастью, опровергает опасения и демонстрирует неплохую форму Анвари.
Премьера психологического триллера состоялась на фестивале SXSW в Остине. Съёмки, длившиеся всего лишь 17 дней, проходили в Ирландии и Чехии. Сценарий написал дебютант Уильям Гиллес. Хотя триллер не снят одним кадром, актёры репетировали всё действие по порядку — без монтажных склеек.
«Священная дорога» — пример качественно сделанного минималистичного фильма, поставленного в режиме реального времени. В 2010-х моду на монотриллеры открыл «Лок» с Томом Харди, где события разворачивались в салоне машины строителя, который спешил на роды любовницы и объяснялся по телефону с женой. «Коллектор» Алексея Красовского рассказывал о попавшем в западню сборщике долгов, которому за ночь предстояло найти предателя. В датском «Виновном» и американском ремейке с Джейком Джилленхолом сотрудник службы спасения пытался помочь похищенной женщине. Всё это картины с одним героем в кадре, но в герметичном кино персонажей может быть больше, а правила игры меняются незначительно. В прошлом году в российский прокат выходил мистический хоррор с Ником Фростом «Перевозчик душ» о паре, оказавшейся в заложниках у демонического таксиста. «Священная дорога» ближе всего к последней картине.
События фильма, если не считать короткие пролог и эпилог, развиваются в салоне машины, на экране только взволнованные герои Пайк и Риза, которые всю дорогу общаются по мобильному с Элис. Для родителей сложившаяся ситуация — сущий кошмар. Стоит ли вызывать полицию? Может быть, медикам удастся спасти жертву? Фрэнк подумывает взять вину на себя и сделать вид, что Элис вообще не было на месте преступления. С каждой минутой атмосфера накаляется, напряжение в салоне растёт. И Фрэнк, и Мэдди находятся на грани нервного срыва, но вынуждены скрывать эмоции, чтобы успокоить Элис. Здесь и сейчас решается судьба дочери, на кону будущее студентки. Каждый следующий шаг может загнать в угол. Постепенно в разговоре раскрываются новые детали ночных злоключений Элис и причины ссоры с родителями, из-за чего положение семьи становится ещё более незавидным.
У Анвари получилось интерактивное кино — зрители легко могут поставить себя на место и паникующей Элис, и тревожащихся Фрэнка и Пэдди. Идеального компромисса нет, можно только выбрать вариант с наименьшими потерями. Публика вместе с героями прокручивает все доступные опции.
В напоминающих аудиоспектакль фильмах важную роль играют продуманный сценарий и убедительная актёрская игра, но в «Священной дороге» режиссёр тоже не даёт аудитории утомиться в ожидании новых событий. Камера то парит над машиной, то показывает напуганные лица водителя и пассажирки, то направлена вперёд, в зловещую лесную чащу, где нет ни души. По пути родителям не попадаются ни дома, ни случайные прохожие. Дело происходит глубокой ночью, темнота и безлюдность вносят дополнительное напряжение. Кажется, дороге нет конца, а драгоценные минуты тают. Анвари не злоупотребляет техническими приёмами, но отражающиеся на лбу Фрэнка минуты до цели с экрана навигатора и красный цвет светофора на лице Мэдди не предвещают ничего хорошего.
«Священная дорога» — искусно выполненное лаконичное жанровое упражнение в условиях ограниченных художественных средств. Семейная ссора, ночь, лес и ДТП — отличные вводные для триллера. Ни режиссёр, ни актёры, ни сценарист не сфальшивили в жутком психологическом фильме, в обстоятельствах которого не захотел бы оказаться ни один зритель. Картина Анвари вполне может стать одним из приятных жанровых сюрпризов года. Источник: www.film.ru
