Atlus представила подробный обзор Persona 4 Revival, описывающий ключевые игровые системы, сюжетную основу и нововведения по сравнению с оригинальной игрой. В центре событий по-прежнему тихий японский городок Инаба, куда главный герой переезжает к дяде из-за обстоятельств родителей.
Вскоре он оказывается втянут в цепочку загадочных убийств, связанных с так называемым Полуночным Каналом.
Городская легенда гласит: если в дождливую ночь смотреть на экран выключенного телевизора, в нём покажется суженый. Протагонист решает проверить слух и оказывается затянут в параллельный мир внутри телевизора, где бродят тени, нападающие на всех пришельцев. Столкнувшись с одной из теней, герой пробуждает силу своего сердца и получает персону. После этого он собирает команду расследования, чтобы найти убийцу и раскрыть тайну канала.
В команду расследования входят несколько школьников: Йоске Ханамура, стратег группы, берущий на себя роль организатора обсуждений; Ти Сатонака, энергичная поклонница кунг-фу с обострённым чувством справедливости; и Юкико Амаги, дочь владельцев старинной гостиницы, одновременно ответственная и немного рассеянная. Отдельного внимания заслуживает таинственная Мари, которая кажется холодной и нелюдимой, однако скрывает любопытный и открытый характер, а также некое хобби, о котором предпочитает молчать.
Геймплей делится на два слоя. В реальном мире игра симулирует жизнь старшеклассника: учёба, подработки, прогулки с друзьями и знакомства с жителями Инабы формируют социальные связи. Чем крепче становятся эти связи, тем сильнее персоны героя в параллельном мире. Социальные параметры протагониста, в свою очередь, влияют на доступные подработки и круг общения.
В параллельном мире Persona 4 Revival использует пошаговую боевую систему с упором на использование слабостей теней. При попадании в уязвимое место противник падает, открывая дополнительный ход, а если сбить всех врагов разом, можно запустить общую атаку с мощным уроном. В обновлённую систему добавлены три механики: Действие "Отбросить" распространяет статусные эффекты на соседних врагов, "Передача хода" позволяет передавать инициативу союзникам для цепных атак, а "Прайм-тайм" активируется при заполненном счётчике и обнуляет стоимость всех умений на время мощной комбо-атаки.
Протагонист обладает уникальной способностью "Дикий", позволяющей управлять несколькими персонами одновременно и переключаться между ними под характеристики конкретного противника. Персоны прокачиваются в бою и обучаются новым умениям, расширяя тактические возможности. В Бархатной комнате их можно комбинировать через слияние, создавая усиленные варианты. Разработчики также отметили, что весь текст, включая социальные связи и новые события, получил полную звуковую озвучку.
Persona 4 Revival выйдет 18 февраля на ПК, PS5 и Xbox Series X/S.
Paramount+ выпустил трейлер четвёртого сезона "Стар трек: Странные новые миры", и уже по нему понятно: шоу не сбавляет темп, несмотря на объявленное завершение франшизы в пятом, укороченном сезоне.
Центральным моментом трейлера стала сцена между Споком (Итан Пек) и капитаном Кирком (Пол Уэсли) – дуэтом, который в оригинальном Star Trek превратится в одну из самых известных дружб во всей истории телевидения. "Странные новые миры" умело обыгрывает эту преемственность: зрители наблюдают, как складывается то, что они уже знают наизусть.
Официальный синопсис обещает "захватывающие и эмоциональные приключения", столкновения с новыми персонажами и пугающими инопланетянами, а также воссоединение со знакомыми лицами. Экипаж под командованием капитана Кристофера Пайка продолжает держать курс на "светлое, полное надежды будущее" – формулировка, намеренно отсылающая к духу оригинального сериала 1960-х.
Отдельного внимания заслуживает то, о чём синопсис намеренно умалчивает: в одном из эпизодов сезона задействованы куклы. Информация об этом появилась заранее, и фанаты сериала уже успели обсудить необычный формат. "Странные новые миры" не в первый раз экспериментирует с подачей материала – в третьем сезоне выходил анимационный кроссоверный эпизод с Lower Decks.
Старт назначен на 23 июля, новые эпизоды будут выходить по четвергам вплоть до 24 сентября.
Все вокруг хвалят Supabase за скорость. И да, я тоже повелся. Как бэкендера меня поначалу знатно корежило от того, что фронт ходит тупо прямиком в базу. Но ради быстрой доставки фичей я зажмурился.
Спойлер: пилится-то всё реально быстро. Только потом ты ловишь тихие баги, пропадающие логи и жесткий вендор-лок. Я собрал на Supabase уже несколько проектов и успел поседеть.
Короче, вот за что вы будете страдать на бесплатном тарифе (да и не только на нем).
Логи.Их просто нет
Точнее, они живут ровно 24 часа. Упало что-то в пятницу вечеро - в понедельник с утра ты дебажишь святым духом. Встроенный поиск это вообще кровь из глаз. Без какого-нибудь Datadog или Logflare там тупо не выжить.
Edge-функции и проклятые холодные старты Это отдельный котел. Писать надо на Deno, так что половина привычных npm-пакетов идет лесом. Лимиты на вызовы жесткие, долгую таску не запустить. Но самое бесячее — холодные старты. Пока поднимется пул коннектов к базе, проходит до трех секунд. В моем сервисе post-cooler.ru edge-функция отдает HTML для линк-страничек. Я смотрю в метрики и плачу: кликов куча, а дожидаются загрузки единицы. Конверсия просто умирает на этапе бесконечного лоадера.
Палево с доменами в OAuth Юзер логинится через Google, а в окне авторизации торчит <project-id>.supabase.co. Я когда делалphoto math, целый час дебажил эту хрень. Думал, что сам где-то накосячил — на локалке-то всё выглядело нормально! Оказалось, не баг, а фича. Хочешь свой домен? Плати.
Хаос со схемами БД Экспорт схем из дашборда выпилили еще в 2025 году. Сейчас помогаю проекту the-signal переехать на селф-хост. До этого код там писали vibe-кодеры, которые вообще не парились про миграции. Вытащить дамп схемы из облака было той еще болью. Без жесткой дисциплины база очень быстро превращается в неуправляемую помойку.
Тормоза локальной разработки Я постоянно прыгаю между проектами. И каждый гребаный раз supabase start лезет тянуть свежие Docker-образы. Поднимает 10+ контейнеров, а ты сидишь и тупишь в терминал. Весь кайф от "быстрой" разработки улетучивается.
Тихие RLS-ошибкиRLS (Row Level Security) ошибается молча. Накосячил в политиках? БД тебе не скажет. UPDATE просто вернет 0 affected rows, а SELECT подтянет половину данных.
Транзакции и боль SQL-функций Через REST API нельзя сделать нормальную транзакцию на несколько таблиц. Нужно атомарно создать юзера, профиль и настройки? Обломись. У меня пока ничего не отвалилось, но я с ужасом жду, когда в базе начнут копиться "осиротевшие" записи.Чтобы это обойти, приходится писать логику на PL/pgSQL прямо в базе. Редактор там примитивный, автокомплита толком нет и дебажить то еще удовольствие.
Вендор-лок Клиентский SDK намертво завязан на специфичный синтаксис PostgREST и их собственные токены. Если однажды решишь переехать на нормальный самописный бэк: придется рефакторить вообще весь клиентский код.
Короче. Для MVP или пет-проекта, чтобы просто проверить гипотезу на коленке - это топ. Да, часть этих костылей можно вылечить, если закинуть денег и перейти на платную версию. Но возникает резонный вопрос: за те же 25 баксов в месяц можно спокойно поднять Supabase на нормальной VPS-ке и вообще забыть про лимиты.
Кто еще сидит на Supabase или Firebase? С чем боретесь? И есть тут те, кто уже психанул и переехал на свой бэк? Дебаж 🐞с ноги 🦶
Энтони Ферранте, известный прежде всего как режиссёр всей серии фильмов "Акулий торнадо", выпустил неожиданную новинку. Речь идёт об официальной короткометражке по мотивам Dave the Diver с подзаголовком "В джунглях". Хронометраж фильма составляет около десяти минут, а продакшен обеспечила студия Asylum, специализирующаяся на намеренно трэшовом кино.
Картина снята по мотивам одного из дополнений игры и сосредоточена на противостоянии Дэйва и его команды с гигантским крокодилом Сулонгом, одним из боссов аддона. Акул и торнадо здесь нет, зато тематика рептилий для Ферранте не нова: режиссёр выступил соавтором песни "Meth Gator" для одноимённого фильма Asylum про крокодила под метамфетамином. Эта же композиция звучит в титрах короткометражки по Dave the Diver.
По части постановки фильм соответствует фирменному стилю Asylum: бюджет скромный, эффекты напоминают дорогой косплей, однако кастинг вышел вполне приличным. Это вполне вписывается в ДНК студии, которая никогда не претендовала на "Оскар" и давно сделала из шутливой трэшовости отдельный жанр.
Отдельного внимания заслуживает образ персонажа Банчо: борода на актёре явно взята из реквизита уровня магазина карнавальных костюмов, что смотрится особенно контрастно на фоне одного из самых харизматичных персонажей Dave the Diver.
Взять термометр за верхний конец и опустить его резервуаром вниз.
Встряхнуть термометр так, чтобы мениск столбика ртути оказался ниже цифровой отметки 35,5 °C по шкале.
Установить термометр резервуаром в центр подмышечной впадины или паха и прижать рукой или ногой для фиксации. Избегать сильного давления на прибор.
Выдержать термометр около 5 минут.
Удалить термометр из подмышечной впадины или паха и отсчитать температуру по шкале.
У ослабленных больных при измерении температуры необходимо придерживать руку.
После принятия ванны или душа следует отложить измерение температуры на 30 минут.
При неожиданном повышении или понижении температуры рекомендуется повторить измерение несколько раз через небольшие промежутки времени.
После применения термометр обязательно дезинфицируют: в бытовых условиях — обмыванием тёплой водой с мылом, в лечебных учреждениях — в соответствии с инструкциями по дезинфекции.
Гейб Ньюэлл продолжает тратить состояние с размахом, который сложно назвать скромным. После громкой покупки суперяхты глава Valve приобрёл особняк во Флориде стоимостью 70 миллионов долларов.
Резиденция расположена в Манaлапане, элитном районе округа Палм-Бич, и занимает около 8 000 квадратных метров с видом на Атлантический океан. Особняк был выставлен на продажу в 2025 году за 85 миллионов, однако Ньюэлл договорился о скидке и закрыл сделку на 15 миллионов дешевле.
Инфраструктура объекта впечатляет даже по меркам недвижимости премиум-класса:
Огромный открытый бассейн
Пристань с подъёмником для лодок
Тоннель, соединяющий дом напрямую с океаном
Для сравнения: прежние владельцы купили этот же особняк в 2020 году за 39 миллионов долларов, то есть за пять лет недвижимость выросла в цене почти вдвое. Даже со скидкой Ньюэлл заплатил почти вдвое больше, чем объект стоил несколько лет назад.
Флоридская резиденция стала лишь одним из нескольких крупных приобретений Ньюэлла. Ранее он купил суперяхту, а затем и судостроительную верфь, которая её построила, заплатив за последнюю более 500 миллионов долларов.
Сама яхта насчитывает три палубы и входит в число самых роскошных частных судов в мире. Состояние Ньюэлла оценивается в диапазоне от 6 до 11 миллиардов долларов, так что подобные траты пока не выглядят угрозой для его кошелька.
В интернете завирусился тред, в котором люди поделились примерами самого дикого, абсурдного, но невероятно прибыльного бизнеса. Пока наивные стартаперы безуспешно пытаются запустить очередную нейросеть, настоящие гении маркетинга сколачивают состояния на откровенной чепухе. В топ лучших ответов попали платные курсы по выслеживанию снежного человека, профессиональная торговля подтяжками и даже перепродажа драгоценных желчных камней. Ну а главным фаворитом пользователей стала услуга «собутыльника в аренду» - сервис, где одиноким людям за приличные деньги предлагают составить компанию и молча выслушать их пьяные откровения. Циничные эксперты лишь разводят руками, констатируя, что человеческие причуды, одиночество и глупость - это самые стабильные и неиссякаемые источники дохода в XXI веке.
Учёные представили результаты 13-летнего радарного исследования Европы, ледяного спутника Юпитера. Данные показали, что поверхность луны рассеивает радиоволны принципиально иначе, чем каменистые миры Солнечной системы.
Результаты были озвучены на 248-м заседании Американского астрономического общества. Новые наблюдения в целом согласуются с предыдущим масштабным радарным исследованием Европы, проведённым в 1980-х и 1990-х годах.
Однако свежие данные, по словам Тунхуэй Се, аспиранта Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, участвовавшего в работе, "более многочисленны и охватывают значительно более широкую фазу вращения Европы".
У Юпитера, крупнейшей планеты Солнечной системы, насчитывается 101 спутник. Особый интерес для учёных представляют Европа, Ганимед и Каллисто, под ледяной корой которых, как предполагают исследователи, скрываются подповерхностные океаны.
Сейчас к системе Юпитера направляются два аппарата – миссия NASA Europa Clipper и европейская Juice, которые займутся изучением этих лун вблизи. Однако, как отметили в Национальной радиоастрономической обсерватории (NRAO), геологические особенности поверхности дают ограниченную информацию о том, что происходит в глубине.
Именно здесь на помощь приходит радар.
Радиоволны способны проникать в лёд и нести информацию о его внутренней структуре и чистоте.
Новое исследование охватывает данные, собранные с 2011 по 2024 год. Одно из самых интересных наблюдений касается радарного альбедо Европы, показателя того, насколько ярко луна выглядит для радара. У Европы это значение оказалось значительно выше, чем у планет и каменистых миров.
Характер рассеяния радарного сигнала на Европе сильно напоминает "признак многократного рассеяния внутри чистого пористого льда", отметили в NRAO. Команда также подтвердила, что радарная яркость Европы остаётся относительно стабильной даже при изменении угла наблюдения между передатчиком, спутником и приёмником.
Эта закономерность позволила учёным установить новый предел прозрачности льда Европы и, соответственно, оценить, насколько глубоко радиотелескопы смогут заглянуть под поверхность.
Полученные данные помогут нынешним и будущим миссиям к Европе максимально эффективно использовать время для изучения далёкой луны.
В детстве я играл в футбол, а когда подрос, стал играть рок-н-ролл смотреть его по телевизору.
История моего просмотра футбола
Первый свой футбольный матч я посмотрел в 13 лет. В том самом возрасте, когда мультики смотреть уже поздно, а порно - рано. Ну а вот футбол - в самый раз. Это было ровно 30 лет назад в июне 1996 года. Групповой матч Евро96 между сборными России и Италией. Наши тогда продули 1-2, что впоследствии стало достаточно частым явлением. В итоге не вышли из группы, что со временем стало печальной традицией. Ну а чемпионами тогда стали немцы.
Потом был мой первый чемпионат мира - Франция1998. Наша горе-команда туда не попала, что с годами тоже стало достаточно частым явлением, но, тем не менее, этот чемпионат стал одним из самых лучших, а просмотр футбола по телеку - одним из самых моих любимых занятий наряду с дуракавалянием и употреблением алкогольных напитков. Частенько ходил и на стадионы: на матчи чемпионата России, кубка России и еврокубки, а также на некоторые отборочные матчи Евро 2000, включая эпичный матч Россия - Украина, закончившийся со счетом 1-1, что не позволило нашей команде попасть на очередной чемпионат.
Потом ситуация стала неожиданно улучшаться, сборная России стала чаще попадать на чемпионаты европы и мира, но при этом почти никогда не выходить из группы.
Тогда еще в народе родилась шутка:
- Ты за кого будешь болеть на чемпионате?
- За Россию, конечно.
- А в плей офф?
Но было и исключение - Чемпионат Европы 2008 года, где наши впервые смогли выйти из группы, а затем, вдобавок ко всему, обыграть очень сильную Голландию в четвертьфинале. Я смотрел тот матч, пил темное чешское пиво и слегка охуевал: наши бегали, отдавали точные передачи, били по воротам, забивали голы. Невероятно! Неужели научились наконец-то играть? Не может такого быть! Но матч прошел, пиво кончилось, дым ликования рассеялся, и все встало на свои места: разгромное поражение от Испании в полуфинале, позорный похмельный слив стыкового матча за выход на чемпионат мира 2010 со Словенией, ну и очередная порция турниров, куда попадали, но выступали бесславно и не выходили из группы.
Затем был домашний чемпионат мира 2018, где впервые в своей истории Россия смогла выйти из группы и даже дойти в итоге до четвертьфинала. Часть матчей, включая матч группового этапа Россия-Египет, ходил смотреть в фан-зону Лужников. И это был последний (ну или крайний) успех нашей команды. А также последнее/крайнее выступление на чемпионате мира. Но несмотря на то, что Россию исключили из международных турниров я продолжил смотреть футбол.
И даже нашел за кого болеть. Сборная Россия научила меня смотреть чемпионаты Европы и Мира без нее и болеть за другие команды, за что, конечно же, можно сказать ей "спасибо".
Челлендж Простейшего Мира. Уровень сложности medium. Посмотреть все матчи чемпионата мира.
Весьма сложная задача...
Помню как-то один мой знакомый в своем ЖЖ-Блоге написал, что хочет сделать что-то грандиозное или совершить какой-то подвиг. Но на великие свершения, такие как подняться на Эверест или пробежать марафон ни сил, ни мотивации не хватит. Поэтому выбор пал на нечто сложное и масштабное, при этом не требующее большого таланта и физических способностей. Что легко можно делать не выходя из дома и даже не вставая с дивана - посмотреть все серии сериала Санта Барбара!
Не знаю, сумел ли он воплотить в реальность этот суперский Челлендж, но история меня вдохновила. Тоже захотелось сделать что-то похожее. Конечно, не такое грандиозное, как посмотреть все 10 миллионов серий Санты Барбары, скорее что-то помельче и полегче - посмотреть все матчи чемпионата мира. В честь 30-летия моего просмотра телефутбола. Но это будет не просто. Количество команд увеличили в полтора раза, а значит и увеличено количество матчей. Их будет аж 104! 9360 минут с учётом 90 минутной длительности каждого матча. Или 156 часов. Ну или 6,5 дней. И это еще без учета добавленного времени. А еще дополнительное время в плей-офф при ничейном результате. А еще возможные серии пенальти. Ну и дополнительные питьевые рекламные паузы. Короче Овер Дохуя, как говорится.
Все ещё осложняется разницей во времени между Москвой и северной Америкой, в результате чего большинство матчей будут проходить ночью и ранним утром. Придется смотреть большинство матчей в повторе, изо всех сил стараясь не узнавать заранее счет. При этом не все матчи будут показывать бесплатно, в связи с чем пришлось покупать очередную платную подписку.
Ну и, конечно же, с увеличением количества команд ожидается большое количество явно скучных матчей, которые без пива или ставок смотреть будет крайне тяжело. Но свое последнее пиво я выпил в 2021 году, тогда же и делал свои последние крайние ставки. Вот такие вот примерные расклады.
На текущий день уже посмотрел все прошедшие 24 матча. Что запомнилось? Ну, прежде всего, матч открытия между командами Мексики и ЮАР, где было показано аж 3 красные карточки и поющая слегка постаревшая Шакира, прячущая за темными очками свои заспанные глаза, ну или же расширенные от кокаина зрачки, которая за последние 16 лет участвовала на чемпионатах мира даже чаще чем сборная Италии.
Что ещё интересного было? Пожалуй, матч Германия-Кюрасао, закончившийся пока с самым крупным счетом 7-1. Когда Кюрасао забивал свой первый и, возможно, последний гол на чемпионатах мира болельщики так рьяно праздновали, что комментатор матча отпустил пока лучшую шутку чемпионата: главное, чтобы во время празднования у них там остров под воду не ушел. Смешно. А еще смешнее, что я всегда думал, что Кюрасао это не остров, а название ликера.
Кюрасао - это не только ликер, но еще и футбольная сборная на ЧМ2026
Ну вот как-то так. Впереди ещё месяц футбола, 80 матчей и безумные пролежни на спине. Но ничего, я справлюсь. Тем более опыт есть - в 2006 году просмотрел все 10 сезонов сериала "Друзья" в течении месяца. И это был, как ни странно, очень хороший период. Надеюсь, что и этот футбольный месяц не подведет.
Ghostfire Gaming выпустит официальное дополнение Vampire: The Masquerade Bound by Blood для Dungeons & Dragons 5.5e. Дополнение введёт полноценный класс Сородича – так в мире Vampire: The Masquerade называют вампиров – со всеми ключевыми механиками оригинальной ролевой системы.
До сих пор в D&D не было полноценного вампирского класса. Можно было получить вампиризм как проклятие после укуса или взять расу Дампир из книги Van Richten's Guide to Ravenloft, но ни один из этих вариантов не предлагал цельной ролевой системы с полноценным набором механик. Новое дополнение закрывает этот пробел.
В основе класса лежат три ключевых элемента из Vampire: The Masquerade: очки Крови (Blood Points), Дисциплины (Disciplines) и механика Зверя (the Beast). Разработчики из Ghostfire Gaming – авторы популярного тёмно-фэнтезийного дополнения Grim Hollow – переносят эти системы на движок пятой редакции D&D, адаптируя их под другую ролевую механику. В комплект также входит приключение в сеттинге Тёмных веков.
Paradox Interactive, владеющая White Wolf и всей серией World of Darkness, прокомментировала анонс дополнения следующим образом:
Этот продукт создан с любовью командой Ghostfire Gaming – талантливыми дизайнерами и знатоками D&D, стоящими за великолепной Grim Hollow. То, что они построили, – полноценный вампирский класс для пятой редакции с очками Крови, Дисциплинами, Зверем и приключением в Тёмных веках. Это отличный способ принести частицу Мира Тьмы к столу, который уже живёт в D&D 5E.
Релиз приходится на период широкого возрождения бренда Vampire: The Masquerade. Шоу Dimension 20 сейчас ведёт первую кампанию по Vampire: The Masquerade. White Wolf анонсировала крупный сюрприз, который будет представлен на Gen Con 2026. Франшиза явно переживает новую волну популярности, охватывая сразу несколько форматов.
Предзаказы на Vampire: The Masquerade Bound by Blood откроются в конце этого месяца, а сам релиз запланирован на июль.
Valve не справляется с ажиотажем вокруг Steam Controller. Геймпад с тачпадами мгновенно разошёлся после релиза в начале мая, и с тех пор работает система резерваций, похожая на ту, что когда-то применялась для Steam Deck.
Желающих оказалось так много, что Valve пришлось обновить систему очереди, чтобы давать пользователям более реалистичные сроки доставки. В обновлении от Valve сказано:
Когда мы запустили Steam Controller в прошлом месяце, мы быстро увидели, что первоначальный спрос превзошёл наши ожидания.У нас нет планов прекращать производство Steam Controller. Но, глядя на нынешний спрос и сравнивая его с тем, сколько мы реально сможем выпустить до конца года, мы хотим максимально честно обозначить ожидания относительно сроков получения заказа.
Если коротко – тем, кто ещё не в очереди, рассчитывать на Steam Controller раньше 2027 года не стоит. Как сообщают источники, сейчас в США если встать в очередь, то предполагаемая дата доступности указана на 2027 год.
По словам Valve, теперь страница резервации показывает один из трёх ориентировочных диапазонов отгрузки: "до сентября 2026", "до декабря 2026" и "в 2027 году". Более точные сроки для последнего варианта Valve пообещала уточнить позже. Уже стоящие в очереди могут зайти на страницу контроллера и увидеть, в какую из категорий попали.
При этом остаётся открытым вопрос, сколько людей в очереди действительно намерены купить геймпад. Зарезервировать место можно без внесения депозита, так что регистрация интереса ни к чему не обязывает, и многие могут оформлять заявки "на всякий случай".
Когда подходит очередь, у пользователя есть 72 часа на оформление покупки, иначе место в списке теряется. Учитывая, что Steam Machine и Steam Frame, судя по всему, не за горами, аналогичная картина с этими девайсами выглядит практически неизбежной.
Демократическая республика Конго в 1974 году была настолько демократичной, что президент республики после поражения 0-9 от сборной Югославии, решив "поддержать" игроков, сообщил им, что по приезду на Родину им будет пизда. После этого команда немного прибавила, видимо, приняв слова главы государства всерьёз и последующие матчи проиграла уже не так крупно.
Однако, это было давно, страна в то время называлась Заиром, но история весьма занятная. Тогда эта команда впервые сыграла на чемпионате мира.
Не известно, говорил ли им нынешний президент какие-нибудь похожие напутсвенные и одобряющие слова. На чемпионат мира 2026 футболисты Др Конго приехали после месячного карантина из-за лихорадка Эбола и, видимо, из-за опасения заразиться футболисты Португалии брезговали слишком близко приближаться к игрокам соперника...
Забив быстренько гол, португальцы принялись катать вату на своей половине поля, сделав более 1000 бесполезных передач и не создав больше ни одного опасного момента в первом тайме. Ну а многолетнему ветерану и супер мега звезде последних 20 лет Криштиану Роналду даже вату катать не приходилось, ибо мяч до него даже не доходил. В недавней игре против сборной с экзотическим названием Кабо Верде испанский нападающий коснулся мяча только спустя 25 минут игрового времени, установив тем самым мировой рекорд по этому показателю. У Роналду был очень хороший шанс побить этот рекорд. Смотря на все это безобразие, я вспоминал монолог героя фильма Изображая жертву, критикующего игроков сборной России: в футбол играть надо, а он в дождь лобок свой профилированный зачесывает...
Так или иначе, но португальцы продолжали катать вату. И катали бы ее до конца матча, если бы в конце тайма футболисты Конго не сравняли бы счёт. Получив в перерыве пиздюлей от своего тренера, игроки с Пиренейского полуострова забегали и даже создали несколько опасных моментов у ворот противника. Даже Роналду дважды пробил по воротом, правда, оба мимо. Для победы этих косых ударов, однако, не хватило, поэтому счёт до конца матча не изменился...
***
Криштиану Роналду грустно глядел на табло и думал о своей жизни. О бездарно проведенном матче, о своих миллиардах, о неумолимо приближающейся пенсии и, кажется, готов был заплакать. Но не время лить слезы, Криштиану! Рано ещё думать о пенсии. Ничего ещё не потеряно. Шансы ещё есть. Однако,
отступать уже некуда, ведь позади - Лиссабон. Ну а впереди - Узбекистан. И это не шутка.
OpenAI начала развёртывание обновления для ChatGPT, которое выводит на передний план функцию планирования задач. Многие пользователи даже не подозревали о её существовании, так как возможность давно скрывалась в глубинах интерфейса чат-бота.
Теперь в боковой панели ChatGPT появился ярлык новой страницы Scheduled, где собраны все активные задачи с указанием времени их выполнения. Прямо отсюда можно ставить запросы на паузу, редактировать или удалять предстоящие действия.
OpenAI также улучшила сам механизм отложенных запросов, заявив, что "все задачи выполняются быстрее и надёжнее". При создании задачи теперь можно указать как конкретное время выполнения, так и более широкий промежуток, например утро, день или вечер.
Кроме разовых задач, ChatGPT поддерживает и мониторинговые сценарии. В таком режиме бот будет самостоятельно искать информацию в интернете или в подключённых приложениях по заданным критериям, уведомляя пользователя о результатах.
Новый интерфейс планирования доступен подписчикам тарифов Go, Plus, Pro, Business и Enterprise как в веб-версии, так и на мобильных платформах. Получат ли доступ к функции пользователи бесплатного тарифа, пока неизвестно.
Вместе с этим обновлением OpenAI сворачивает Pulse – сервис персонализированных ежедневных сводок, запущенный в прошлом году.
Подписчики Pro смогут пользоваться функцией ещё 14 дней, после чего для генерации регулярных сводок предлагается использовать новый хаб планирования.
Иногда друг оказывается вовсе не другом, а просто знакомым, с кем было приятно общаться. А потом проходит время, и вдруг понимаешь, что вы разные люди и между вами нет ничего общего. Постепенно начинаете отдаляться друг от друга. Но иногда дружба обрывается резко. В таких случаях говорят - как отрезало.
Расскажу про одну женщину. Назову её Ирен (мы же когда-то давно договорились, настоящих имён не указывать). Когда-то мы с Ирэн дружили. В детстве познакомились в пионерском лагере. Жили мы в разных районах одного города, но когда есть домашний телефон, расстояние уже не играет такой большой роли. Ирэн была девушкой утончённой и романтичной. Ей нужна была "жилетка", потому что она постоянно переживала. То ей нравится мальчик, а он не обращает на неё внимание. То она дружит с мальчиком, а он оказался не таким, какой она думала. То мальчик её бросил, а ведь он любовь всей её жизни. Ну а я её утешала. Хоть опыта в любовных делах у меня тогда и не было. Но чтобы слушать опыт и не нужен. А ещё Ирэн писала стихи. Она была очень утончённой барышней.
Потом мы выросли, и дороги наши разошлись. Периодически жизнь нас сводила вместе, и мы начинали общаться. А потом опять отдалялись. Думаю, что у многих так бывает. И вот, когда я уже жила в другом месте и начала работать на скорой, мы с Ирэн встретились на улице. И оказалось, что живёт она теперь в соседнем доме. Стали мы друг к другу в гости захаживать. Общаться почти как в старые времена. Ирэн в тот момент жила вместе со своим бывшим одноклассником Вовой. Как-то раз случайно встретились на улице. И между ними вспыхнула любовь. Вовка очень быстро съехал от родителей и переехал к Ирэн. И всё бы ничего, да был Вова наркоманом. Он периодически "слезал с иглы" и "садился на стакан", чтобы ломку переносить было проще. Ирэн помогала ему бороться с зависимостью. И, видимо, чтобы Вова не чувствовал себя одиноко, совместно распивала с ним водочку. Под алкогольными парами они ссорились. Ирэн выгоняла его из дома. На следующий день жаловалась мне на жизнь. Затем Вова мирился и Ирэн, и она его прощала. "Любовь" - объясняла Ирэн.
Однажды около одиннадцати часов вечера Ирэн позвонила ко мне со слезами.
- Помоги мне! Приди, пожалуйста. Умоляю! Вовка меня избил, - рыдала в трубку Ирэн.
Я сказала мужу, что какая-то беда у Ирэн случилась.
- Схожу разберусь. Где Ирэн живёт ты знаешь. И номер телефона тоже.
Вовки дома не было. А Ирэн была пьяна. Вся в слезах. Губы разбиты. Под глазом синяк. Сказала, что Вовка её избил и изнасиловал.
- Прямо в попу. Я не хотела. А он меня побил и заставил, - и снова разревелась.
Я её стала успокаивать и предложила вызвать милицию (полицией она стала уже позже).
- Здесь две статьи как минимум. Ирэн. Сколько можно терпеть? За чем он тебе нужен. Если поднял руку на тебя, то уже не остановится. Дальше только хуже будет. И нельзя такое прощать.
- Но его же тогда посадят.
- И правильно сделают.
- Не. Я не могу. Я же его люблю.
- А меня тогда зачем позвала?
- Я его боюсь. Он за водкой пошёл. Скоро вернётся.
- Ты ему дверь не открывай да и всё. И давай милицию вызовем.
- Не. Я не могу, - и видя, что я собираюсь домой, заныла - Ладочка, не уходи, пожалуйста. Побудь здесь.
Наверное с полчаса мы переливали из пустого в порожнее. Я ей про милицию, а она про то, что не может и "не бросай меня". И тут пришёл Вова. Входная дверь была закрыта на два замка, а у Вовы не было ключей. Сначала он ломился в дверь. Не знаю почему соседи не вызвали милицию. Быть может уже привыкли. Или сами такими же были. Потом он тупо сидел и ныл под дверями:
- Ирэн. Прости меня. Я же люблю тебя. Пусти домой, а?
И Ирэн сидела под дверями и слёзы лила. То гнала прочь, то говорила, что тоже любит, но боится его пускать. Я же пыталась наставить её на путь истинный. Но меня не слушали. Когда я попыталась уйти домой, Ирэн стала меня уговаривать не уходить. Мол боится. И опять пошёл разговор по кругу. Под конец я разозлилась.
- Ну сколько можно? Мне домой давно пора. Завтра на работу рано вставать. Или милицию вызывай. Или я пойду.
А Ирэн отвечает:
- Ну и пошла ты на хуй!!! Не фиг в чужую жизнь лезть!
У меня дар слова пропал. Сама меня позвала, из дома не выпускала, а теперь я лезу в чужую жизнь? К чёрту такую подругу. Отодвинула Ирэн от двери и ушла домой. Дома от мужа нагоняй получила. Уходила ненадолго, а вернулась ночью.
К Ирэн я больше в гости не приходила. Увидев на улице, переходила на другую сторону улицы. Но однажды я к ней на вызов приехала. Было это через много лет и на другой адрес. Тогда я узнала, что Вовка живёт у родителей, а старую квартиру она подала, купив новую, но меньшего размера и древнем доме. Мы Ирэн тогда на носилках увезли с ВИЧ в стадии СПИДа и туберкулёзом. Ещё через пару лет видела бывшую подругу на улице. Она шла с палочкой и на меня не посмотрела. А я просто мимо прошла. Возобновлять общение совершенно не хотелось.
Вот такая печальная история. Берегите дружбу. Настоящих друзей не так уж и много. Больше - просто знакомые.
А у вас так бывало, что дружба в одну минуту обрывалась? А потом, увидев бывшего друга (подругу), вы на другую сторону дороги переходили, чтобы не встретиться даже взглядом с этим человеком?
На коралловых рифах Индо-Тихоокеанского региона обитает одно из самых удивительных существ планеты — краб рода Lybia, известный под прозвищами "пом-пом", "чирлидер" и "боксер". Размер панциря этого чуда не превышает 2,5 сантиметра, но, несмотря на столь скромные габариты, "краб-боксер" отказался от стратегии скрытности.
Вместо того чтобы прятаться от любой потенциальной угрозы, крабик вооружился. Так как эволюция не наделила его шипастым панцирем или высокой скоростью передвижения, он взял ситуацию в свои клешни — в прямом смысле.
Этот краб обзавелся живым оружием — морскими анемонами (они же актинии). Эти создания, похожие на крошечные цветки, обладают ядовитыми щупальцами. И краб, постоянно нося их в клешнях, напоминает боксера в перчатках или чирлидера с помпонами.
Актинии, которые становятся компаньонами краба, содержат в своих клетках стрекательные органеллы — нематоцисты, заполненные токсинами. Когда рыба или осьминог пытаются напасть на краба-боксера, то они немедленно получают ядовитый удар. Пропущенная двоечка от боксера — и любой хищник теряет интерес к такой добыче.
В итоге краб, не имеющий врожденных оборонительных механизмов, самостоятельно обзавелся надежной защитой, сделавшей его почти неуязвимым.
Но самое удивительное в этой истории — это не защита, а сотрудничество. Отношения между крабом и актиниями — это не попытка паразитизма, а настоящий симбиоз.
Перенося актиний по рифу, краб предоставляет им доступ к новым охотничьим угодьям. Питаются они мелкими беспозвоночными — креветками, рачками, зоопланктоном. Кроме того, когда краб разрывает и поедает добычу, что-то из этого перепадает его живым перчаткам.
Интересно, что если краб потеряет одну из своих актиний — в схватке с хищником или просто выронит случайно — он берет оставшуюся и делит ее на две части. Каждая половина, обладающая способностью к регенерации, быстро вырастает в полноценное существо. А краб вновь получает функциональные токсичные "перчатки", готовые к боевым действиям.
Этот крабик размером с пятирублевую монету является наглядным примером того, что в природе самые эффективные стратегии выживания часто основаны не на силе и размере, а на сотрудничестве и — не побоюсь этого слова — интеллекте.
В 1783 году Великобритания потеряла одну из самых развитых колоний: США объявили о своей независимости и смогли её отстоять.
Утрата территории, которая была одной из «вершин» торгового треугольника (рабов из Африки доставляли на плантации Вест-Индии и Америки, а затем произведённые ими сахар, табак и кофе обменивали на европейские товары), ощутимо ударила по снабжению едой африканских подневольных тружеников. Владельцам рабов стало попросту нечем их кормить, а закупка продовольствия у американцев влетала в копеечку.
Британское правительство, подогреваемое интересами плантаторов, стало искать пути выхода из продовольственного кризиса. Решено было снарядить экспедицию к берегам Таити, где обильно произрастало хлебное дерево — дешёвый источник калорий. О его питательных свойствах было известно ещё со времён путешествий Джеймса Кука. Саженцы хлебного дерева предполагалось завести в колонии Вест-Индии и там выращивать.
Корабль для экспедиции был готов к 1787 году. Его оборудовали как быстроходную теплицу, чтобы саженцы хлебного дерева не погибли в море.
Судно, названное «Баунти», возглавил молодой, но бывалый капитан Уильям Блай — в прошлом участник плаваний Джеймса Кука. При комплектовании команды он отдавал предпочтение опытным морякам и садоводам, уже знакомым со спецификой подобных путешествий. Попасть на борт хотели и отпрыски мелкой знати, надеявшиеся поправить своё состояние после экспедиции. Так, например, в команде оказались 23-летний сын мелкопоместного дворянина Флетчер Кристиан и 15-летний аристократ Питер Хейвуд.
Из Англии — на Таити
В канун Рождества «Баунти», плотно укомплектованный 46 членами экипажа, отправился в плавание. Однако сильные штормы заставили корабль несколько раз вернуться в Плимут. Задержка, вызванная подготовкой судна, а также непогода на море значительно сдвинули график плавания. До мыса Горн — южной оконечности Южной Америки — было решено идти без остановок. Блай распределил паёк между членами команды и сократил смены, чтобы матросы не испытывали сильной усталости.
Первая часть экспедиции прошла штатно: командиру ни разу не пришлось применить к кому-либо из экипажа телесные наказания, которые были тогда воспитательной нормой и соответствовали морскому уставу.
Реплика «Баунти»
1 апреля 1788 года «Баунти» достиг Тихого океана, миновав мыс Горн. Команда ликовала, но уже на следующий день корабль столкнулся с сильным штормом и ледяным ураганом.
Через три недели безуспешных попыток капитан объявил команде, что судно поворачивает на 180 градусов и идёт к Таити в обход — через Атлантику и Индийский океан.
Через месяц Блай с командой прибыли на мыс Доброй Надежды. Почти полтора месяца судно ремонтировали, пока экипаж отъедался и развлекался на берегу.
Через три месяца, в сентябре 1788 года, «Баунти» вновь оказался на пороге Тихого океана, но уже с другой, противоположной стороны. Наконец, 26 октября, спустя 309 дней плавания, корабль вошёл в бухту Матаваи — Таити.
«Баунти» и райское наслаждение
Моряки были встречены местными жителями как герои. Аборигены на каноэ окружили корабль англичан. Не прошло и 10 минут, как шумная и весёлая толпа туземцев, не дожидаясь приглашения, по канатам поднялась на борт. Европейцам преподносили многочисленные дары: тропические фрукты, кокосы, плоды хлебных деревьев, мясо.
Первые дни стоянки прошли в кураже и веселье с дружелюбными аборигенами, желавшими получить от англичан что-то из заморских вещиц. После появления вождя туземцев, выяснившего цель экспедиции, пиры стали нескончаемыми.
Поль Гоген, «Чудесный источник», 1894.
Утром матросы были заняты сбором саженцев, но уже днём наступала жара, и работа прекращалась. Вечером, с наступлением прохлады и темноты, на берегу разжигались костры, играла музыка, а юные таитянки увлекали береговую команду в густые заросли. Дни сменяли друг друга. За исключением нескольких случаев венерических заболеваний команда в целом пребывала в здравии и была совершенно счастлива.
В начале апреля, собрав чуть более тысячи саженцев, команда отправилась в Вест-Индию.
Бунт на корабле
28 апреля 1789 года, после нескольких стычек с членами экипажа, Блай был схвачен группой матросов под предводительством Флетчера Кристиана. Капитана и нескольких верных ему матросов усадили в шлюпку с небольшим запасом еды, секстантом и карманными часами. Всего в лодке оказались 19 человек.
На «Баунти», капитаном которого стал Кристиан, остались 25 матросов. Горшки с ценными саженцами были выброшены за борт.
Причины мятежа до конца не ясны. Сказались и ошибки капитана в руководстве экипажем, и праздная командировка на Таити. Вероятнее всего, решающим фактором стало общее моральное состояние моряков, поддавшихся эмоциям.
Уильям Блай
Так началась легендарная одиссея Блая. Через 47 суток переполненная людьми лодка достигла голландской колонии на острове Тимор. Блаю и его команде предстоял долгий путь домой, во время которого некоторые моряки умерли от тропических болезней. Через год после мятежа капитан вернулся в Англию, а уже вскоре вновь был отправлен в Полинезию за саженцами хлебного дерева.
Блай окончил свои дни в чине вице-адмирала, пережив ещё один мятеж на посту губернатора австралийского штата. На поиски украденного «Баунти» адмиралтейство отправило военный корабль «Пандора».
Питкэрн — англо-таитянская колония
Мятежники с «Баунти» решили обосноваться на одном из островов южнее Таити. Однако команду Кристиана ждало разочарование: жители острова Тубуаи оказались не таким гостеприимными и радушными, как аборигены Таити: при первом же контакте с ними европейцы применили мушкеты. Команда решила ненадолго вернуться на Таити, запастись домашними скотом, а главное — женщинами, и вернуться на Тубуаи.
Пополнив припасы и выменяв домашних животных, англичане пожелали прихватить с собой прежних местных любовниц. Среди отбывших оказались и «зайцы» — незаметно пробравшиеся на корабль туземцы, раскрывшие себя только тогда, когда возвращать их обратно было уже поздно. Всего к англичанам присоединились 9 человек.
Через неделю «Баунти» вновь прибыл на Тубуаи. Теперь команде удалось установить относительно мирные отношения с островитянами, к тому же перевезённые таитянцы быстро нашли с ними общий язык и подружились.
Англичане начали возводить форт на месте родника с пресной водой и назвали его в честь короля Георга III.
Спустя некоторое время отношения с тубуайцами вновь осложнились. Тогда 16 из 25 мятежников проголосовали за возврат на Таити при условии, что «Баунти» оставался в руках оставшихся 9 матросов во главе с Кристианом. Попытка основать колонию провалилась.
После того, как корабль оставил на Таитиматросов (позже арестованных), «Баунти» продолжил своё путешествие. Отправленный на поиски мятежников корабль «Пандора» доставил в Англию не всех: при крушении фрегата на рифах в 1791 году погибла как часть команды корабля, так и часть заключённых. Некоторые из осуждённых на смерть мятежников были помилованы. Например, Питер Хейвуд, чьи родственники аристократы похлопотали за нерадивого юношу. Впоследствии Хейвуд сделал неплохую карьеру на флоте.
18 января 1790 года Флетчер Кристиан с командой, таитянскими наложницами и несколькими мужчинами-полинезийцами бросили якорь возле скалистого необитаемого острова Питкэрн, который показался англичанам неприступной крепостью. Через пять дней остатки разобранного под строительство «Баунти» сожгли; колонисты начали новую жизнь. В этом же году на острове родился первый ребёнок — сын Кристиана, названный Четверг Октябрь.
Остров Питкэрн
В 1791 году после смерти одной из наложниц оставшийся один англичанин решил забрать женщину полинезийца. Те, кто протестовал против такого поведения, были убиты. Остальных туземцев превратили в рабов. Между европейцами и аборигенами началась вражда.
Ситуация осложнялась ещё и постоянным пьянством: колонисты научились делать самогон. ))
В 1793 году восставшие туземцы перебили часть англичан, включая Флетчера Кристиана. Но жёны убитых отомстили за своих мужчин — убили полинезийцев. (Какого вам такое? Убили своих соплеменников ради пришлых оккупантов мужчин)
На этом распри на закончились: между оставшимися европейцами регулярно возникали пьяные ссоры, зачастую заканчивавшиеся драками. Не пощадили колонистов и болезни.
К 1808 году население острова состояло из единственного англичанина Джона Адамса, 8 женщин и 25 детей.
Престарелый Адамс передал управление колонией Четвергу Октябрю Кристиану, который в 1814 году на странной смеси английского и таитянского поведал свою историю экипажам двух британских фрегатов, остановившихся у Питкэрна.
В 1856 году часть островитян переселили на австралийский остров Норфолк, однако на Питкэрне и по сей день живут англо-полинезийские метисы — потомки мятежников с «Баунти», мечтавших построить свой рай на земле.
