От римского кнута до плюшевого мишки: история Дня святого Валентина

В семидесятых годах XIV века Италия постепенно приходила в себя после общеевропейской эпидемии чумы. Черная смерть уже собрала свою жатву, но выжившие не спешили каяться, а скорее наоборот — спешили жить, делить власть и менять границы. Сегодня речь пойдет о Флоренции — городе банкиров, сукноделов и людей, которые умели считать деньги лучше, чем кто-либо в Европе. И в 1375 году Флоренция объявила войну самому наместнику Бога на земле.

Этот конфликт вызревал давно. Папская курия, сидевшая тогда в уютном Авиньоне под крылом французских королей, чаяла вернуть свое влияние в Италии. Папа Григорий XI начал прибирать к рукам Романью и Умбрию. Для Флоренции это звоночек, ведь теперь папские владения грозили взять республику в клещи. Поводом для войны стала еда. Тоскана страдала от неурожая, и Флоренция попросила зерна у папского легата в Болонье. Легат, кардинал Гийом де Ноэлле, ответил отказом. «Нет хлеба? Ешьте, что хотите». Более того, весной 1375 года в сторону Флоренции двинулось войско англичанина Джона Хоквуда, самого знаменитого наёмника эпохи, известного в Италии как Джованни Акуто («Острый»). Его «Белый отряд» славился дисциплиной и полным отсутствием сентиментальности.

Флорентийцы не стали ждать, пока английские длинные луки начнут петь свои песни под их стенами. Город откупился. Целых 130 000 флоринов сразу, плюс пожизненная пенсия, плюс ежегодные выплаты. Это была колоссальная взятка, которая позволила Хоквуду пересмотреть свои планы и временно не сжигать тосканские виллы. Отдав последние деньги наёмнику, флорентийцы крепко осерчали на папу. Осерчали так, что в июле 1375 года город заключил союз с Миланом — своим давним врагом, — и начал войну. Для управления боевыми действиями была создана специальная комиссия: «Восемь войны» (Otto della guerra). Горожане тут же прозвали этих комиссаров «Восьмью святыми» (Otto santi), ведь только истинные святые могли набраться наглости воевать против самого папы римского, рискуя бессмертной душой и, что важнее, земными активами. В эту восьмерку вошли представители лучших фамилий и гильдий — от Барди до Строцци. Эти люди, привыкшие сводить дебет с кредитом, теперь сводили счеты с церковью.

Флоренция развернула масштабную пропагандистскую кампанию. Их агенты наводнили папские города и мутили там воду, подстрекая местных к мятежу против святейшего «угнетателя». И это сработало. Чита ди Кастелло, Перуджа, Фолиньо, Сполето — города восставали один за другим, изгоняя папских чиновников. За несколько месяцев папа потерял контроль над десятками крепостей. Но Григорий XI тоже был не пальцем делан, и 31 марта 1376 года он наложил на Флоренцию интердикт. Фактически, папа объявил флорентийцев вне закона и разрешил любому монарху Европы конфисковывать их имущество и даже обращать их в рабство. Для торговой республики, чьи купцы работали от Лондона до Константинополя, это была экономическая катастрофа.

Война же только набирала обороты. Папа, понимая, что духовным оружием каши не сваришь, нанял бретонских наёмников. Командовать ими был поставлен кардинал Роберт Женевский, к слову — будущий антипапа Климент VII. Но это будет потом. А пока, в начале 1377 года, бретонцы под командованием пока ещё кардинала заняли Чезену. Жители города, уставшие от грабежей, попытались сопротивляться. Роберт Женевский пообещал им прощение, если они сложат оружие. Они поверили слову кардинала. Зря. Как только горожане сдали мечи, кардинал приказал наёмникам: «Убейте их всех». Началась резня. По разным оценкам, было убито от 3000 до 8000 человек — мужчин, женщин, детей. Чезена обезлюдела. Это событие, вошедшее в историю как «Кровавая баня в Чезене», потрясло даже привыкшую к насилию Италию. «Война Восьми святых» окончательно утратила всякий налет благородной борьбы за свободу и превратилась в грязную бойню. Даже наёмник Хоквуд, человек без особых предрассудков, в итоге перешел на сторону Флоренции — то ли из-за денег, то ли потому, что служить «Мяснику из Чезены» стало совсем уж дурным тоном.

В итоге война зашла в тупик. Флоренция теряла деньги (интердикт работал), папа терял остатки авторитета. Как это часто бывает в истории, всё решила случайность. В марте 1378 года Григорий XI умер. Римский конклав, под вопли толпы, требовавшей «римлянина или хотя бы итальянца», избрал Урбана VI. Новый папа хотел мира с Флоренцией, чтобы сосредоточиться на борьбе со своими же оппозиционными кардиналами (что вскоре приведет к Великому западному расколу). В июле 1378 года в Тиволи был подписан мирный договор. С Флоренции сняли злокозненный интердикт, и флорентийские купцы смогли выдохнуть. Взамен город обязался выплатить Святому Престолу от 200 000 до 350 000 флоринов (источники разнятся, но в любом случае это был годовой бюджет небольшого королевства). Кроме того, пришлось вернуть конфискованное церковное имущество.

«Война Восьми святых» закончилась, оставив после себя разорённые города, тысячи трупов в Чезене и пустую казну во Флоренции. Но она показала, что время, когда папа мог одним словом ставить города и даже монархов на колени, уходило. Наступала новая эра, где деньги и наёмные клинки значили больше, чем анафемы.

***********************

А ещё у меня есть канал с лонгридами, анонсами и историческим контентом.

Также я перевожу на русский разное фэнтези, тёмное и не очень. Кому интересно — смотрите тут.

До XIII века русские люди называли последний день недели словом… «неделя». Звучит странно, но факт. Само слово «неделя» буквально расшифровывается как «не делать». День полного безделья. И если мы посмотрим на соседей, то увидим, что в польском, белорусском, чешском языках седьмой день так и остался «неделей». А вот в России слово поменялось и прижилось «воскресенье», а старое название ушло на весь семидневный цикл. По одной версии, это обычная калька с греческого языка, означающая восстание или восстановление. Просто церковная традиция, память о библейском сюжете. По другой версии, корни тут глубоко языческие. Было такое старославянское слово «крѣсати», и означало оно «высекать огонь». Берёшь кресало — железную пластинку для высекания искр — бьёшь по кремню, получаешь пламя. Отсюда же и латинские слова с корнем «крео», то есть «создаю». Оживление, появление чего-то нового. Общий корень из нашего некогда единого прото-индоевропейского языка.

Но откуда в принципе пошла традиция ничего не делать на седьмой день? Извольте, 7 марта 321 года. Римский император Константин I, первым узаконивший христианство в государстве, издаёт декрет. Именно он делает воскресенье официальным выходным днём во всей Римской империи. Правда, с оговорками. Земледельцы всё равно могли работать в поле, если того требовала погода.

И тут начинается интересное. Римляне называли этот день «диэс Солис», то есть День Солнца. Они позаимствовали эту концепцию у греков. И если вы сейчас посмотрите на английский язык, то увидите слово «Сандей». Буквально — день солнца. То же самое в немецком «Зоннтаг». У германских племён эта ассоциация прижилась намертво. Почему именно Солнце? В античности существовала астрологическая неделя. Идею приписывают древнегреческому философу и математику Пифагору. Представьте себе античную картину мира. Земля находится ровно в центре. Вокруг неё кружат светила. Сатурн, затем Юпитер, Марс, и четвёртым по счёту идёт Солнце. Вот за ним день и закрепили. Кстати, в Азии тоже почитают это светило. В Китае, Японии и Корее дни недели исторически привязывались к планетам из-за астрономических циклов. И воскресенье там — всё тот же день Солнца.

А теперь фокус с календарём. Какой это день по счёту? Мы привыкли, что седьмой. Международный стандарт ИСО 8601 чётко говорит: неделя заканчивается в воскресенье. Но так было не всегда. В библейской традиции воскресенье — день первый. Тот самый день после субботы. Или откройте португальский календарь. Там понедельник называется «сегунда-фейра», то есть второй день. А воскресенье — «доминго», день Господень, и он идёт первым. США, Канада и Израиль до сих пор официально начинают неделю с воскресенья. Во Вьетнаме понедельник тоже переводится как «второй день», а вторник — «третий».

Но давайте перенесёмся в более близкие времена. XIX век. Строятся заводы. Европа и Россия чадят фабричными трубами. Крепостное право отменяют, люди идут работать на производства. Капитализм набирает обороты. Владельцы мануфактур задумываются, а зачем останавливать станки? Пусть люди работают семь дней в неделю. В викторианской Англии, когда при королеве Виктории страна стала главной промышленной зоной мира, эксплуатация доходила до предела. Людей выжимали досуха. Лишь к концу XIX века государству пришлось вмешаться. Экономисты вдруг поняли, что человек без отдыха ломается быстрее, чем чугунная деталь. В 1890 году в Берлине собирается международная комиссия. Съезжаются чиновники из тринадцати стран Европы. И они постановляют: один день в неделю нужно отдавать отдыху. И желательно, чтобы это было воскресенье. К слову, в той же Англии воскресенье потом стали соблюдать с такой педантичной строгостью, что приезжий иностранец рисковал остаться голодным, ибо рестораны и лавки закрывались наглухо. Работала только почта, да и ту потом ограничили.

В Российской империи ситуация тоже требовала решений. Законы вроде бы запрещали гнать людей на работу в церковные праздники, но были, так сказать, нюансы. Ещё в 1699 году князя Оболенского бросили в тюрьму за то, что он принуждал крестьян пахать в воскресенье. Но на заводах XIX века на это часто закрывали глаза. Мануфактуры дымили без остановки. И только 14 июля 1897 года Николай II подписывает указ, строго запрещающий фабрикам работать по воскресеньям. Владелец предприятия мог договориться с рабочими о смене графиков, дать отгул в другой день, но обязательный еженедельный перерыв стал законом.

Но самая странная история с выходными произошла уже при советской власти. Представьте себе СССР начала 30-х. Идёт индустриализация. Руководство страны решает, что заводы не должны простаивать ни минуты. Вводится «непрерывка» — непрерывная рабочая неделя. Отныне вместо семидневной недели — пятидневка. Четыре дня ты работаешь, пятый отдыхаешь. Но у каждого рабочего этот пятый день был свой. График скользящий. Муж отдыхает во вторник. Жена — в четверг. Дети не видят родителей. Собраться вместе за столом невозможно. Люди начали уставать от такой социальной изоляции. Через год систему поменяли на шестидневку с выходными строго по числам месяца: шестого, двенадцатого, восемнадцатого. И только 26 июня 1940 года Президиум Верховного Совета СССР издаёт новый указ. Вернуть всё как было. Семидневная неделя. Воскресенье — снова общий день отдыха. А привычные нам спаренные суббота и воскресенье окончательно закрепились только в 1967 году.

***********************

А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом.

Также я перевожу на русский разное фэнтези, тёмное и не очень. Кому интересно — смотрите тут.

Расскажу еще одну историю как в моей новостройке приводили в порядок ключи. 

В доме около ста дверей для технических помещений, к каждой свой ключ. На момент постановки задачи в наличии была только куча ключей без подписей, сложенных в коробку... нет в несколько коробок и пакетов, несколько огромных связок с ключами и никто не мог сказать откуда какие куда подходят ключи.

Это повеселее, чем собирать паззл на 10.000 кусочков, решили мы. Брались ключи из коробки и перебором подбирались к дверям. Часть ключей никуда не подошла (замки уже менялись), ну это чтобы нам повеселее было, верно?

По мере подбора ключей стала оформляться идея их как-то упорядочить, отметить какой куда. Как это сделать? Правильно! Заказываем бирки, да не простые, а золотые... цветные. Для каждого подъезда свой цвет, уже проще. Для дверей, что на крыше/верху здания решили делать картинки для бирок на синем (небесном) фоне, для подвалов на зеленом, всякие вспомогательные помещения черные/белые бирки с белым фоном. Для каждой бирки отрисовали в векторе смысловую картинку и небольшой поясняющий текст добавили. 

Думаете все? Неее, чтобы было еще лучше весь стенд с ключами разбили на блоки по подъездам и назначению, наклеили на сам стенд картинки такие же как на бирках, где какой ключ должен лежать. Помимо этого заказали еще две закрывающиеся ключницы, в которые убрали дубликаты ключей. Если какой-то ключ уже взяли, то можно использовать из первой ключницы. Если потеряли оба ключа, то из последней ключницы достается ключ и восстанавливается два дубликата, доставать из нее можно только для заказа дубликатов. До кучи завели журнал выдачи ключей и поручили охране следить за его заполнением.

Кто молодцы? Мы молодцы!

Система работает уже пару лет, пока без сбоев.

Перенос поста из телеграма https://t.me/new_kapibara_chat/11076 в рамках миграции на сайт kapi.bar

Решила поучаствовать в конкурсе сюрпризов/подарков ко Дню Святого Валентина.  

Сюрпризом для моей второй половинки стали приготовленные мной капкейки с шоколадными табличками, на которых изображён рисунок. 

Капкейки шоколадные, внутри наполнены вишнёвой начинкой. Украшение сверху - шоколад. Крем на основе белого шоколада (творожный сыр, белый шоколад, сливки, сахарная пудра). 

Рисунки на шоколаде сделаны с помощью шокотрансферной бумаги. Темперированный белый шоколад выливается на шокотрансферную бумагу, после застывания бумага снимается.

Всем хорошего дня, желаю много любви и творчества! 

Доброе утро, лукумы мои! С праздником!

Сегодня 19 ноября и День плюшевого мишки в России!

В скандинавских странах, США и Великобритании день Плюшевого Мишки отмечают 27 октября. А в России этот день отмечается 19 ноября.

Плюшевые мишки, как символ детства, имеют особое значение для многих людей. Эти мягкие игрушки стали популярными ещё в XIX веке, благодаря истории о президенте США Теодоре Рузвельте, который на охоте отказался убивать медвежонка. Кстати, именно в честь него мишек теперь называют Тедди.

В былые времена производство игрушек в России не носило массовый характер. Игрушечных дел мастера выполняли единичные заказы. Вплоть до 19 века искусство изготовления игрушек передавалось внутри артели. Первый массовый заказ был сделан в 1908 году. По госзаказу была изготовлена партия из 12 игрушек для сиротского приюта. За основу были взяты иностранные аналоги. Несмотря на то, что медведь исконно считался символом России, первые доступные широкому кругу игрушки не были встречены с энтузиазмом. В дореволюционной России мишек с подвижными лапками и не выпускали. Были дешевенькие мягкие игрушки, создаваемые местными умельцами или монахинями в монастырях для простого люда, а обеспеченные россияне покупали для своих отпрысков заграничных плюшевых мишек. После революции мишки вовсе исчезли из продажи.

В 1930-х годах Загорский институт игрушки получил необычный заказ: выработать технологию и начать производство непохожего на западных собратьев советского мишки. Война и суровый послевоенный период притормозили выполнение заказа, поэтому массовый выпуск советских плюшевых мишек начался только в 1950-е годы. Игрушки делали из коричневого или чёрного плюша, внутри была вата, стружки или опилки. Такой строгий образ медведя олицетворял военную мощь и силу Советского Союза.

После 1980 года появились мишки олимпийские, с пятью колечками на пузиках. В честь соответствующих мультиков выпускались шоколадные Винни-Пухи и беленькие Умки.

А вот здесь можно подробно ознакомиться с историей создания плюшевых медведей в России. И даже посмотреть какие выкройки были использованы.

Всем хорошего дня

На дворе 1651 год. Едва Европа выдохнула после Тридцатилетней войны, как природа решила напомнить, кто истинный властелин северных широт. То, что современники окрестили Наводнением святого Петра, долгое время казалось летописцам единым библейским потопом, растянувшимся на недели. Лишь позже дотошные архивариусы сообразили, что на континент обрушились два совершенно независимых шторма, а путаница возникла из-за того, что консервативная Северная Германия всё ещё цеплялась за юлианский календарь, тогда как Голландия уже перевела стрелки по григорианскому. Впрочем, разъяренному океану было всё равно на папские буллы и астрономические вычисления — он пришел собирать свою дань.

Двадцать второго февраля вода обрушилась на залив Немецкая бухта и побережье Фризии. Восточно-Фризский остров Юст застонал под чудовищным напором штормового прилива, его вековые дюны рухнули, и целый кусок суши треснул пополам. Зияющая рана пролива разделит остров на долгие три столетия, и лишь в 1932 году инженерам удастся вновь сшить этот клочок земли воедино с помощью дамбы. Соседнему острову Бюйзе повезло ещё меньше, ибо валы откусили и сожрали его западную половину, выплюнув на поверхность лишь жалкий огрызок, который ныне известен как Нордернай. Прибрежные поселения Дорнумерзиль, Аккумерзиль и Альтензиль попросту захлебнулись в солёной грязи. Люди бежали к церкви в Фулькуме, возвышавшейся на спасительном рукотворном холме, но ледяная вода достала их и там, превратив укрытие в братскую могилу. В те страшные дни пучина поглотила пятнадцать тысяч человеческих жизней. Цифра, сопоставимая с населением крупного европейского города той эпохи.

Не успели отпеть мертвецов во Фризии, как в ночь с четвёртого на пятое марта взбесившаяся стихия нанесла второй удар — теперь уже по голландскому побережью Зёйдерзе. Республика Соединенных провинций, находившаяся в зените своего Золотого века, считала себя хозяйкой морей. Коммерсанты Амстердама отправляли флотилии на край света и гордились мощными дамбами, отвоёвывающими землю у океана дюйм за дюймом. Но теперь на них шёл самый свирепый шторм за последние восемь десятков лет. Глухой ночью защитные дамбы на востоке от Амстердама не выдержали колоссального давления и лопнули по швам. Вода с ревом хлынула в свежеотстроенный польдер Ватерграфсмер, сметая посевы и скот, а затем ворвалась на мощеные улицы самой торговой столицы мира.

На месте прорванной дамбы Зеебургердейк водный поток образовал воронки, оставившие после себя глубокие промоины — так называемые Великую и Малую бреши, которые превратятся в озера. В прибрежных Схевенингене, Катвейке и Ден-Хелдере тяжелые волны слизывали дома с берега, утягивая обломки древесины и бьющихся в истерике людей в черную бездну. Гордость местной инженерии — новехонькая дамба между Харлемом и Амстердамом — треснула, пустив море беспрепятственно гулять по цветущим окрестностям. На севере, во Фрисландии, шторм прорвал заграждения судоходного канала до самого моря, выбив в земле глубокую чашу озера Маллеграафсгат, а в Гронингене жестоко истерзал берега залива Долларт.

И всё же коммерческая жилка голландцев оказалась крепче морской истерики. Оплакав пятерых погибших в затопленном Ватерграфсмере, выжившие горожане не стали тратить время на причитания. Как только ветер стих, они сцепили зубы, взялись за лопаты и запустили ветряные насосы. Промоины методично засыпали тяжелым грунтом, дамбы возводили заново, а воду выкачивали обратно в Северное море. Пятнадцатого июля 1652 года, чуть больше чем через год после водного апокалипсиса, жители Ватерграфсмера устроили триумфальное шествие прямо по дну своего отвоеванного польдера. Твёрдая, сухая земля под их тяжёлыми башмаками была лучшим свидетельством того, что жизнь всегда побеждает.

***********************

А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом

От рентгенологов с любовью

(суммация теней в проекции корня легкого)

«Карма прекрасна моя,

Верю в неё и балдею:

Я не могу ни куя,

Ни куя не умею» (с)

Добрался в прошлые выходные в кузницу на мастер-класс) выковал такую вот куйню)

В середине XVI века Римская курия находилась на пике своего политического могущества. Замок Святого Ангела казался неприступной цитаделью, откуда кардиналы и легаты плели дипломатические сети против крупнейших монархий Европы. Никто в просвещённой Италии не мог и представить, что эта всемогущая сила рухнет в пучину разорительной войны и грандиозного скандала всего лишь из-за амбиций одного профессионального головореза. Этого человека звали Карло Карафа. Выходец из аристократического неаполитанского рода, он с юности отмёл духовную карьеру и выбрал ремесло наёмника-кондотьера. Приключения, предательства, мародёрство, бесконечная смена флагов и вот это вот всё. В 1545 году Карло официально обвинили в грабежах и убийствах, а позже следствие зафиксировало и вовсе вопиющий факт — резню раненых испанских солдат прямо на госпитальных койках. Приличные европейские дворы брезговали иметь с ним дело, так что Карло, получавший скудное армейское жалованье, перебивался грязными контрактами и копил долги. Но зачем резать глотки за горсть дукатов, если твой родной дядя Джанпьетро Карафа внезапно избирается Папой Римским?

В 1555 году конклав провозгласил Джанпьетро новым понтификом под именем Павла IV. Дядя прекрасно знал биографию своего племянника, но кровь гуще воды, так что он подтянул непутёвого родственника ко двору. При введении Карло в кардинальское достоинство папа просто взял и разом отпустил ему все прошлые прегрешения. В официальных документах были прямо перечислены прощенные статьи: «святотатство», «убийство», «кража» и «грабёж». На вчерашнем уголовнике застегнули пурпурную мантию, вручили ему пост главы папской канцелярии и сделали де-факто руководителем всего Папского государства. И он уверовал, что, наконец, схватил Бога за бороду.

Внешняя политика Рима сразу превратилась в инструмент для решения личных комплексов клана Карафа. Карло люто ненавидел испанцев, ведь когда-то император Карл V отказался утвердить его в доходной должности приора Мальтийского ордена. Обида вылилась в полномасштабный конфликт. Кардинал дважды ездил во Францию, сколачивая коалицию против испанских Габсбургов. Согласно его идее, французы должны были получить Неаполитанское королевство, папа забирал Миланское герцогство, а семейство Карафа получало в личную, наследственную собственность город Сиену. Закончилась эта авантюра предсказуемо. В 1556 году папская армия была наголову разбита, испанские терции оккупировали часть владений престола, а казна оказалась пуста. Карло пришлось униженно ехать в Мадрид и выпрашивать мир у Филиппа II, сына Карла V.

Но даже этот дипломатический провал долгие годы вообще не смущал его покровителя. Пока престарелый Павел IV вёл аскетичный образ жизни, питаясь чёрствым хлебом, его племянник жил на широкую ногу. Кардинал Карло скупал своры породистых охотничьих собак, спускал остатки казны за картами, содержал штат куртизанок и вёл откровенно светский образ жизни. Эта вопиющая роскошь посреди разорённого Рима не вызывала у понтифика вопросов — Карло благополучно избегал опалы просто потому, что дядя слепо верил своему любимцу. Кардинал боялся не внешних врагов, а собственных родственников, которые могли лишить его монополии на власть.

Праздник жизни кончился через четыре года, когда Карло подвёл родной брат Джованни, носивший титул герцога Палиано. В августе 1559 года он заподозрил свою беременную жену Виоланту в измене и не придумал ничего лучше, кроме как убить её. Разразился скандал, который быстро выплеснулся за пределы дворцовых кулуаров. Политические противники тут же положили на стол папы полное досье на обоих братьев: бордели, растрата казны, проваленная дипломатия и теперь ещё и кровь. Старик пришёл в бешенство. Он лишил племянников всех постов и с позором выслал их из Рима. А вскоре Павел IV и вовсе скончался. Благодарные подданные тут же устроили погромы, толпа крушила статуи ненавистного клана Карафа. Новый понтифик, Пий IV, решил устроить показательную зачистку старых элит. В июне 1560 года братьев Карафа бросили в тюрьму. Следствие длилось девять месяцев. Следователи подняли старые армейские архивы и вытащили на свет всё: от казнокрадства и содомии до прямой ереси — нашлись живые свидетели, слышавшие солдатские шутки Карло во время религиозных процессий. На суде Карло держался высокомерно, но это уже были последние потуги сохранить остатки достоинства.

В ночь на 4 марта 1561 года палач спустился в камеру замка Святого Ангела, показал бывшему главе государства ордер на смертную казнь и молча удавил его шёлковым шнурком. Его брата Джованни банально обезглавили во дворе тюрьмы Тор ди Нона. Пий IV обставил казнь как торжество закона и порядка, хотя за время своего собственного правления этот борец с коррупцией спокойно перевёл уже своим личным родственникам свыше 350 тысяч скудо. Систему не меняли, меняли лишь тех, кто стоял у кассы. Спустя шесть лет следующий понтифик, Пий V, просто в пику предшественнику признал приговор несправедливым. Карло Карафа был посмертно реабилитирован, а конфискованные земли вернули его наследникам. И тут остаётся только развести руками, ибо никаких выводов в этой истории не будет.

***********************

А ещё у меня есть канал с лонгридами, анонсами и историческим контентом.

Также я перевожу на русский разное фэнтези, тёмное и не очень. Кому интересно — смотрите тут.

Весной 193 года Римская империя ушла с молотка. В прямом смысле. Преторианская гвардия, зарезав императора Пертинакса, заперла ворота лагеря и через глашатаев объявила, что вручит государство тому, кто заплатит самую высокую цену. У крепостных стен тут же начались стихийные торги. Изнутри казармы ставки повышал префект Рима Тит Флавий Сульпициан, который приходился убитому Пертинаксу тестем. Незадолго до резни зять отправил его к гвардейцам гасить мятеж, поэтому, когда пришла весть о смерти императора, Сульпициан уже был внутри казарм и тут же начал предлагать преторианцам деньги за престол. А вот сенатор Марк Дидий Север Юлиан, шестидесятилетний толстяк, оказался не столь расторопным и прибежал позже. Гвардейцы не стали открывать ему ворота, так что Дидию пришлось притащить к стене казарм лестницу, на которую он грузно забрался, чтобы его голос звучал громче.

Дидий был человеком интересной судьбы. Выросший в доме матери императора Марка Аврелия, он сделал образцовую карьеру военного и администратора: управлял Белгикой, Далмацией, Нижней Германией и Африкой, гонял германское племя хавков за Рейн, возводил каменные форты и заседал в консульском кресле. Он пережил паранойю и кровавые чистки эпохи Коммода, отделавшись лишь короткой ссылкой в родной Медиолан. Опытный политик и толковый командир, он умел выживать при любом кипише, и к старости накопил огромное состояние. Но шанс, даже призрачный шанс примереть кесарев пурпур наглухо отключил у старика инстинкт самосохранения.

Торги за престол напоминали банальные препирательства на толкучке. Сульпициан гнал цену вверх, дойдя до 20 тысяч сестерциев за голос каждого гвардейца. Дидий Юлиан решил закрыть сделку одним махом. Перекрикивая со своей лестницы шум толпы, он для пущего эффекта показал цифру на пальцах: 25 тысяч сестерциев (6250 денариев) на руки. Это равнялось жалованью преторианца за пять лет непрерывной службы. Суммарная выплата гарнизону должна была составить аж 200 миллионов сестерциев. Солдаты оценили щедрость сенатора, ворота открылись, и гвардия подняла покупателя над строем на щите, нарекая новым владыкой мира.

Вечером 28 марта вооружённый эскорт завёл Дидия в сенат. Перепуганные патриции, косясь на обнажённые клинки преторианцев, покорно выписали сенатору титул «Отца Отечества» и трибунские полномочия. Добравшись до Палатинского дворца, новоиспечённый монарх обнаружил там скромный ужин, приготовленный для убитого Пертинакса. Труп предшественника ещё лежал в соседних покоях, но Дидий с презрением отверг спартанскую пайку и отправил слуг рыскать по городу в поисках элитных морепродуктов.

Но народ не принял нового кесаря. Рим не принял. И на следующий день улицы ответили. Когда Дидий направился в курию, плебс заблокировал дорогу. В паланкин полетели камни, толпа неистовствовала, проклиная Дидия и называя его узурпатором. Но император не пожелал вести дебаты с чернью и просто приказал охране прорубить дорогу. Гвардейцы врезались в толпу, оставив на мостовых десятки изрубленных тел. Чтобы быстро замять инцидент, император проспонсировал бесплатные игры в цирке. Но распорядители провалили рассадку, на трибунах началась давка, и вместо лояльности зрители принялись хором звать сирийские легионы — прийти и навести в Риме порядок.

Провинциальные военачальникиы восприняли столичный аукцион как сигнал к открытому дележу активов. Мятеж подняли сразу три наместника: в Сирии, Британии и Паннонии. Быстрее всех сориентировался паннонский легат Септимий Север. Несколькими годами ранее Дидий, будучи проконсулом Африки, лично судил его по делу о прелюбодеянии и полностью оправдал. Теперь же спасённый подсудимый собрал пятнадцать легионов и двинул их на Северную Италию, чтобы достойно «отблагодарить» своего вчерашнего благодетеля.

Государственный аппарат начал сыпаться. Дидий выбил из сената резолюцию, объявлявшую Севера врагом, и выслал навстречу центуриона тайной полиции с приказом на ликвидацию мятежника. Киллер до цели предсказуемо не доехал. Альпийские перевалы бросили без охраны. Командование флота в Равенне в полном составе переметнулось к наступающим.

Столица готовилась к осаде максимально нелепо. Дидий погнал преторианцев рыть оборонительные рвы, но сытая гвардия отвыкла от физического труда. Солдаты откровенно саботировали приказы и за гроши нанимали городскую бедноту махать лопатами вместо себя. В приступе отчаяния император приказал раздать оружие капуанским гладиаторам и вывести на передовую цирковых слонов, чтобы топтать вражескую кавалерию. Горожане откровенно потешались над этим балаганом. Консуляр Плавтий Квинтилл прямо в лицо заявил Дидию, что власть не принадлежит тому, кто не способен удержать её силой оружия.

Когда авангард Севера подошёл к Риму, Дидий попытался откупиться. Он отправил к мятежнику послов с предложением поделить империю пополам. Север молча казнил переговорщика. Поняв, куда дует ветер, сенаторы экстренно собрались в храме Минервы, лишили Дидия всех титулов и единогласно вынесли ему смертный приговор.

1 июня 193 года солдат-исполнитель зашёл в пустые покои Палатинского дворца. Брошенный охраной, семьёй и слугами, Дидий до последнего не понимал, почему его оплаченный контракт аннулирован. По свидетельству Диона Кассия, перед ударом меча 60-летний старик успел лишь растерянно спросить: «И что дурного я сделал? Кого убил?». Тело выдали родственникам, и те быстро закопали его у пятого милевого столба по Лабиканской дороге. Правление самого дорогого императора Рима заняло ровно шестьдесят шесть дней.

***********************

А ещё у меня есть канал с лонгридами, анонсами и историческим контентом.

Также я перевожу на русский разное фэнтези, тёмное и не очень. Кому интересно — смотрите тут.

Фоном можно включить David Kushner — Buried at Sea

К апрелю 1865 года Гражданская война в США уже, в общем-то, кончилась, и главнокомандующий федеральных войск генерал Грант раздавал последние приказы, больше касавшиеся снабженческих вопросов, нежели чисто военных. Один из таких приказов регулировал возвращение домой освобождённых из плена солдат-северян. Армейские казначеи платили капитанам пароходов, что перевозили солдат, по пять долларов за каждого рядового и по десять — за офицера. Отличные деньги, «живые», полновесные. Именно столь щедрые расценки заставили капитана колёсного деревянного парохода «Султанша» взять на борт намного больше людей, чем дозволяли нормы безопасности. Перегрузка привела к катастрофе, унесшей сотни жизней, но уже спустя неделю о трагедии почти не вспоминали, потому что все газетные полосы в тот месяц занимало убийство президента Линкольна, случившееся 14 апреля 1865 года, и эта новость полностью заглушила остальные.

Судно построили в Цинциннати в 1863 году. Длина корпуса составляла 79 метров, оно несло три палубы, две трубы и по проекту могло принять до 276 каютных и 400 палубных пассажиров. Котлы работали на дровах и угле, воду для них забирали прямо из мутной Миссисипи, поэтому механики каждые несколько часов продували систему, выгоняя скопившийся песок и глину. В обычные рейсы «Султанша» возила коммерсантов, скот и хлопок. Но в апреле 1865 года один из её совладельцев и капитан Дж. Мэсон увидел возможность сорвать жирненький куш. В городе Виксберге скопились тысячи бывших пленных из лагерей Андерсонвилль, Мейсон и Кахаба. Как уже было сказано, правительство пообещало щедро заплатить за каждого доставленного в Сент-Луис. Прикинув потенциальную выгоду, Мэсон заключил, что нормативы вместимости — это скорее рекомендации, а не строгие правила, и устно заверил армейских чиновников, что возьмёт на борт ровно столько людей, сколько прикажут.

Приказ не заставил себя ждать и оказался щедрым. На пароход поднялись 2239 солдат, к которым присоединились 85 членов экипажа и около семидесяти платных пассажиров. В сумме на борту оказалось почти 2400 душ, в три с половиной раза больше проектной нормы. Бывшие пленники, многие из которых по два года не видели чистой простыни, всё равно были счастливы. Солдат Честер Берри, воевавший под Фредериксбургом, записал, что никогда не встречал более радостной толпы, чем эти голодные, измученные люди. Большинство провело в плену долгое время и теперь, предвкушая возвращение домой, совершенно не обращало внимания на невероятную тесноту. Действительно, свободного места не осталось нигде. На нижних палубах люди спали вповалку, они запрудили все коридоры и трапы, забрались даже в машинное отделение, где несколько десятков человек согласились терпеть грохот и жар просто ради того, чтобы поскорее вернуться к женам и детям.

Идти предстояло вверх по течению, мимо островов, которые лоцманы прозвали «Старой курицей с цыплятами». Ночь 26 апреля выдалась особенно тёмной. В Мемфисе ненадолго пришвартовались, погрузили уголь и провиант, а механики на скорую руку продули правый котёл, чьё состояние уже вызывало разногласия в машинной команде. Старший механик Нэйт Уинтрингер требовал полной остановки и тщательной прочистки, однако капитан торопился: каждый час простоя грозил срывом контракта, а значит, и потерей пятидолларовых барышей. Около полуночи «Султанша» отошла от пристани. Вахту у штурвала занял лично капитан Мэсон, а бывшие пленники спали, заполнив все проходы сплошной массой в синих мундирах.

В 2:40 ночи 27 апреля, примерно в восьми милях выше Мемфиса по течению, правый котёл взорвался. Рвануло так, что носовая надстройка вместе с людьми рухнула вниз, а одну из труб выбросило за борт. Вторая труба обрушилась прямо на палубу, где вповалку лежали спящие. Горячий пар, осколки металла и деревянная щепа шрапнелью разлетелись во все стороны, и почти мгновенно вспыхнул огонь, который за несколько секунд охватил сухую, пропитанную маслом древесину корпуса. Левый котёл уцелел, и машина продолжала натужно толкать судно вперёд, отчего встречный ветер гнал пламя от носа к корме. Те, кто ещё несколько мгновений назад спали, оказались в огненной ловушке. Выходы заволокло дымом, палубы под ногами прогорали и проваливались целыми секциями, увлекая вниз десятки и сотни людей. В кромешной темноте взвился хор криков, сквозь который, будто затухающий пульс отходящего, слышался мерный стук машины. Пароход умирал, как и человечки в его утробе.

Лейтенант Джо Эллиот позже описал свой путь сквозь этот хаос. Продираясь на корму, он откинул матерчатый занавес женского салона и вдруг наткнулся на даму, которая строго спросила: «Что вам здесь нужно, сэр?». Посреди рёва огня и человеческих криков кто-то продолжал хвататься за нормы приличия в надежде сберечь уже пустивший трещины рассудок. Эллиот молча прошел мимо и выбрался на верхнюю палубу. То, что он там увидел, не требовало пояснений: «Палубы обрушились, одна труба упала за борт, среди языков пламени метались солдаты. Выскакивая из огня, они бросались в воду, прыгали по одному и по нескольку человек. Прыгая за борт, солдаты ударялись не о воду, а о головы уже ранее прыгнувших туда, калеча и их и себя».

Единственным выжившим офицером из экипажа оказался механик Уинтрингер, который вместо того, чтобы спасать товарищей, предпочёл спастись сам: «Выломав из окна какой-то каюты деревянную штору, я прыгнул за борт». Он не задумывался о приличиях. Он просто хотел жить. Очень хотел. И спустя миг его вместе со шторой уже мягко подхватило течение, что несло обожженных и изувеченных людей вниз, к Мемфису.

Гул взрыва услышали на броненосце «Эссекс», стоявшем на якоре у форта Пикеринг, но сначала смогли различить лишь горящее пятно где-то вдалеке. Капитан немедленно отправил к месту катастрофы шлюпки. Однако спасательная операция быстро столкнулась с неожиданным препятствием. Часовые форта согласно уставу имели приказ не подпускать неопознанные лодки, опасаясь нападения партизанских отрядов южан, которые отказались признать капитуляцию. Когда шлюпка лейтенанта Берри подошла к берегу, чтобы высадить окоченевших людей, часовой выстрелил и потребовал причалить для досмотра. Лейтенант объяснил, что тонут люди. Часовой ответил, что действует строго по инструкции. Пока шла эта дискуссия, в темноте рядом захлёбывались водой те, кто ещё минуту назад держался на обломках. Стрельба и задержки прекратились только на рассвете, когда полковник лично обошёл посты. К тому времени большинство людей, остававшихся в воде, уже погибли.

Число жертв катастрофы окончательно подсчитали позже. На борту находились 2394 человека. Сразу погибли 1653, ещё более семидесяти скончались в ближайшие дни в госпиталях от ран и переохлаждения. Спасся 741 человек. Это была крупнейшая катастрофа на речном транспорте за всю историю и самая смертоносная водная трагедия XIX века. Однако апрель 1865 года уже был перенасыщен событиями. 14 апреля в театре Форда застрелили президента Линкольна, и страна облачилась в траур. Траурный поезд с телом президента медленно пересекал континент, собирая толпы скорбящих, и эта процессия целиком захватила внимание газет. На таком фоне гибель полутора тысяч рядовых на Миссисипи превратилась для редакций в статистическую сводку. «Нью-Йорк Таймс» отвела крушению несколько абзацев на четвёртой полосе.

Постепенно история обросла слухами и версиями. Много позже лежавший на смертном одре шпион Конфедерации Роберт Лауден в своей последней исповеди утверждал, что именно он пронёс на борт «Султанши» угольную бомбу — кусок угля, начинённый взрывчаткой. Южане действительно массово изготавливали такие мины, и версия о диверсии долгое время будоражила общество. Проверить признание Лаудена не удалось, зато оно давало удобную возможность списать катастрофу на происки врага, отвлекая внимание от очевидной халатности: перегруженный котёл, грязная вода, спешка и жадность капитана Мэсона, который никогда уже не даст показаний — его тело опознали через несколько дней по кольцу с гравировкой. Компания-владелец быстро оценила убытки и вскоре спустила на воду новый пароход с тем же названием, «Султанша №2». Армия тем временем выплатила семьям погибших по пятьдесят долларов за человека. Ровно столько в том сезоне стоил в Цинциннати отрез приличной ткани на мужской костюм.

***********************

А ещё у меня есть канал с лонгридами, анонсами и историческим контентом.

Также я перевожу на русский разное фэнтези, тёмное и не очень. Кому интересно — смотрите тут.

В продолжение поста, в котором я рассказывал о своём проекте виртуального тура по водопадам России, хочу рассказать об очередной природной достопримечательности, найденной мною недавно. Речь пойдет о водопаде Гремучий ручей в Жуковском районе Калужской области.  

Для большинства жителей Центрального федерального округа водопады не являются частью привычных пейзажей, но тем не менее их здесь немало и, несмотря на то, что они не могут потягаться по высоте и полноводности с теми, что можно увидеть в горных регионах, они все равно по-своему завораживают. Гремучий ручей - одно из таких мест, где можно насладиться природой, не уезжая сильно далеко от крупного города. Он находится примерно в 40 минутах езды от Обнинска, весь маршрут не представляет сложностей, так как проходит по очень хорошей дороге. Кроме того, по пути можно остановиться в деревне Стрелковка и посмотреть памятник-мемориал «Родина Маршала Жукова», скульптурная композиция довольно впечатляющая.

Ну а к самому водопаду на машине можно подъехать достаточно близко, останется пройти менее 5 минут пешком вглубь леса.

Возле водопада есть стол с лавочками, где можно остановиться на пикник, естественно, убрав потом за собой мусор. Несмотря на то, что место довольно доступное и посещаемое, вполне можно подгадать время, когда вокруг никого нет.

Из негативных моментов - берег ручья местами превратили в кашу колесами от квадроциклов. Хоть я и сам являюсь любителем бездорожья, я крайне осуждаю подобные вещи на пешеходных маршрутах и тем более на особо охраняемой природной территории.

Вдоль водопада вверх уходит тропа, по которой можно углубиться дальше в лес. Каких-то особых достопримечательностей дальше замечено не было, кроме разве что огромного количества муравейников в половину человеческого роста.

В общем, рекомендую к посещению, если живете не сильно далеко, либо будете проездом. Ну и кроме того можете более подробно рассмотреть это место, перейдя по данной ссылке - waterfalls-pano.ru , на этом сайте собраны сферические фото и видеопанорамы водопадов из разных регионов страны, которые я понемногу снимаю уже несколько лет.  Кроме того, есть ТГ канал, где я выкладываю подборку фотографий водопадов с кратким описанием и координатами.

В середине 1980-х Центральное разведывательное управление США находилось на пике могущества. Лэнгли казался неприступной цитаделью, откуда американские рыцари плаща и кинжала плели агентурные сети против КГБ. Никто в Вашингтоне не мог представить, что эта сверхсовременная крепость рухнет из-за банального финансового кризиса одного пьющего клерка.

Этого человека звали Олдрич Эймс. Потомственный цэрэушник, чей отец тоже работал в управлении и был отстранён за алкоголизм, Олдрич оказался классическим кабинетным бюрократом. Его карьера пестрела выговорами: пьяные дебоши, забытый в нью-йоркском метро чемодан с секретными документами, связи с иностранками. К 1985 году он угодил в глухую долговую яму. Тяжелый развод оставил его с гигантскими алиментами, а новая пассия — колумбийка Мария дель Розарио — обладала королевскими аппетитами, скупая туфли сотнями пар. Эймс, получавший скромные шестьдесят тысяч в год, был в отчаянии и даже подумывал ограбить банк. Но зачем грабить банк, если ты начальник советского отдела контрразведки ЦРУ?

В апреле 1985 года Эймс просто пришёл в посольство СССР и передал охраннику записку: «Я, Олдрич Хейзен Эймс, работаю начальником контрразведывательного подразделения в отделе СССР и Восточной Европы Оперативного директората ЦРУ. Мне нужно 50 тысяч долларов в обмен на следующую информацию о трёх агентах, которых мы в настоящее время вербуем в Советском Союзе». Наша разведка тут же взяла Эймса в оборот, выдав ему гонорар, а заодно и ироничный псевдоним «Людмила». Он наивно полагал, что это разовая сделка. Но из таких объятий не уходят. Уже в июне Эймс вывалил кураторам всё: он сдал всю агентурную сеть в коммунистическом блоке — более двадцати ценнейших американских «кротов», включая генерала ГРУ Дмитрия Полякова. Американцы мгновенно лишились глаз и ушей в самом сердце СССР. Большинство выданных предателей вскоре поставили к стенке. Позже, когда масштаб разгрома стал очевиден, в Лэнгли началась настоящая паника. Искали хитрые жучки, грешили на взломанные шифры — на что угодно, только не на парня из соседнего кабинета.

А тихий парень Олдрич тем временем жил на широкую ногу. За девять лет работы на Москву Эймс получил свыше четырех миллионов долларов. Он купил за наличные роскошный дом в Арлингтоне стоимостью в полмиллиона, ездил на новеньком «Ягуаре», вставил шикарные зубные коронки, оплачивал телефонные счета жены аж на шесть тысяч долларов в месяц и скупал акции. Поразительно, но эта бьющая по глазам роскошь долгие годы вообще не смущала его начальство. Эймс даже благополучно проходил полиграф — просто потому, что был спокоен. Он боялся не своих глуповатых начальников, а перебежчиков, которые могли бы его выдать.

Верёвочка вилась долго. Лишь в начале 90-х следствие сложило два и два, сопоставив даты его встреч с советскими дипломатами и пополнения швейцарских счетов. В феврале 1994 года Эймса арестовало ФБР. Провал стоил кресла директору ЦРУ Джеймсу Вулси и изрядно подпортил кровь американской политической элите. В Вашингтоне тогда, в период козыревской дипломатии и первой волны демократизации, искренне верили, что Россия стала послушной и больше не способна вести агрессивную разведывательную игру. Оказалось — способна, да ещё как. В ярости американцы потребовали от Москвы покаяния и выдачи всех материалов, но получили жесткий отказ. На суде Эймс держался спокойно и даже бросил в зал фразу: «Тем людям в бывшем Советском Союзе и в других местах, которые могли пострадать из-за моих действий, я выражаю самое глубокое сочувствие — даже сопереживание. Мы сделали схожий выбор и несём схожие последствия». Свой пожизненный срок он отбыл сполна. Буквально полтора месяца назад, 5 января 2026 года, в возрасте 84 лет Олдрич Эймс тихо скончался в тюрьме Камберленда.

***********************

А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом

В общей сложности, за сто лет гарнизонной службы на острове Святой Елены его пытались покинуть сто четырнадцать дезертиров. Из них до суши добрались шестнадцать. И рассказ артиллериста Джона Брауна, вместе с пятью товарищами пересёкшего южную Атлантику на вельботе, остался единственным письменным свидетельством такого побега. Стенограмму его показаний перед комиссией 12 декабря 1801 года перепечатали восемнадцать газет и пять морских сборников. После этого желающих повторить маршрут на острове не нашлось.

Готов поспорить, что большинство читателей знает о существовании острова Святой Елены только лишь потому, что там весной 1821 года окончил свои дни Наполеон. Отсюда может родиться ложная уверенность, что ничем иным этот далёкий клочок земли не прославился. А это совсем не так. Даже без всякого Наполеона, этот островок в огромном океане имел стратегическое значение. До того как в 1869 году прорыли Суэцкий канал, все корабли из Европы в Азию и обратно шли в обход Африки, вокруг мыса Доброй Надежды. Маршрут занимал месяцы. Посреди южной Атлантики у мореплавателей была одна-единственная база, где можно было пополнить запасы пресной воды и продовольствия, починить такелаж и сойти на берег, не опасаясь, что тебя убьют или продадут в рабство. Этим местом как раз и был остров Святой Елены. Естественно, что англичане, которые в те времена правили морями безо всяких оговорок, при первой же оказии прибрали этот важный островок к своим загребущим рукам.

Корабли Ост-Индской компании везли из Индии пряности, чай, хлопок и шёлк, на котором Британия делала состояние. Без промежуточной базы посреди Атлантики торговля с Азией была бы куда рискованнее и медленнее. Вот почему компания держала на острове гарнизон, артиллерийские батареи и укрепления, чтобы в случае чего дать по зубам завистливым конкурентам.

Теперь, когда исходные декорации для нашей сегодняшней истории понятны куда лучше, можно переходить непосредственно к рассказу. Так вот, на календаре у нас 10 июня 1799 года. Мы на упомянутом острове Святой Елены, вулканическом обломке посреди южной Атлантики. Две тысячи миль до Африки, полторы до Бразилии. Как было сказано, британская Ост-Индская компания держит здесь гарнизон, развёрнуты артиллерийские роты, стоят пакгаузы и сигнальные вышки на холмах. Губернатор Роберт Брук, в прошлом подполковник бенгальской армии в индийских колониях, за одиннадцать лет наладил водопровод, усилил береговые батареи и довёл численность местного ополчения до тысячи человек. Всё по-военному, строго, надёжно. И тоскливо до одури.

В первой артиллерийской роте числится некий Джон Браун. Некий — потому что мы знаем о нём очень мало, даже его воинское звание нам не известно и никак не фигурирует в протоколе его последующего допроса. Судя по всему — рядовой артиллерист. И вот, за полчаса до стандартного ежедневного построения, к этому самому Брауну подходит Маккиннон, канонир из второй роты, и вполголоса спрашивает, не хочет ли Браун бежать на американском судне «Коламбия» под командой капитана Генри Лелара? Корабль стоит на рейде один-единственный, другого шанса не будет. Браун кивает. К вечеру в условленном месте за театром собираются шестеро: Браун, Маккиннон, Маккуин из роты майора Сила, Бригхаус, Парр и Мэтью Конвей. Парр в прошлом ходил в море и хоть что-то понимает в навигации. Остальные же понятия не имеют, во что ввязываются.

Около восьми вечера американская шлюпка с тремя матросами забирает их у Западной скалы и доставляет на «Коламбию». Согласно изначальному плану, на борту беглецы должны были получить гражданскую одежду и припасы, затем скрытно вернуться в гавань, украсть шлюпку, выйти на ней в море, и уже на следующий день «Коламбия» снялась бы с якоря и подобрала их уже за пределами видимости с острова. Так американцы остались бы чисты перед британскими властями — дескать, они никого с берега не вывозили, а кого подобрали в открытом море, тех якобы не знают.

И вот, первая часть плана в действии — они попали на борт «американца». Старший офицер «Коламбии» выдаёт им мешок с двадцатью пятью фунтами хлеба, бочонок воды галлонов на тринадцать, компас и квадрант, угломерный инструмент для определения широты по звёздам. Впрочем, квадрант этот они то ли роняют за борт при высадке, то ли забывают на палубе, так что толку от него им не будет. Около одиннадцати ночи шестеро крадут вельбот (быстроходную лодку со съёмной мачтой) прямо из-под носа часовых, кидают в него моток верёвки, пять вёсел и большой камень вместо якоря — и отчаливают.

Сразу же выясняется первая проблема — лодка наполовину залита водой, но пересесть на другую уже нет ни времени, ни возможности. Вычёрпывать воду приходится руками, потому что больше — нечем. Вторая проблема заключается в том, что на вельботе не оказывается паруса, хотя конструкция лодки предполагает его наличие. Но беглецы не унывают, ведь совсем скоро их подберут американцы. Надо лишь немного продержаться.

К исходу первых суток в море «немного» похудело на один слог. Проходят ещё одни сутки, а они всё так же кружат в открытом море и ждут «Коламбию». К полудню второго дня Парр находит смелость произнести вслух то, что и так на уме у всех: американцы из гавани не выйдут, пора решать самим. Они берут курс на северо-запад, к острову Вознесения. Это ближайшая суша, до которой восемьсот миль. Из пяти вёсел для гребли годились только два, остальные приспособили под рей для паруса. Гребли по очереди. Сначала вместо паруса растянули связанные вместе носовые платки, позже пустили в дело рубашки. Через несколько дней сошьют из одежды сприт-парус — четырёхугольную тряпку на косой рее из весла. Счисление пути вёл Маккиннон, благо перо, чернила, бумага и карты им выдали на «Коламбии».

Спустя неделю, 18 июня, они заметили птиц, круживших над водой. Парр, единственный человек с опытом навигации, посчитал, что остров Вознесения они проскочили мимо, поэтому было принято решение сменить курс на запад-северо-запад, целясь в Рио-де-Жанейро. С этого дня паёк урезали до одной унции хлеба и двух глотков воды на нос в сутки. Унция — это примерно ломтик толщиной в мизинец.

26 июня провизия кончилась совсем. Маккуин засунул в рот бамбуковую щепку, пытаясь обмануть желудок. Остальные повторили. Браун вспомнил рассказы про моряков, которые в безвыходном положении жевали собственную обувь, и с этим намерением отрезал кусок подошвы, но солёная кожа не жуётся — пришлось выплюнуть. Тогда он выдрал из ботинка стельку и разделил её на шестерых. Особо не полегчало.

1 июля Парр каким-то чудом умудрился поддеть багром жирную дораду, чем вызвал у остальных непередаваемую гамму чувств. Все шестеро рухнули на колени и принялись рвать рыбину руками, будто пещерные жители из далёкой древности. Куски добычи развесили сушиться на бортах и за три дня съели всё, включая кости. К 4 июля от дорады остался лишь привкус воспоминаний на языке.

5 июля Маккиннон озвучил то, о чём про себя думали все: нужно тянуть жребий. В такие критические моменты, когда человек оказывается в считанных часах от смерти, с него слезает вся шелуха цивилизованной культуры, и он возвращается в своё исконное, первобытное состояние. В XIX веке это называлось «обычай моря» — когда пищи нет, а берега не видно, группа бросает жребий, и выбравший короткую соломинку или условленный номер идёт в расход и кормит остальных. Парра из жеребьёвки исключили, потому как его второй день терзала пятнистая лихорадка, и он был совсем плох. Именно он и написал номера, кинул бумажки в шляпу и передавал её по кругу. Каждый вытянул свою участь не глядя, и спрятал в карман. Смертельным считался пятый номер. Развернули. Пятый номер достался Маккиннону — тому самому, кто всё это и предложил.

Маккиннон взял гвоздь, выдранный из лодочной обшивки и заточенный о якорный камень, и сделал три надреза: на ноге, на руке и на запястье. После чего в последний раз помолился. Через четверть часа он был мёртв. Бригхаус тем же гвоздём срезал кусок мяса с бедра покойника и подвесил вялиться. Часа через три каждый съел по крохотному лоскуту. Каждые два часа тело Маккиннона окунали за борт в морскую воду, чтобы не испортилось. Этого запаса хватило до утра 8 июля.

Но Господь, видно, не отвернулся от них даже после греха каннибализма, ведь на рассвете восьмых суток июля Браун заметил, что вода как будто поменяла свой цвет, а это значило, что дно стало ближе. Дно стало ближе — значит, недалеко была земля. Земля! Самое желанное, самое нежное слово для ушей таких вот потерянных душ. Двадцать восемь дней они плыли в открытой лодке, и теперь, наконец, их путешествие закончилось. Но — не злоключения. У берега тяжёлый прибой перевернул вельбот, и лишь Браун, Парр и Конвей кое-как выползли на песок. Обессиленные Маккуин и Бригхаус утонули в полосе прибоя. Останки Маккиннона унесло в океан.

На пляже они обнаружили одинокую хижину, в которой жили местные аборигены — старуха и её взрослый сын. На счастье беглецов, эти двое говорили по-португальски, а Браун немного понимал этот язык и мог худо-бедно на нём объясниться. Кое-как он объяснил, что они не французы и не пираты, а беглые английские солдаты. Выслушав рассказ, сын-индеец ушёл в деревню под названием Бельмонт, что находилась в трёх милях от береговой линии, и вернулся через два часа в компании местного губернатора, священника и отряда с ружьями. Как оказалось, сбивчивый рассказ Брауна его не убедил, и он принял беглецов за французский десант. Англичан тут же взяли под белы рученьки, Парра и Конвея связали по рукам и ногам, подвесили на бамбуковый шест и так понесли в деревню. Браун был слишком слаб, чтобы идти, так что его оставили в хижине, а позже тоже забрали. Когда выяснилось, что они англичане, а не французы, верёвки сняли. Губернатор даже уступил им собственную кровать, и кормил молоком и рисом, потому как от долгого голодания у всех троих свело челюсти. Это прошло только к 23 июля.

Краткая справка: челюсть сжимают две мощные мышцы — жевательная и височная. Когда человек глотает, а не жуёт, эти мышцы отдыхают. У беглецов в лодке челюсти почти две недели не делали вообще ничего, кроме как открывались под глоток воды. Поэтому мышцы ослабли, суставы рассинхронизировались, и когда им попытались дать еду, их мышцы просто свело судорогой. В такой ситуации раскрыть рот нормально не получается, и приходится цедить молоко и жидкую кашу через зубы. Подобный эффект описывали также врачи, в 1945 году наблюдавшие освобождённых узников концлагерей. При первой попытке жевать твёрдую пищу у многих намертво сводило челюсти. Проходит это обычно за две-три недели — если человека кормить жидким и постепенно возвращать нагрузку. У троих выживших всё прошло к 23 июля, то есть за пятнадцать дней.

В конце концов, из Бельмонта их переправили через Санта-Крус-Кабралию в Порту-Сегуру, оттуда шхуной в Салвадор, тогдашнюю столицу португальской Бразилии. Там Парр соврал губернатору, что он капитан затонувшего судна «Салли» из Ливерпуля, а Браун и Конвей — его уцелевшие матросы. Тут важно отметить, что между Великобританией (а прежде — Англией) и Португалией существовал очень старый военно-политический союз, который заключили аж в 1386 году. К 1799 году этому союзу было уже четыреста тринадцать лет, и он оставался в силе. Формально в войнах с революционной Францией португальцы держали нейтралитет, но на деле поддерживали Лондон, так как нуждались в английском флоте для защиты своих колоний, включая Бразилию. Естественно, помощь попавшим в беду союзникам была для местных делом чести и союзническим долгом. Правда, лишних денег на бедовых англичан у губернатора не нашлось, поэтому средства собирали «по подписке» — к наиболее зажиточным горожанам отправлялся гонец с листом бумаги, и они вписывали туда свои имена и суммы, которые были готовы пожертвовать на благое дело. Кстати, собирать так деньги для потерпевших крушение было довольно расхожей практикой. В итоге удалось собрать по двести португальских реалов (или «рейсов») на каждого — не Бог весть какое богатство, но на комплекты новой одежды, еду и, главное, места на корабле, идущем в Европу, этого хватало с лихвой. Поэтому португальский корабль «Мария» без проблем взял их на маршрут до Лиссабона с заходом в Рио-де-Жанейро. Браун уже не мог плыть дальше, так что его списали в береговой госпиталь Рио, а Парр и Конвей отбыли в Европу.

Через несколько месяцев капитан Эльфинстон, командир 50-пушечного линейного корабля «Дайомид», недосчитался нескольких матросов и завербовал оклемавшегося Брауна в королевский флот. Тот отслужил своё, потом уволился, нанялся на купеческое судно «Дюк оф Кларенс»... которое в один прекрасный день по каким-то своим надобностям зашло в порт острова Святой Елены. Решив с судьбой не спорить, Браун спокойно сошёл на берег и сдался командиру гарнизона. Так закончилась его одиссея, и 12 декабря 1801 года, спустя два с половиной года после побега, он сидел перед комиссией капитана Десфунтейна и выкладывал всё как было. Именно его показания и стали единственным достоверным свидетельством человека, переплывшего южную Атлантику на вельботе. Рекорд, в каком-то смысле.

У любезного читателя может возникнуть закономерный вопрос, а зачем он сдался? Ну, во-первых, он по-прежнему числился дезертиром, и практически любой преступник, которому довелось находиться в бегах, подтвердит вам, что это — колоссальный стресс. Беглеца нервирует каждый шорох, слыша звуки шагов он думает, что это пришли за ним. Скрываться годами — это тяжелое бремя для психики и нервной системы. Да, фотокарточек тогда не существовало, а устные описания, по которым составлялись ориентировки, порой бывали очень расплывчатыми, но на острове всё еще оставалось немало его былых сослуживцев, которые без труда могли его опознать. И если явка с повинной оставляла ему шансы, то арест практически гарантированно закончился бы для Брауна эшафотом.

Дав показания, Браун в одночасье стал знаменитостью. Стенограмму его допроса от 12 декабря перепечатали восемнадцать британских газет и пять морских сборников. А повесить легенду куда как сложнее, чем обычного безвестного дезертира. Мы не знаем, какое в итоге он получил наказание. То ли трибунал рассудил, что человек, съевший собственного товарища и похоронивший ещё троих в океане, уже своё получил. То ли из него не хотели делать героя, поэтому без лишней помпы отослали с глаз долой. Как бы то ни было, после 1799 года желающих бежать с острова на вёслах больше не нашлось. Даже неистовый Бонапарт не решился. Что же касается Парра и Конвея, то следы их затерялись где-то в портовых городках Старого Света, среди тысяч моряцких судеб, среди сотен нерассказанных историй. Только ветер морской знает правду, да не расскажет никому.

***********************

А ещё у меня есть канал с лонгридами, анонсами и историческим контентом.

Также я перевожу на русский разное фэнтези, тёмное и не очень. Кому интересно — смотрите тут.

Имя «Евлампия» было на слуху несколько лет благодаря Дарье Донцовой. Всегда считал, что писательница его выдумала, пока не наткнулся на историю человека, которого звали Евлампий Павлович Багрецов. С 1896 по 1917 годы он работал смотрителем маяка на мысе Святой Нос. Служба его была вполне обычной до 1905 года, когда он после травмы стал терять зрение. Управляющий беломорскими маяками Васильев, зная, что замену опытному смотрителю найти будет тяжело, уговорил Евлампия продолжить работу.

Жена и специально нанятый человек помогали Багрецову. Не смотря на недуг, в итоге смотритель сделал службу на маяке безупречной. Однако, нашлись злые и завистливые люди, которые принялись строчить доносы и отсылать их в Петербург. Писали, что смотритель совершенно слеп и не справляется с обязанностями, что маяк заброшен и не выполняет своих функций.Из-за доносов в 1913 году на Святой Нос прибыл контр-адмирал Бухтеев. Он внимательно изучил ситуацию и был удивлен образцовому содержанию маяка.

Из доклада Бухтеева по результатам инспекции:
«Багрецов, будучи слепым, настолько сжился с маяком, что чувствует его работу, как свой организм. Ему заметны любые сбои <…>, любой непорядок <…>, ему хорошо помогает жена и помощник <…>. Полагал бы справедливым, чтобы он <…> был представлен к очередной награде».
Евлампий проработал смотрителем ещё четыре года и в 1917 передал пост своему сыну. Рассказывают, что у Багрецова была еще и дочь, в судьбе которой маяк тоже сыграл важную роль, но это уже другая история.

Святоносский маяк зимой

Внутри маяка

Военные, возможно из команды маяка

Однозначно ответить на вопрос, как появился день пятница, 13, никто не может. Существует несколько версий его происхождения. Но первоначально число 13 и пятница сосуществовали раздельно, и каждое понятие имело в некоторых случаях негативный смысл.

Первыми сразу же вспоминают древних римлян, которые считали число 13 злым и разрушительным. По другой версии 13 является плохим, потому что на Тайной Вечере Иуда Искариот, который продал за тридцать сребреников сына Божьего, за столом был именно тринадцатым.

Негативное отношение в пятнице у христиан идет от того, что Иисус Христос был распят именно в этот день.

Припоминают и орден тамплиеров. Якобы, именно в пятницу, 13 октября 1307 года французский король Филипп IV приказал арестовать руководство и членов ордена, в тот же день их обвинили в ереси и затем казнили.

Однако вплоть до XIX века предания о несчастливой дате передавались устно. Первое письменное упоминание о нем относится к 1869 году. В сообщении о смерти итальянского композитора Джоакино Россини говорится, что она произошла в «день двойной неудачи» - пятницу, 13 ноября.

Почему боятся пятницы, 13

В 20 веке страх перед днем пятница,13 получил новый толчок. В 1907 году американский писатель Томас Лоусон издал роман под названием «Пятница, 13». Книга стала невероятно популярной. Настолько, что в том же году было спущено на воду и отправилось в плавание семимачтовое судно, названное в честь Томаса Лоусона. Увы, оно затонуло у берегов Англии. Конечно же, в пятницу, 13 декабря!

С тех пор теме «пятница, 13» было посвящено много книг и фильмов. Все они только закрепляли страх перед этим днем.

Что нельзя делать в пятницу, 13

Верящие в плохие приметы передают друг другу советы, что нельзя делать в этот день. Нельзя отправляться в путешествие, совершать крупные покупки, выходить замуж и жениться, давать деньги в долг. Вообще, нужно вести себя крайне осторожно.

И вот парадокс: статистика свидетельствуют: подчас аварий на дорогах в этот день становится меньше! Объясняют это тем, что многие не только начинают осторожно вести себя за рулем, но и попросту стараются остаться дома!

Катастрофы в пятницу, 13

13 октября 1972 года в Андах произошла авиакатастрофа,выжившие в которой 72 дня боролись за жизнь.

13 января 2012 года в Тирренском море произошло крушение лайнера «Costa Concordia», на борту которого находилось 4200 пассажиров и членов экипажа.

13 ноября 2015 года в Париже произошли терракты, одновременно в нескольких местах города.

13 марта 2020 года — произошёл массовый обвал финансовых рынков, из-за распространения COVID-19.

Однако несмотря на то, что в пятницу 13 произошло несколько громких катастроф, никакой зависимости между такими датами и числом несчастных случаев статистики не находят. У страха перед пятницей, 13 разумного обоснования нет и он является суеверием.

Отношение церкви

Ко всевозможным суевериям церковь относится отрицательно, веру в них и им считает грехом, поскольку этот порок души подразумевает отсутствие веры в промысел Божий. Приверженность суевериям нарушает первую из десяти заповедей: «Я Господь, Бог твой, … да не будет у тебя других богов пред лицем Моим» (Исход 20:1-3).

Официально боязнь числа 13 называется трискайдекафобия, а страх перед пятницей 13-го — параскаведекатриафобия. А теперь повторите эти слова десять раз. Получилось? Браво, даже если у вас были эти фобии — вы исцелены. По крайне мере так считает доктор Дональд Досси, основатель Центра управления стрессом и Института фобий США, который ввел эти понятия.

Привет Капибарычи и Капибарыни! Как вы тут?

Когда-то я выкладывал несколько постов про поездки по разным городам, не добил серию и свалил в закат  дальше исследовать мир с приходом тёплых деньков. И вот холода вернулись, а я поднакопил историй и теперь хочу их сохранить в памяти, описав и вывалив в интернет. Ну и надеюсь, вам тоже будет интересно.

Одно из таких мероприятий – взять велики и забраться подальше от всех на 4 дня. 

Задачи укатываться на 100+ км / день., как я это делал в прошлом году один, не было. Нужно было с удовольствием покататься и отдохнуть. Справились мы с этой задачей лишь частично)

Планирование

Изначально я проложил лайтовый маршрут до Выборга с ежедневными остановками на ночёвку у разных озёр. Лайтовый – потому что ребята гоняют туда в одну сторону за один день, а у нас их было аж четыре.

Но Выборг навсегда впечатался мне в память тем, как я поехал туда впервые и случайно попал на день города. Видели бы вы эту давку в Ласточке… Повторять не рекомендую никому. Да и в самом городе было многолюдно.

Быстро глянув чё там по дням города в Выборге, мне выпал сектор приз на барабане – день города намечен на грядущие выходные.

Ну и ладно, ну и пжалуйста!

Сел и перепланировал. В итоге получилось всего 2 маршрута.

Много озёр и недалеко от жд станций. В случае чего можно легко менять маршрут в угоду ситуации.

Не берите эти треки за основу, тут прокинут брод в Линдуловской роще, в который мы не пошли, да и много чего ещё поменялось. В конце я выложу ссылку на актуальные треки.

Подготовка

К одиночному походу я был готов ещё с прошлого сезона, благодаря собранному байкпакингу. Но в этот раз нужны были велоштаны и багажник, чтобы утащить больше снаряги.

Велоштаны были выбраны заранее и ждали своего часа в избранном, так что я их заказал прямо в электричке в момент возвращения с очередного похода.

Багажник заказал уже дома.

Велоштаны смотрите самостоятельно по продавцам и ценам. У того продавца, что брал я, товар уже недоступен. Они быстро заканчиваются, но предложений много, а товар, как я понял, одинаковый.

Таким образом за три дня нужно было разобрать рюкзак с похода, постирать вещи, забрать багажник и велоштаны, всё это прикрутить и молиться, чтобы не отвалилось по пути, собрать шмот на 4 дня и ещё умудриться работать стандартный рабочий день.

День 1 – в пути

В таком бешеном графике не мудрено было и проспать, с чем мы успешно справились. Поэтому решено было забить на Зеленогорск и двинуть сразу от Рощино. 

Идея маршрута от Зеленогорска до Рощино заключалась лишь в том, чтобы безопасно потестировать весь обвес и в случае чего вернуться обратно в город. Но не судьба, так что сразу в бой!

От Рощино до Линдуловской рощи всё было ок. 

Рощу решил зацепить, потому что это одна из значимых экотроп Ленинградской области.

В этом году в качестве эксперимента ввели платный вход на ряд экотроп. И роща попадает под него. 

В целом я поддерживаю инициативу. 200 – 300 рублей не такая большая стоимость за человека. И если средства действительно пойдут на улучшение тропы, навигацию, туалеты, уборку мусора и вот это вот всё, то я только за.

В данной локации уход виден ещё до начала тропы. Стоят беседки, где можно свободно посидеть и передохнуть. Недалеко есть несколько чистых биотуалетов.

На входе объявление о том, что экотропа платная и QR-коды для оплаты.

Так же указан штраф, если вас поймает контролёр без подтверждённой оплаты. Но под какой закон это попадает, кто и как будет ловить и проверять – непонятно. 

Короче, я бы назвал это добровольным донатом. И пока я читал и изучал всю инфу на входе, проходящие внутрь люди добровольный донат отправляли через раз.

Мы тоже не отправили. Но не потому что зажали три сотки, а потому что QR-код тупо не сработал. Но как потом позже выяснилось, нужно было сканировать QR сразу в банковском приложении.

Как было в Сочи на экотропах?

На входе стоят кассы с тётечками внутри. Покупаешь билет у тётечки и проходишь. Только вот туалеты были через раз. И облагорожено так же. Но кассы стоят) Поставьте тоже кассы, например, на те тропы, которые хорошо оформлены.

К слову Линдуловской роща оформлено хорошо. На протяжении всего маршрута тропа покрыта деревянным настилом, есть информационные щиты, скамейки, на спусках и подъёмах есть ступеньки. Гулять приятно и удобно. 

Но не на велосипеде это ад кромешный! Рядом с деревянным настилом есть небольшая велосипедная колея, но из-за корней там можно тупо убиться. По ступенькам не покатаешься. А если поехать вне ступенек, то опять же убьёшься об корни. Поэтому половину пути маневрируешь по узкой колее меж корней, а половину пути тащишь вел на себе, на котором висит вся снаряга.

В общем, немного проехав по тропе, было принято решение возвращаться обратно. 

А я ещё ради интереса при планировании проложил маршрут через брод, мол посмотреть, что там да как) Но до реки мы даже не доехали.

Спустя немного времени нас ждало Средневыборгское шоссе, которое тянулось до самого места закупа.

Внезапно, но через некоторое время оказалось, что не всем комфортно ехать по трассе среди не сильно плотного, но быстрого потока машин, и боевой настрой начал потихоньку падать.

В очередной раз удивил чел на легковушке, который, видимо, спешил к своему любовнику и от этой радостной мысли решил посигналить группе велосипедистов. Вы тупые создания, не понимаете, что можете напугать даже опытных велосипедистов и создать тем самым аварийную ситуацию? Хотя бибикают почему-то обычно неопытным, мне лишь однажды решили посигналить, за что потом пожалели. Этому же говноеду даже близко никто не мешал. До сих пор жопа горит.

В Поляны, где была точка закупа, мы добрались сильно позже, чем я планировал. Ещё и потратили время на всякие перекусы, кофе и вот это вот всё.

В итоге для экономии времени решено было сокращать маршрут и пробираться по грунтам

Если видишь туман и близятся сумерки, а до финишной точки ещё далеко, то дела плохи.

Очень быстро становится холодно, но это ерунда. Тьма! Вот главный враг в лесу. То, что днём выглядит, как красивая и милая тропинка, ночью становится очень стрёмным и опасным испытанием. Из-за ограниченной видимости средняя скорость падает и каждый корешок и камешек становится неприятным сюрпризом. 

Добавьте ко всему этому водные препятствия, где нужно спешиваться и тащить гружённый под завязку вел сквозь кусты.

Всё этом прям сильно дизморалит.

Но вот мы уже близко к первой первой точке! 

При приближении, увидели картину, как из какого-то хоррора –  полуголый мужик рубит дрова на фоне фар машины и выкрикивает какие-то непонятные то ли фразы, то ли имена. А я напомню, что это сраный лес ночью и в 10 киллометрах никого нет, ёпта!))

Ну чё делать, надо осмотреться в любом случае, ведь проход ко второй точке был через мужика. Нож поближе в кармашек и пошли.

При виде нас мужик успокоился и вёл себя адекватно. Даже членораздельно сказал, что тут больше нет мест для стоянки поблизости и пройти больше некуда, только возвращаться. При беглом осмотре так оно и оказалось.

Задерживаться не стали, а когда уходили, то мужик развёл костёр и продолжил орать. Я хз, чё это было. Там у них 2 – 3 тачки  было, вроде бы, а он один. Может у него друзья уплыли рыбачить, а он их таким образом звал. Загадка дыры какая-то.

Пока добирались до третьей  точки, я в перерывах поглядывал, что там по ближайшим базам отдыха. Хотя, конечно, при планировании я допускал экстренную ситуацию и знал, что рядом с нами есть 1 – 2 базы. В итоге отписал той, что была всего в нескольких киллометрах от нас, и поинтересовался, можно ли к ним с палатками, если на последней точке будет всё занято или опять какой-то треш.

Благо ответ не понадобился, ибо на последней точке всё оказалось идеально. Выход к воде, никого из людей и даже какие-то атрибуты удобства, типа стола и железок от мангала. 

Я настолько почувствовал психологическое облегчение, что аж закричал от радости)

Силы остались на то, чтобы поставить палатку, по быстрому помыться и завалиться спать.

День 2 – отдых на Красногвардейском озере

Утром пришёл ответ от базы отдыха, что с палатками к ним нельзя. Но думаю при необходимости, что-нибудь да придумали бы. Либо дом сняли, либо уж как-нибудь договорились бы ночь перекантоваться. Я хоть и ненавижу общаться, но в экстренных ситуациях навык дипломатии бафается на +100.

Наше же место стоянки под лучами солнца оказалось средненьким, хотя ночью выглядело, как пристанище богов. Днём нас разбудили какие-то квадроберы квадроциклы. Ребята, видимо, хотели разбить здесь свой лагерь, но увидели нас и уехали. Ну и несколько гибников бродило туда-сюда. Спуск к воде оказался неудобным, а дно очень мелким и болотистым. Так что после ночных купаний, в воду больше лезть не захотелось.

В целом весь день валялись и ели мясо.

Ночью я спугнул какого-то птеродактиля. Увидел в небе, как какая-то огромная птица летит и такой: «смарите, какая большая херня!», посветил на неё фонарём. 

Птица как давай орать прям в полёте))) 

Я, конечно, извинился, но, кажется, что извинения не были приняты. В будущем обещаю не светить на больших птиц ночью и ещё раз прошу прощения, мистер птеродактиль.

День 3 – к озеру Победное

Отдохнув и восстановившись, решили двигать дальше. 

Опять заехали в Поляны. Опять перекусили, сидя на бордюрах у Пятёрочки булками и кофе. Пополнили запасы воды и поехали в сторону станции Каннельярви.

Дорога был более-менее спокойной. Не топили. Кто боялся ехать по дороге, спокойно ехал по обочине.

Проехав станцию, на одном из привалов увидели, что ближе есть небольшое озеро Победное. Время позволяло его исследовать.

Двинули к нему. Место довольно-таки людное, а мест для стоянки практически нет. Ещё стоит учитывать выходной. Сунулись на одну точко – там рыбаки, на вторую – там семья. Проехали чуть дальше и чудеса! Идеальное место с выходом к воде, рядом с которым встать больше никто не сможет (если он не совсем отбитый). В последствии к нам спускалось групп 5, осматривали место и уходили.

Поставили палатку, и я, выгрузив всю снарягу из велоштанов и кейджей, отправился на другую сторону озера в село Победа за провиантом. Как же легко было мчать с пустыми сумками)

Пока закупался, погладил кысю и получил очередной комплимент в сторону вела от местных пацанов)

Спокойно вернулся и дальше оставалось лишь наслаждаться едой, напитками, тишиной и красотой.

День 4 – домой

Ну и, собственно, всё. Спокойно проснулись, не спеша собрались и выкатились до станции. Ехать до неё совсем ничего.

Немного попрыгали по платформам с нагруженными велами. Немного задержали нам электричку. Но это всё уже мелочи.

В целом считаю, что отлично отдохнули. Жаль, что в этом году я почти не уделял время велопоходам, а гонял преимущественно под рюкзаком.

Выводы

• Строить более интересные маршруты по грунтам и избегать трасс, если в группе есть неопытные ездуны. Да и в целом, наверное, лучше построить более короткий, но интересный маршрут по грунтам, чем длинный, но скучный по трассе. Но тут нужно отталкиваться от группы и цели.
• Избегать передвижений по лесу после захода солнца. Более жёстко следить за таймингом и жертвовать временем на еду / отдых, если видишь, что не достигаешь точки стоянки до темноты. В этот раз я прям жёсткую дизмораль словил в ночном лесу, страшно даже подумать, что я чувствовал бы, если бы был один. Вывез бы, конечно, куда б делся. Но какой ценой.
  
• Велоштаны с багажником отлично себя показали и круче байкпакинга. Хотя я заменил только подседельную сумку на велоштаны, а всю остальную раскладку оставил такой же. Но вмещается в них гораздо больше, а какого-то сильного утяжеления и дисбаланса, я не заметил. Технически я практически готов к заветной многодневной покатушке вокруг Ладожского озера. Но вот физически и уже тем более ментально – нет. Физику на веле постараюсь качать с приходом весеннего велосезона, а вот с менталкой хз, что делать. В этом году я не сходил ни в один одиночный поход и совсем расслабился. Но посмотрим, может найду таких же идейных. В любом случае это пока лишь только идея).
  

На этом усё. Актуальный трек этой покатушки у меня в Телеге.

Также там много походов и треков, которые не тянут на отдельный пост.

Заглядывайте

Канал автора

Продолжаю переносить на сайт рассказы, выложенные ранее в ТГ-канале Капибары.

Что делать, если девушка в придорожной закусочной выглядит как-то... не так? Если в дом вламывается незнакомец, а оператор службы спасения тебе не верит? Наконец, чем может быть опасен обычный коврик под входной дверью?

Автор: Thomas Wisdom. Мой перевод, вычитка: Sanyendis.

Оригинал: 1, 2, 3.

История первая. Жареный повар

Грубый посетитель.

Я была на работе, и тут зашёл этот парень, но с ним что-то было не так, понимаете? Что-то в его внешности, или, может, в ауре, я не знаю. Он подошёл, посмотрел меню и заказал бургер и картошку фри. Я беру бургер и вижу, что он нервничает всё сильнее, понимаете? Будто призрака увидал. Я спрашиваю, содовую будете? А он молча кивает. И… и я даю ему содовую, а он будто взбесился. Отпрыгивает назад, а потом как швырнет поднос мне прямо в лицо! Засранец! Бросился бежать, врезался в дверь, долго дёргал ручку, а потом вывалился наружу и просто свалил, да ещё и не заплатил.

Вот поэтому я и увольняюсь. Мне за такое не платят.

Жареная девушка.

Еду я по трассе, и есть захотелось, понимаете? А тут как раз съезд, и вывеска: «MR FRYWELLS FRY ZONE». Никогда об этом чёртовом кафе не слышал, ну, думаю, ладно, заскочу. Асфальт на съезде был не очень, но в целом ничего такого, проехать можно. А само кафе… Там было очень чисто, понимаете? Представьте себе самое чистое здание, в котором когда-нибудь были. Там вот, там было ещё чище. Слишком… слишком чисто, вот. Даже для ресторана там было слишком чисто, не то, что в какой-то забегаловке. И вот, захожу я, смотрю меню, заказываю бургер и картошку фри, и тут обратил внимание на эту цыпочку… Простите, на эту женщину за прилавком. Она казалась… ну, неправильной, что ли. Кожа у неё странная была, не знаю, как описать…будто хрустящая, прожаренная до корочки. Берёт она бумажный стаканчик, ставит его на поднос и просто… ну, запихивает в него целый бургер. А где моя картошка, думаю? А она всё держит руку в стаканчике, и она… ну, она просто отвалилась. Её рука, я имею в виду. Что? Нет, не протез, я бы сразу понял, это просто… ну, это была её рука. Ни крови, ничего, а внутри полая. Но там внутри что-то было. Похоже, ну… на картофельное пюре, наверное? А девушка спокойно спрашивает: содовой, мол, налить? У меня язык отнялся, я просто кивнул. А она наклонилась вперёд и… у неё изо рта что-то полилось, будто кровь! И оно шипело! Я совсем обалдел. Назад отпрыгнул, поднос оттолкнул… Даже дверь не сразу смог открыть. На дорогу выбрался, а вывески-то и нет. И съезда этого тоже нет. А ещё… В общем, я на днях бумагой порезался. И кровь…

Господи, моя кровь, она шипела и пузырилась!

История вторая. Звонок в службу спасения

Алло?

Да, у меня в доме какое-то животное.

Понятия не имею, кажется, похоже на обезьяну. Увидело меня и убежало, я едва успел сделать фото. Секундочку…

А? У него кожа такого странного розоватого оттенка, и оно было почти совсем лысое…

Что?

Нет, такой противный розоватый оттенок. У людей кожа совсем другого цвета. Так, у него было два глаза, рот, сейчас увеличу фото…

Фу, там ещё такой жуткий комок между глазами и ртом. А внизу на нём какие-то отверстия…

Что? Нет, это не розыгрыш, это… Какого хрена? Нет, я не описываю человека! Чёрт возьми, я же сказал, у него было два глаза, два!

Алло?!

Вы что… вот зараза, трубку бросили!

История третья. Кровососы

Кое-что они сделать не в состоянии.

Не могут пройти мимо кучки мелких предметов – вроде песка, риса или бус. Обязательно должны всё пересчитать. Не могут войти в дом без приглашения. У них аллергия на чеснок и розы – наверное, они разрушают их нейронные связи?

Но они учатся, они становятся умнее. Да, войти они не могут– но это не помешает им вытащить вас на улицу, стоит только открыть дверь. Некоторые одевают изъеденные молью противогазы и защитные костюмы – наверное, крадут в старых бункерах. В общем, они находят лазейки.

Я сижу, свернувшись калачиком в подвале, и пытаюсь не закричать. Дело в том, что мне только что пришла в голову одна мысль, и я никак не могу от неё избавиться. Может быть, это паранойя: я же рассыпал несколько мешков с песком и разбросал рис по всему дому… но, кажется, об одной мелочи я всё же забыл.

Перед входной дверью остался коврик с надписью: «Добро пожаловать».

Обратная связь имеет значение. Если история не понравилась, найдите минутку написать в комментариях, почему (сам рассказ, качество перевода, что-то ещё). Буду признателен. Надо ведь учиться на ошибках, верно?

И минутка саморекламы: завтра на нашем с Sanyendis канале, Сказки старого дворфа, выложим свежий перевод (вообще всё новое появляется в первую очередь там): у героини рассказа проявились весьма необычные способности, и она нашла им крайне нестандартное применение (будет тег "жесть").