История седьмого дня: как римляне, фабриканты и царь заставили нас отдыхать

С волками у меня связано одно из самых ярких впечатлений за то лето.

На хоз дворе, у самого ветпункта - практически у задних ворот, в небольшом закутке, была расположена клетка. Длинной во весь простенок (метра три, и шириной метра полтора).
В ней всё лето жили Тайга и Серый.
Я не знаю - почему их разместили там. По факту, это была карантинная клетка, но они выглядели вполне здоровыми. Где то на второй месяц работы, пара птиц угодило на лечение, что не избавило меня от ухода за ними. Не царское дело зоопарковским ветам самим за пациентами дерьмо выгребать - на то есть рабочие по уходу. Ну я и ухаживала. А значит, моталась к ним раз по 10 на день. Накормить-прибрать-напоить-подержать во время процедур.
И каждый мой проход сопровождался умильными гримасами Тайги. Она извивалась всем телом, терлась об прутья, старательно улыбалась, растягивая черные губы и щерила белые зубки. Моей собаке был почти год, и я уже научилась отличать улыбку от оскала.
Ну как не поддасться на такие провокации?
И я сдалась.

Сначала останавливалась и разговаривала, под интенсивный стук хвоста. Потом стала подносить руку тыльной стороной к решетке - если что - успею отдернуть. Тайга утыкалась в нее носом и удовлетворенно сопела.
Через неделю моего "приручения", Тайга получила что хотела - интенсивное почухивание шеи-затылка-груди и морды. Как она кайфовала!!! Она закатывала глаза, дергала всеми лапами и постанывала-поскуливала от удовольствия, подставляя под руки самые желанные для почесушек места. И каждый раз из угла с "домиком" за всем этим, с откровенной завистью в глазах, наблюдал Серый. Но при любой его попытке пошевелится - Тайга отскакивала от меня и щелкала перед его носом зубами. Серый, вздыхая, прятал нос в лапах, и не настаивал.

Но однажды мы с Тайгой совсем расслабились, самозабвенно предаваясь почесушкам.
Серый, рванул из темноты домика, и резким ударом груди снес Тайгу в противоположный угол.
Следующим движением, он повернул голову и взял меня за руку. Просто взял. Кисть "провалилась" в пасть до запястного сустава. Полностью. Я даже дернуться не успела. Так и стояла. Одна рука в пасти у волка, второй опираюсь на решетку. В голове - полный ноль мыслей. Даже страха не было. Просто вот ноль всего. Замерла.

А серый, поймал взгляд, прищурился, оттянул губы в улыбке - насколько это можно было с занятой моей рукой пастью, и начал извиваться всем телом, метя хвостом пол.
И тут до меня "дошло". Ему просто было дико завидно, а жена не допускала! И я, свободной рукой, аккуратно почесала ему шею. Серый прищурился и подставил уши. Так я его и начесывала следующие минут 20. Он держал руку очень аккуратно, не причиняя вреда, но на любую попытку выдернуть - чуть сжимал зубы. Я предупреждению внимала, и гадала - насколько его хватит. И дико переживала, что кто-нибудь пройдет мимо и всё это увидит. Потому, что мне категорически нельзя было подходить к клетке. И потому, что ситуация со стороны вполне однозначная.

Тайга, всё это время истерично металась за спиной у Серого. Периодически ловя мой взгляд, подвывая, пыталась хоть что то сделать. Тщетно. Серый виртуозно подставляя ей плечи под укусы, мне уши и шею под почесухи, млел.

Конечно, это не могло продолжаться долго. Я услышала, как кто то идет в сторону ветпункта, и дернула руку. Страх вылететь с работы (а этим и грозил данный проступок), пересилил. Серый, рефлекторно, сжал пасть.

На память мне остался серповидный шрам на костяшке тыльной стороны ладони. Небольшой - он правда не хотел мне навредить. Он просто очень хотел почесушек.

Как только я отпрыгнула от решетки, Тайга вцепилась мужу в загривок, и трепала его вереща во весь голос, пока я улепетывала, запихав руку в карман, чтоб никто не увидел. Всё же крови из руки, даже при небольшом повреждении течет много.

Как и при обычном укусе - по первости особой боли не было, да у меня еще пониженный болевой порог. Просто спряталась в попугайник, и обработала - забинтовала руку.

Тайга больше ко мне не подошла, прятала взгляд. Серый паскудно ухмылялся. Ну и я не настаивала. Хватило впечатлений.

P.S.На пикабу я не дополняла данный пост, но сейчас решила дополнить. 
Через полтора года, в конце зимы, Тайга с Серым, сломали клетку на территории (их, всё же перевели потом), и, с выводком почти взрослых волчат, вышли с территории. Их "загнали" на стадионе за рынком, в паре кварталов от зоопарка. Как всегда - служителей зоопарка со снотворным не стали дожидаться. Стаю уничтожили.

Расскажу еще одну историю как в моей новостройке приводили в порядок ключи. 

В доме около ста дверей для технических помещений, к каждой свой ключ. На момент постановки задачи в наличии была только куча ключей без подписей, сложенных в коробку... нет в несколько коробок и пакетов, несколько огромных связок с ключами и никто не мог сказать откуда какие куда подходят ключи.

Это повеселее, чем собирать паззл на 10.000 кусочков, решили мы. Брались ключи из коробки и перебором подбирались к дверям. Часть ключей никуда не подошла (замки уже менялись), ну это чтобы нам повеселее было, верно?

По мере подбора ключей стала оформляться идея их как-то упорядочить, отметить какой куда. Как это сделать? Правильно! Заказываем бирки, да не простые, а золотые... цветные. Для каждого подъезда свой цвет, уже проще. Для дверей, что на крыше/верху здания решили делать картинки для бирок на синем (небесном) фоне, для подвалов на зеленом, всякие вспомогательные помещения черные/белые бирки с белым фоном. Для каждой бирки отрисовали в векторе смысловую картинку и небольшой поясняющий текст добавили. 

Думаете все? Неее, чтобы было еще лучше весь стенд с ключами разбили на блоки по подъездам и назначению, наклеили на сам стенд картинки такие же как на бирках, где какой ключ должен лежать. Помимо этого заказали еще две закрывающиеся ключницы, в которые убрали дубликаты ключей. Если какой-то ключ уже взяли, то можно использовать из первой ключницы. Если потеряли оба ключа, то из последней ключницы достается ключ и восстанавливается два дубликата, доставать из нее можно только для заказа дубликатов. До кучи завели журнал выдачи ключей и поручили охране следить за его заполнением.

Кто молодцы? Мы молодцы!

Система работает уже пару лет, пока без сбоев.

Перенос поста из телеграма https://t.me/new_kapibara_chat/11076 в рамках миграции на сайт kapi.bar

Если бы древний римлянин попал в современный торговый центр 14 февраля, он бы, мягко говоря, удивился. Вместо привычного запаха жертвенной крови и свиста бичей — горы шоколада, плюшевые сердца и всеобщая атмосфера приторной нежности. История Дня святого Валентина — это один из примеров того, как человечество упаковывает суровые языческие ритуалы в красивую обертку, попутно теряя первоначальный смысл, но приобретая повод для подарков.

Начнём с того, что корни праздника уходят в такую глубокую античность, где о романтике в нашем понимании и не слышали. В Древнем Риме в середине февраля традиционно отмечали так называемые Луперкалии, и они были не совсем про любовь.  В те времена остро стояла проблема высокой детской смертности, поэтому римляне, руководствуясь советом оракула, проводили специфический обряд. Жрецы собирались у того самого грота, где, по легенде, волчица выкормила Ромула и Рема, приносили в жертву коз и собак, а затем начиналось самое интересное. Молодые люди, нарезав из шкур жертвенных животных ремни, бегали по городу в, скажем так, крайне облегченной форме одежды (фактически голыми) и стегали этими ремнями встречных дам. И что характерно, римские матроны не убегали в ужасе и не звали ликторов. Наоборот, они охотно подставляли плечи и спины под удары, свято веря, что этот «волчий фитнес» гарантирует легкие роды и плодовитость. В этом забеге участвовала даже «золотая молодежь» того времени, включая Марка Антония.

С приходом христианства этот фестиваль плоти стал вызывать у отцов церкви раздражение. В 494 году папа Геласий I решил прикрыть лавочку, заменив языческий разгул на что-то более благочестивое. И тут как нельзя более кстати подвернулся святой Валентин. С ним, правда, связана одна загвоздка. Дело в том, что Валентинов в раннем христианстве было несколько, и их биографии переплелись так тесно, что даже Ватикан в 1969 году развёл руками и убрал этот праздник из обязательного календаря. Самая популярная легенда гласит, что император Клавдий II, суровый вояка, решил, что женатый легионер — плохой легионер. Мол, вместо того чтобы думать о славе Рима, солдат думает, как бы побыстрее вернуться к жене. И запретил браки. А простой полевой врач и священник Валентин, пойдя против системы, тайно венчал влюбленных, за что и поплатился головой. Красивая история о том, как любовь побеждает административный ресурс. Другая версия еще более драматична: некий патриций Валентин обращал в новую веру своих слуг, их повязали, и он, чтобы облегчить участь единоверцев, сам пришёл в тюрьму. Там он якобы исцелил слепую дочь надзирателя и перед казнью отправил ей записку. Так родилась первая «валентинка».

Но кто же превратил день памяти мученика в праздник романтики? Как ни странно, это сделали не итальянцы и не французы, а англичане. В XIV веке Джефри Чосер, «отец английской поэзии», написал поэму «Птичий парламент». Он изящно привязал 14 февраля к началу брачного сезона у птиц. Идея, что даже пернатые ищут пару в этот день, так понравилась европейской аристократии, что они начали играть в любовь с удвоенной силой. Вскоре традиция перекочевала и в Российскую империю. Вопреки расхожему мнению, что этот праздник — «новодел» 90-х, наши дворяне ещё в XIX веке с удовольствием отмечали 14 февраля. Барышни мастерили шелковые валентинки, пропитанные духами, и тайком подсовывали их кавалерам в карманы. На балах устраивали игры, напоминающие современный «Тиндер» в офлайне: тянули жребий с именами и образовывали пары на вечер.

Тогда же, в XIX веке, за дело взялись и американцы со всей мощью своего капитализма. Эстер Хоуланд, предприимчивая дама из Массачусетса, поставила производство валентинок на поток. С тех пор праздник обрёл свои современные черты: открытки, шоколад, цветы и обязаловка быть счастливым.

***********************

А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом

И резервная площадка в MAX на случай сами знаете чего.  

В России боярские роды традиционно делили должности по принципу древности крови — кто знатнее, тот и правит. Радикальный реформатор Пётр I вознамерился положить этому конец, подсмотрев идею у европейцев. Ещё 18 декабря 1713 года царь поручил выписать порядки шведских, датских и прусских чинов, чтобы адаптировать их под русские реалии. А 24 января (4 февраля по новому стилю) 1722 года империя получила документ, поменявший весь её сословный уклад — «Табель о рангах». Это была лестница из 14 ступеней, куда втиснули 263 должности. Пётр лично правил черновики, отклоняя жалобы Военной и Адмиралтейской коллегий. Отныне «порода» не давала никаких реальных привилегий на службе. Сын знатнейшего князя мог беспрепятственно входить в залы придворных ассамблей, но в государственной иерархии он оставался пустым местом, пока не доказывал свою полезность конкретными делами. Заезжие иностранцы тоже не могли просто купить себе место — им присваивали ранг исключительно после подтверждения того статуса, который они реально заработали на зарубежной службе.

Российская империя строилась как гигантский военный лагерь, поэтому армия получила тотальное превосходство над штатскими бюрократами и придворными. Император даже отказывался вводить гражданские чины первого класса — лишь уговоры дипломатов заставили его, скрепя сердце, приравнять государственного канцлера к генерал-фельдмаршалу. Мелкий пехотный прапорщик 14-го класса стоял выше любого гражданского секретаря того же ранга. В таблицу вписали всех: от штер-кригскомиссаров и обер-шенков до тафельдекеров и кофешенков низших уровней. Отныне у людей из низов появилась реальная возможность выбиться в элиту. Любой целеустремленный простолюдин, дослужившийся до первого обер-офицерского чина в армии (14-й класс) или до 8-го класса на штатской службе (коллежский асессор), автоматически получал потомственное дворянство. Как ясно гласил 3-й пункт указа: «Дабы тем охоту подать к службе и оным честь, а не нахалам и тунеядцам получить». Любителей требовать почестей не по чину ждали санкции Сел на публичном торжестве или в церкви выше своего ранга — плати штраф в размере двухмесячного жалованья, причем треть штрафа уходила доносителю, остальное забирали казенные госпитали. Аналогично наказывали за уступку своего законного места нижестоящему. Жёны получали ранг строго по мужу и штрафовались за те же проступки. А вот незамужние девицы в светской иерархии искусственно опускались сразу на 4 класса ниже своих отцов.

Более того, экипаж и ливрея прислуги обязаны были строго соответствовать классу чиновника. Никакой фальшивой роскоши взаймы. Публичная порка на площади или пытка автоматически лишали человека чина, вернуть который мог только поименный указ монарха. Общение регламентировалось до запятой. К элите 1–2 класса обращались исключительно «Ваше высокопревосходительство», тогда как низовая чиновничья масса с 9 по 14 класс довольствовалась сухим «Ваше благородие».

Эта стройность продержалась недолго. На протяжении XVIII и XIX веков система менялась. Изначально чин означал конкретную должность: например, надворный советник должен был реально председательствовать в надворном суде. Но со временем чины оторвались от практических обязанностей и превратились в самостоятельные титулы, выдаваемые за выслугу лет. Страна покрылась толстым слоем надворных советников, хотя сами эти суды упразднили ещё в 1726 году. Чтобы дорасти от титулярного до надворного советника, чиновнику нужно было отсидеть в креслах минимум 7 лет, покорно выжидая свою очередь. Правительство регулярно пыталось притормозить раздачу званий и защитить высшее общество от наплыва карьеристов. В 1809 году прекратили жаловать придворные чины камергера и камер-юнкера людям, не состоящим на реальной службе. К 1856 году Александр II и вовсе задрал планку потомственного дворянства до чина полковника (6-й класс) и действительного статского советника (4-й класс). Личное дворянство давали лишь с 9-го класса, оставляя остальных за бортом элиты в статусе почетных граждан.

Карьерная лестница из 14 ступеней на двести лет стала несущим каркасом огромного государства. Но 12 ноября 1917 года новая власть выпустила декрет об уничтожении сословий, а к январю разжаловала всю армию и флот.

***********************

А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом.

Также я перевожу на русский разное фэнтези, тёмное и не очень. Кому интересно — смотрите тут.

Фоном можно включить David Kushner — Buried at Sea

К апрелю 1865 года Гражданская война в США уже, в общем-то, кончилась, и главнокомандующий федеральных войск генерал Грант раздавал последние приказы, больше касавшиеся снабженческих вопросов, нежели чисто военных. Один из таких приказов регулировал возвращение домой освобождённых из плена солдат-северян. Армейские казначеи платили капитанам пароходов, что перевозили солдат, по пять долларов за каждого рядового и по десять — за офицера. Отличные деньги, «живые», полновесные. Именно столь щедрые расценки заставили капитана колёсного деревянного парохода «Султанша» взять на борт намного больше людей, чем дозволяли нормы безопасности. Перегрузка привела к катастрофе, унесшей сотни жизней, но уже спустя неделю о трагедии почти не вспоминали, потому что все газетные полосы в тот месяц занимало убийство президента Линкольна, случившееся 14 апреля 1865 года, и эта новость полностью заглушила остальные.

Судно построили в Цинциннати в 1863 году. Длина корпуса составляла 79 метров, оно несло три палубы, две трубы и по проекту могло принять до 276 каютных и 400 палубных пассажиров. Котлы работали на дровах и угле, воду для них забирали прямо из мутной Миссисипи, поэтому механики каждые несколько часов продували систему, выгоняя скопившийся песок и глину. В обычные рейсы «Султанша» возила коммерсантов, скот и хлопок. Но в апреле 1865 года один из её совладельцев и капитан Дж. Мэсон увидел возможность сорвать жирненький куш. В городе Виксберге скопились тысячи бывших пленных из лагерей Андерсонвилль, Мейсон и Кахаба. Как уже было сказано, правительство пообещало щедро заплатить за каждого доставленного в Сент-Луис. Прикинув потенциальную выгоду, Мэсон заключил, что нормативы вместимости — это скорее рекомендации, а не строгие правила, и устно заверил армейских чиновников, что возьмёт на борт ровно столько людей, сколько прикажут.

Приказ не заставил себя ждать и оказался щедрым. На пароход поднялись 2239 солдат, к которым присоединились 85 членов экипажа и около семидесяти платных пассажиров. В сумме на борту оказалось почти 2400 душ, в три с половиной раза больше проектной нормы. Бывшие пленники, многие из которых по два года не видели чистой простыни, всё равно были счастливы. Солдат Честер Берри, воевавший под Фредериксбургом, записал, что никогда не встречал более радостной толпы, чем эти голодные, измученные люди. Большинство провело в плену долгое время и теперь, предвкушая возвращение домой, совершенно не обращало внимания на невероятную тесноту. Действительно, свободного места не осталось нигде. На нижних палубах люди спали вповалку, они запрудили все коридоры и трапы, забрались даже в машинное отделение, где несколько десятков человек согласились терпеть грохот и жар просто ради того, чтобы поскорее вернуться к женам и детям.

Идти предстояло вверх по течению, мимо островов, которые лоцманы прозвали «Старой курицей с цыплятами». Ночь 26 апреля выдалась особенно тёмной. В Мемфисе ненадолго пришвартовались, погрузили уголь и провиант, а механики на скорую руку продули правый котёл, чьё состояние уже вызывало разногласия в машинной команде. Старший механик Нэйт Уинтрингер требовал полной остановки и тщательной прочистки, однако капитан торопился: каждый час простоя грозил срывом контракта, а значит, и потерей пятидолларовых барышей. Около полуночи «Султанша» отошла от пристани. Вахту у штурвала занял лично капитан Мэсон, а бывшие пленники спали, заполнив все проходы сплошной массой в синих мундирах.

В 2:40 ночи 27 апреля, примерно в восьми милях выше Мемфиса по течению, правый котёл взорвался. Рвануло так, что носовая надстройка вместе с людьми рухнула вниз, а одну из труб выбросило за борт. Вторая труба обрушилась прямо на палубу, где вповалку лежали спящие. Горячий пар, осколки металла и деревянная щепа шрапнелью разлетелись во все стороны, и почти мгновенно вспыхнул огонь, который за несколько секунд охватил сухую, пропитанную маслом древесину корпуса. Левый котёл уцелел, и машина продолжала натужно толкать судно вперёд, отчего встречный ветер гнал пламя от носа к корме. Те, кто ещё несколько мгновений назад спали, оказались в огненной ловушке. Выходы заволокло дымом, палубы под ногами прогорали и проваливались целыми секциями, увлекая вниз десятки и сотни людей. В кромешной темноте взвился хор криков, сквозь который, будто затухающий пульс отходящего, слышался мерный стук машины. Пароход умирал, как и человечки в его утробе.

Лейтенант Джо Эллиот позже описал свой путь сквозь этот хаос. Продираясь на корму, он откинул матерчатый занавес женского салона и вдруг наткнулся на даму, которая строго спросила: «Что вам здесь нужно, сэр?». Посреди рёва огня и человеческих криков кто-то продолжал хвататься за нормы приличия в надежде сберечь уже пустивший трещины рассудок. Эллиот молча прошел мимо и выбрался на верхнюю палубу. То, что он там увидел, не требовало пояснений: «Палубы обрушились, одна труба упала за борт, среди языков пламени метались солдаты. Выскакивая из огня, они бросались в воду, прыгали по одному и по нескольку человек. Прыгая за борт, солдаты ударялись не о воду, а о головы уже ранее прыгнувших туда, калеча и их и себя».

Единственным выжившим офицером из экипажа оказался механик Уинтрингер, который вместо того, чтобы спасать товарищей, предпочёл спастись сам: «Выломав из окна какой-то каюты деревянную штору, я прыгнул за борт». Он не задумывался о приличиях. Он просто хотел жить. Очень хотел. И спустя миг его вместе со шторой уже мягко подхватило течение, что несло обожженных и изувеченных людей вниз, к Мемфису.

Гул взрыва услышали на броненосце «Эссекс», стоявшем на якоре у форта Пикеринг, но сначала смогли различить лишь горящее пятно где-то вдалеке. Капитан немедленно отправил к месту катастрофы шлюпки. Однако спасательная операция быстро столкнулась с неожиданным препятствием. Часовые форта согласно уставу имели приказ не подпускать неопознанные лодки, опасаясь нападения партизанских отрядов южан, которые отказались признать капитуляцию. Когда шлюпка лейтенанта Берри подошла к берегу, чтобы высадить окоченевших людей, часовой выстрелил и потребовал причалить для досмотра. Лейтенант объяснил, что тонут люди. Часовой ответил, что действует строго по инструкции. Пока шла эта дискуссия, в темноте рядом захлёбывались водой те, кто ещё минуту назад держался на обломках. Стрельба и задержки прекратились только на рассвете, когда полковник лично обошёл посты. К тому времени большинство людей, остававшихся в воде, уже погибли.

Число жертв катастрофы окончательно подсчитали позже. На борту находились 2394 человека. Сразу погибли 1653, ещё более семидесяти скончались в ближайшие дни в госпиталях от ран и переохлаждения. Спасся 741 человек. Это была крупнейшая катастрофа на речном транспорте за всю историю и самая смертоносная водная трагедия XIX века. Однако апрель 1865 года уже был перенасыщен событиями. 14 апреля в театре Форда застрелили президента Линкольна, и страна облачилась в траур. Траурный поезд с телом президента медленно пересекал континент, собирая толпы скорбящих, и эта процессия целиком захватила внимание газет. На таком фоне гибель полутора тысяч рядовых на Миссисипи превратилась для редакций в статистическую сводку. «Нью-Йорк Таймс» отвела крушению несколько абзацев на четвёртой полосе.

Постепенно история обросла слухами и версиями. Много позже лежавший на смертном одре шпион Конфедерации Роберт Лауден в своей последней исповеди утверждал, что именно он пронёс на борт «Султанши» угольную бомбу — кусок угля, начинённый взрывчаткой. Южане действительно массово изготавливали такие мины, и версия о диверсии долгое время будоражила общество. Проверить признание Лаудена не удалось, зато оно давало удобную возможность списать катастрофу на происки врага, отвлекая внимание от очевидной халатности: перегруженный котёл, грязная вода, спешка и жадность капитана Мэсона, который никогда уже не даст показаний — его тело опознали через несколько дней по кольцу с гравировкой. Компания-владелец быстро оценила убытки и вскоре спустила на воду новый пароход с тем же названием, «Султанша №2». Армия тем временем выплатила семьям погибших по пятьдесят долларов за человека. Ровно столько в том сезоне стоил в Цинциннати отрез приличной ткани на мужской костюм.

***********************

А ещё у меня есть канал с лонгридами, анонсами и историческим контентом.

Также я перевожу на русский разное фэнтези, тёмное и не очень. Кому интересно — смотрите тут.

В продолжение поста, в котором я рассказывал о своём проекте виртуального тура по водопадам России, хочу рассказать об очередной природной достопримечательности, найденной мною недавно. Речь пойдет о водопаде Гремучий ручей в Жуковском районе Калужской области.  

Для большинства жителей Центрального федерального округа водопады не являются частью привычных пейзажей, но тем не менее их здесь немало и, несмотря на то, что они не могут потягаться по высоте и полноводности с теми, что можно увидеть в горных регионах, они все равно по-своему завораживают. Гремучий ручей - одно из таких мест, где можно насладиться природой, не уезжая сильно далеко от крупного города. Он находится примерно в 40 минутах езды от Обнинска, весь маршрут не представляет сложностей, так как проходит по очень хорошей дороге. Кроме того, по пути можно остановиться в деревне Стрелковка и посмотреть памятник-мемориал «Родина Маршала Жукова», скульптурная композиция довольно впечатляющая.

Ну а к самому водопаду на машине можно подъехать достаточно близко, останется пройти менее 5 минут пешком вглубь леса.

Возле водопада есть стол с лавочками, где можно остановиться на пикник, естественно, убрав потом за собой мусор. Несмотря на то, что место довольно доступное и посещаемое, вполне можно подгадать время, когда вокруг никого нет.

Из негативных моментов - берег ручья местами превратили в кашу колесами от квадроциклов. Хоть я и сам являюсь любителем бездорожья, я крайне осуждаю подобные вещи на пешеходных маршрутах и тем более на особо охраняемой природной территории.

Вдоль водопада вверх уходит тропа, по которой можно углубиться дальше в лес. Каких-то особых достопримечательностей дальше замечено не было, кроме разве что огромного количества муравейников в половину человеческого роста.

В общем, рекомендую к посещению, если живете не сильно далеко, либо будете проездом. Ну и кроме того можете более подробно рассмотреть это место, перейдя по данной ссылке - waterfalls-pano.ru , на этом сайте собраны сферические фото и видеопанорамы водопадов из разных регионов страны, которые я понемногу снимаю уже несколько лет.  Кроме того, есть ТГ канал, где я выкладываю подборку фотографий водопадов с кратким описанием и координатами.

В середине 1980-х Центральное разведывательное управление США находилось на пике могущества. Лэнгли казался неприступной цитаделью, откуда американские рыцари плаща и кинжала плели агентурные сети против КГБ. Никто в Вашингтоне не мог представить, что эта сверхсовременная крепость рухнет из-за банального финансового кризиса одного пьющего клерка.

Этого человека звали Олдрич Эймс. Потомственный цэрэушник, чей отец тоже работал в управлении и был отстранён за алкоголизм, Олдрич оказался классическим кабинетным бюрократом. Его карьера пестрела выговорами: пьяные дебоши, забытый в нью-йоркском метро чемодан с секретными документами, связи с иностранками. К 1985 году он угодил в глухую долговую яму. Тяжелый развод оставил его с гигантскими алиментами, а новая пассия — колумбийка Мария дель Розарио — обладала королевскими аппетитами, скупая туфли сотнями пар. Эймс, получавший скромные шестьдесят тысяч в год, был в отчаянии и даже подумывал ограбить банк. Но зачем грабить банк, если ты начальник советского отдела контрразведки ЦРУ?

В апреле 1985 года Эймс просто пришёл в посольство СССР и передал охраннику записку: «Я, Олдрич Хейзен Эймс, работаю начальником контрразведывательного подразделения в отделе СССР и Восточной Европы Оперативного директората ЦРУ. Мне нужно 50 тысяч долларов в обмен на следующую информацию о трёх агентах, которых мы в настоящее время вербуем в Советском Союзе». Наша разведка тут же взяла Эймса в оборот, выдав ему гонорар, а заодно и ироничный псевдоним «Людмила». Он наивно полагал, что это разовая сделка. Но из таких объятий не уходят. Уже в июне Эймс вывалил кураторам всё: он сдал всю агентурную сеть в коммунистическом блоке — более двадцати ценнейших американских «кротов», включая генерала ГРУ Дмитрия Полякова. Американцы мгновенно лишились глаз и ушей в самом сердце СССР. Большинство выданных предателей вскоре поставили к стенке. Позже, когда масштаб разгрома стал очевиден, в Лэнгли началась настоящая паника. Искали хитрые жучки, грешили на взломанные шифры — на что угодно, только не на парня из соседнего кабинета.

А тихий парень Олдрич тем временем жил на широкую ногу. За девять лет работы на Москву Эймс получил свыше четырех миллионов долларов. Он купил за наличные роскошный дом в Арлингтоне стоимостью в полмиллиона, ездил на новеньком «Ягуаре», вставил шикарные зубные коронки, оплачивал телефонные счета жены аж на шесть тысяч долларов в месяц и скупал акции. Поразительно, но эта бьющая по глазам роскошь долгие годы вообще не смущала его начальство. Эймс даже благополучно проходил полиграф — просто потому, что был спокоен. Он боялся не своих глуповатых начальников, а перебежчиков, которые могли бы его выдать.

Верёвочка вилась долго. Лишь в начале 90-х следствие сложило два и два, сопоставив даты его встреч с советскими дипломатами и пополнения швейцарских счетов. В феврале 1994 года Эймса арестовало ФБР. Провал стоил кресла директору ЦРУ Джеймсу Вулси и изрядно подпортил кровь американской политической элите. В Вашингтоне тогда, в период козыревской дипломатии и первой волны демократизации, искренне верили, что Россия стала послушной и больше не способна вести агрессивную разведывательную игру. Оказалось — способна, да ещё как. В ярости американцы потребовали от Москвы покаяния и выдачи всех материалов, но получили жесткий отказ. На суде Эймс держался спокойно и даже бросил в зал фразу: «Тем людям в бывшем Советском Союзе и в других местах, которые могли пострадать из-за моих действий, я выражаю самое глубокое сочувствие — даже сопереживание. Мы сделали схожий выбор и несём схожие последствия». Свой пожизненный срок он отбыл сполна. Буквально полтора месяца назад, 5 января 2026 года, в возрасте 84 лет Олдрич Эймс тихо скончался в тюрьме Камберленда.

***********************

А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом

Однозначно ответить на вопрос, как появился день пятница, 13, никто не может. Существует несколько версий его происхождения. Но первоначально число 13 и пятница сосуществовали раздельно, и каждое понятие имело в некоторых случаях негативный смысл.

Первыми сразу же вспоминают древних римлян, которые считали число 13 злым и разрушительным. По другой версии 13 является плохим, потому что на Тайной Вечере Иуда Искариот, который продал за тридцать сребреников сына Божьего, за столом был именно тринадцатым.

Негативное отношение в пятнице у христиан идет от того, что Иисус Христос был распят именно в этот день.

Припоминают и орден тамплиеров. Якобы, именно в пятницу, 13 октября 1307 года французский король Филипп IV приказал арестовать руководство и членов ордена, в тот же день их обвинили в ереси и затем казнили.

Однако вплоть до XIX века предания о несчастливой дате передавались устно. Первое письменное упоминание о нем относится к 1869 году. В сообщении о смерти итальянского композитора Джоакино Россини говорится, что она произошла в «день двойной неудачи» - пятницу, 13 ноября.

Почему боятся пятницы, 13

В 20 веке страх перед днем пятница,13 получил новый толчок. В 1907 году американский писатель Томас Лоусон издал роман под названием «Пятница, 13». Книга стала невероятно популярной. Настолько, что в том же году было спущено на воду и отправилось в плавание семимачтовое судно, названное в честь Томаса Лоусона. Увы, оно затонуло у берегов Англии. Конечно же, в пятницу, 13 декабря!

С тех пор теме «пятница, 13» было посвящено много книг и фильмов. Все они только закрепляли страх перед этим днем.

Что нельзя делать в пятницу, 13

Верящие в плохие приметы передают друг другу советы, что нельзя делать в этот день. Нельзя отправляться в путешествие, совершать крупные покупки, выходить замуж и жениться, давать деньги в долг. Вообще, нужно вести себя крайне осторожно.

И вот парадокс: статистика свидетельствуют: подчас аварий на дорогах в этот день становится меньше! Объясняют это тем, что многие не только начинают осторожно вести себя за рулем, но и попросту стараются остаться дома!

Катастрофы в пятницу, 13

13 октября 1972 года в Андах произошла авиакатастрофа,выжившие в которой 72 дня боролись за жизнь.

13 января 2012 года в Тирренском море произошло крушение лайнера «Costa Concordia», на борту которого находилось 4200 пассажиров и членов экипажа.

13 ноября 2015 года в Париже произошли терракты, одновременно в нескольких местах города.

13 марта 2020 года — произошёл массовый обвал финансовых рынков, из-за распространения COVID-19.

Однако несмотря на то, что в пятницу 13 произошло несколько громких катастроф, никакой зависимости между такими датами и числом несчастных случаев статистики не находят. У страха перед пятницей, 13 разумного обоснования нет и он является суеверием.

Отношение церкви

Ко всевозможным суевериям церковь относится отрицательно, веру в них и им считает грехом, поскольку этот порок души подразумевает отсутствие веры в промысел Божий. Приверженность суевериям нарушает первую из десяти заповедей: «Я Господь, Бог твой, … да не будет у тебя других богов пред лицем Моим» (Исход 20:1-3).

Официально боязнь числа 13 называется трискайдекафобия, а страх перед пятницей 13-го — параскаведекатриафобия. А теперь повторите эти слова десять раз. Получилось? Браво, даже если у вас были эти фобии — вы исцелены. По крайне мере так считает доктор Дональд Досси, основатель Центра управления стрессом и Института фобий США, который ввел эти понятия.

Привет Капибарычи и Капибарыни! Как вы тут?

Когда-то я выкладывал несколько постов про поездки по разным городам, не добил серию и свалил в закат  дальше исследовать мир с приходом тёплых деньков. И вот холода вернулись, а я поднакопил историй и теперь хочу их сохранить в памяти, описав и вывалив в интернет. Ну и надеюсь, вам тоже будет интересно.

Одно из таких мероприятий – взять велики и забраться подальше от всех на 4 дня. 

Задачи укатываться на 100+ км / день., как я это делал в прошлом году один, не было. Нужно было с удовольствием покататься и отдохнуть. Справились мы с этой задачей лишь частично)

Планирование

Изначально я проложил лайтовый маршрут до Выборга с ежедневными остановками на ночёвку у разных озёр. Лайтовый – потому что ребята гоняют туда в одну сторону за один день, а у нас их было аж четыре.

Но Выборг навсегда впечатался мне в память тем, как я поехал туда впервые и случайно попал на день города. Видели бы вы эту давку в Ласточке… Повторять не рекомендую никому. Да и в самом городе было многолюдно.

Быстро глянув чё там по дням города в Выборге, мне выпал сектор приз на барабане – день города намечен на грядущие выходные.

Ну и ладно, ну и пжалуйста!

Сел и перепланировал. В итоге получилось всего 2 маршрута.

Много озёр и недалеко от жд станций. В случае чего можно легко менять маршрут в угоду ситуации.

Не берите эти треки за основу, тут прокинут брод в Линдуловской роще, в который мы не пошли, да и много чего ещё поменялось. В конце я выложу ссылку на актуальные треки.

Подготовка

К одиночному походу я был готов ещё с прошлого сезона, благодаря собранному байкпакингу. Но в этот раз нужны были велоштаны и багажник, чтобы утащить больше снаряги.

Велоштаны были выбраны заранее и ждали своего часа в избранном, так что я их заказал прямо в электричке в момент возвращения с очередного похода.

Багажник заказал уже дома.

Велоштаны смотрите самостоятельно по продавцам и ценам. У того продавца, что брал я, товар уже недоступен. Они быстро заканчиваются, но предложений много, а товар, как я понял, одинаковый.

Таким образом за три дня нужно было разобрать рюкзак с похода, постирать вещи, забрать багажник и велоштаны, всё это прикрутить и молиться, чтобы не отвалилось по пути, собрать шмот на 4 дня и ещё умудриться работать стандартный рабочий день.

День 1 – в пути

В таком бешеном графике не мудрено было и проспать, с чем мы успешно справились. Поэтому решено было забить на Зеленогорск и двинуть сразу от Рощино. 

Идея маршрута от Зеленогорска до Рощино заключалась лишь в том, чтобы безопасно потестировать весь обвес и в случае чего вернуться обратно в город. Но не судьба, так что сразу в бой!

От Рощино до Линдуловской рощи всё было ок. 

Рощу решил зацепить, потому что это одна из значимых экотроп Ленинградской области.

В этом году в качестве эксперимента ввели платный вход на ряд экотроп. И роща попадает под него. 

В целом я поддерживаю инициативу. 200 – 300 рублей не такая большая стоимость за человека. И если средства действительно пойдут на улучшение тропы, навигацию, туалеты, уборку мусора и вот это вот всё, то я только за.

В данной локации уход виден ещё до начала тропы. Стоят беседки, где можно свободно посидеть и передохнуть. Недалеко есть несколько чистых биотуалетов.

На входе объявление о том, что экотропа платная и QR-коды для оплаты.

Так же указан штраф, если вас поймает контролёр без подтверждённой оплаты. Но под какой закон это попадает, кто и как будет ловить и проверять – непонятно. 

Короче, я бы назвал это добровольным донатом. И пока я читал и изучал всю инфу на входе, проходящие внутрь люди добровольный донат отправляли через раз.

Мы тоже не отправили. Но не потому что зажали три сотки, а потому что QR-код тупо не сработал. Но как потом позже выяснилось, нужно было сканировать QR сразу в банковском приложении.

Как было в Сочи на экотропах?

На входе стоят кассы с тётечками внутри. Покупаешь билет у тётечки и проходишь. Только вот туалеты были через раз. И облагорожено так же. Но кассы стоят) Поставьте тоже кассы, например, на те тропы, которые хорошо оформлены.

К слову Линдуловской роща оформлено хорошо. На протяжении всего маршрута тропа покрыта деревянным настилом, есть информационные щиты, скамейки, на спусках и подъёмах есть ступеньки. Гулять приятно и удобно. 

Но не на велосипеде это ад кромешный! Рядом с деревянным настилом есть небольшая велосипедная колея, но из-за корней там можно тупо убиться. По ступенькам не покатаешься. А если поехать вне ступенек, то опять же убьёшься об корни. Поэтому половину пути маневрируешь по узкой колее меж корней, а половину пути тащишь вел на себе, на котором висит вся снаряга.

В общем, немного проехав по тропе, было принято решение возвращаться обратно. 

А я ещё ради интереса при планировании проложил маршрут через брод, мол посмотреть, что там да как) Но до реки мы даже не доехали.

Спустя немного времени нас ждало Средневыборгское шоссе, которое тянулось до самого места закупа.

Внезапно, но через некоторое время оказалось, что не всем комфортно ехать по трассе среди не сильно плотного, но быстрого потока машин, и боевой настрой начал потихоньку падать.

В очередной раз удивил чел на легковушке, который, видимо, спешил к своему любовнику и от этой радостной мысли решил посигналить группе велосипедистов. Вы тупые создания, не понимаете, что можете напугать даже опытных велосипедистов и создать тем самым аварийную ситуацию? Хотя бибикают почему-то обычно неопытным, мне лишь однажды решили посигналить, за что потом пожалели. Этому же говноеду даже близко никто не мешал. До сих пор жопа горит.

В Поляны, где была точка закупа, мы добрались сильно позже, чем я планировал. Ещё и потратили время на всякие перекусы, кофе и вот это вот всё.

В итоге для экономии времени решено было сокращать маршрут и пробираться по грунтам

Если видишь туман и близятся сумерки, а до финишной точки ещё далеко, то дела плохи.

Очень быстро становится холодно, но это ерунда. Тьма! Вот главный враг в лесу. То, что днём выглядит, как красивая и милая тропинка, ночью становится очень стрёмным и опасным испытанием. Из-за ограниченной видимости средняя скорость падает и каждый корешок и камешек становится неприятным сюрпризом. 

Добавьте ко всему этому водные препятствия, где нужно спешиваться и тащить гружённый под завязку вел сквозь кусты.

Всё этом прям сильно дизморалит.

Но вот мы уже близко к первой первой точке! 

При приближении, увидели картину, как из какого-то хоррора –  полуголый мужик рубит дрова на фоне фар машины и выкрикивает какие-то непонятные то ли фразы, то ли имена. А я напомню, что это сраный лес ночью и в 10 киллометрах никого нет, ёпта!))

Ну чё делать, надо осмотреться в любом случае, ведь проход ко второй точке был через мужика. Нож поближе в кармашек и пошли.

При виде нас мужик успокоился и вёл себя адекватно. Даже членораздельно сказал, что тут больше нет мест для стоянки поблизости и пройти больше некуда, только возвращаться. При беглом осмотре так оно и оказалось.

Задерживаться не стали, а когда уходили, то мужик развёл костёр и продолжил орать. Я хз, чё это было. Там у них 2 – 3 тачки  было, вроде бы, а он один. Может у него друзья уплыли рыбачить, а он их таким образом звал. Загадка дыры какая-то.

Пока добирались до третьей  точки, я в перерывах поглядывал, что там по ближайшим базам отдыха. Хотя, конечно, при планировании я допускал экстренную ситуацию и знал, что рядом с нами есть 1 – 2 базы. В итоге отписал той, что была всего в нескольких киллометрах от нас, и поинтересовался, можно ли к ним с палатками, если на последней точке будет всё занято или опять какой-то треш.

Благо ответ не понадобился, ибо на последней точке всё оказалось идеально. Выход к воде, никого из людей и даже какие-то атрибуты удобства, типа стола и железок от мангала. 

Я настолько почувствовал психологическое облегчение, что аж закричал от радости)

Силы остались на то, чтобы поставить палатку, по быстрому помыться и завалиться спать.

День 2 – отдых на Красногвардейском озере

Утром пришёл ответ от базы отдыха, что с палатками к ним нельзя. Но думаю при необходимости, что-нибудь да придумали бы. Либо дом сняли, либо уж как-нибудь договорились бы ночь перекантоваться. Я хоть и ненавижу общаться, но в экстренных ситуациях навык дипломатии бафается на +100.

Наше же место стоянки под лучами солнца оказалось средненьким, хотя ночью выглядело, как пристанище богов. Днём нас разбудили какие-то квадроберы квадроциклы. Ребята, видимо, хотели разбить здесь свой лагерь, но увидели нас и уехали. Ну и несколько гибников бродило туда-сюда. Спуск к воде оказался неудобным, а дно очень мелким и болотистым. Так что после ночных купаний, в воду больше лезть не захотелось.

В целом весь день валялись и ели мясо.

Ночью я спугнул какого-то птеродактиля. Увидел в небе, как какая-то огромная птица летит и такой: «смарите, какая большая херня!», посветил на неё фонарём. 

Птица как давай орать прям в полёте))) 

Я, конечно, извинился, но, кажется, что извинения не были приняты. В будущем обещаю не светить на больших птиц ночью и ещё раз прошу прощения, мистер птеродактиль.

День 3 – к озеру Победное

Отдохнув и восстановившись, решили двигать дальше. 

Опять заехали в Поляны. Опять перекусили, сидя на бордюрах у Пятёрочки булками и кофе. Пополнили запасы воды и поехали в сторону станции Каннельярви.

Дорога был более-менее спокойной. Не топили. Кто боялся ехать по дороге, спокойно ехал по обочине.

Проехав станцию, на одном из привалов увидели, что ближе есть небольшое озеро Победное. Время позволяло его исследовать.

Двинули к нему. Место довольно-таки людное, а мест для стоянки практически нет. Ещё стоит учитывать выходной. Сунулись на одну точко – там рыбаки, на вторую – там семья. Проехали чуть дальше и чудеса! Идеальное место с выходом к воде, рядом с которым встать больше никто не сможет (если он не совсем отбитый). В последствии к нам спускалось групп 5, осматривали место и уходили.

Поставили палатку, и я, выгрузив всю снарягу из велоштанов и кейджей, отправился на другую сторону озера в село Победа за провиантом. Как же легко было мчать с пустыми сумками)

Пока закупался, погладил кысю и получил очередной комплимент в сторону вела от местных пацанов)

Спокойно вернулся и дальше оставалось лишь наслаждаться едой, напитками, тишиной и красотой.

День 4 – домой

Ну и, собственно, всё. Спокойно проснулись, не спеша собрались и выкатились до станции. Ехать до неё совсем ничего.

Немного попрыгали по платформам с нагруженными велами. Немного задержали нам электричку. Но это всё уже мелочи.

В целом считаю, что отлично отдохнули. Жаль, что в этом году я почти не уделял время велопоходам, а гонял преимущественно под рюкзаком.

Выводы

• Строить более интересные маршруты по грунтам и избегать трасс, если в группе есть неопытные ездуны. Да и в целом, наверное, лучше построить более короткий, но интересный маршрут по грунтам, чем длинный, но скучный по трассе. Но тут нужно отталкиваться от группы и цели.
• Избегать передвижений по лесу после захода солнца. Более жёстко следить за таймингом и жертвовать временем на еду / отдых, если видишь, что не достигаешь точки стоянки до темноты. В этот раз я прям жёсткую дизмораль словил в ночном лесу, страшно даже подумать, что я чувствовал бы, если бы был один. Вывез бы, конечно, куда б делся. Но какой ценой.
  
• Велоштаны с багажником отлично себя показали и круче байкпакинга. Хотя я заменил только подседельную сумку на велоштаны, а всю остальную раскладку оставил такой же. Но вмещается в них гораздо больше, а какого-то сильного утяжеления и дисбаланса, я не заметил. Технически я практически готов к заветной многодневной покатушке вокруг Ладожского озера. Но вот физически и уже тем более ментально – нет. Физику на веле постараюсь качать с приходом весеннего велосезона, а вот с менталкой хз, что делать. В этом году я не сходил ни в один одиночный поход и совсем расслабился. Но посмотрим, может найду таких же идейных. В любом случае это пока лишь только идея).
  

На этом усё. Актуальный трек этой покатушки у меня в Телеге.

Также там много походов и треков, которые не тянут на отдельный пост.

Заглядывайте

Канал автора

Продолжаю переносить на сайт рассказы, выложенные ранее в ТГ-канале Капибары.

Что делать, если девушка в придорожной закусочной выглядит как-то... не так? Если в дом вламывается незнакомец, а оператор службы спасения тебе не верит? Наконец, чем может быть опасен обычный коврик под входной дверью?

Автор: Thomas Wisdom. Мой перевод, вычитка: Sanyendis.

Оригинал: 1, 2, 3.

История первая. Жареный повар

Грубый посетитель.

Я была на работе, и тут зашёл этот парень, но с ним что-то было не так, понимаете? Что-то в его внешности, или, может, в ауре, я не знаю. Он подошёл, посмотрел меню и заказал бургер и картошку фри. Я беру бургер и вижу, что он нервничает всё сильнее, понимаете? Будто призрака увидал. Я спрашиваю, содовую будете? А он молча кивает. И… и я даю ему содовую, а он будто взбесился. Отпрыгивает назад, а потом как швырнет поднос мне прямо в лицо! Засранец! Бросился бежать, врезался в дверь, долго дёргал ручку, а потом вывалился наружу и просто свалил, да ещё и не заплатил.

Вот поэтому я и увольняюсь. Мне за такое не платят.

Жареная девушка.

Еду я по трассе, и есть захотелось, понимаете? А тут как раз съезд, и вывеска: «MR FRYWELLS FRY ZONE». Никогда об этом чёртовом кафе не слышал, ну, думаю, ладно, заскочу. Асфальт на съезде был не очень, но в целом ничего такого, проехать можно. А само кафе… Там было очень чисто, понимаете? Представьте себе самое чистое здание, в котором когда-нибудь были. Там вот, там было ещё чище. Слишком… слишком чисто, вот. Даже для ресторана там было слишком чисто, не то, что в какой-то забегаловке. И вот, захожу я, смотрю меню, заказываю бургер и картошку фри, и тут обратил внимание на эту цыпочку… Простите, на эту женщину за прилавком. Она казалась… ну, неправильной, что ли. Кожа у неё странная была, не знаю, как описать…будто хрустящая, прожаренная до корочки. Берёт она бумажный стаканчик, ставит его на поднос и просто… ну, запихивает в него целый бургер. А где моя картошка, думаю? А она всё держит руку в стаканчике, и она… ну, она просто отвалилась. Её рука, я имею в виду. Что? Нет, не протез, я бы сразу понял, это просто… ну, это была её рука. Ни крови, ничего, а внутри полая. Но там внутри что-то было. Похоже, ну… на картофельное пюре, наверное? А девушка спокойно спрашивает: содовой, мол, налить? У меня язык отнялся, я просто кивнул. А она наклонилась вперёд и… у неё изо рта что-то полилось, будто кровь! И оно шипело! Я совсем обалдел. Назад отпрыгнул, поднос оттолкнул… Даже дверь не сразу смог открыть. На дорогу выбрался, а вывески-то и нет. И съезда этого тоже нет. А ещё… В общем, я на днях бумагой порезался. И кровь…

Господи, моя кровь, она шипела и пузырилась!

История вторая. Звонок в службу спасения

Алло?

Да, у меня в доме какое-то животное.

Понятия не имею, кажется, похоже на обезьяну. Увидело меня и убежало, я едва успел сделать фото. Секундочку…

А? У него кожа такого странного розоватого оттенка, и оно было почти совсем лысое…

Что?

Нет, такой противный розоватый оттенок. У людей кожа совсем другого цвета. Так, у него было два глаза, рот, сейчас увеличу фото…

Фу, там ещё такой жуткий комок между глазами и ртом. А внизу на нём какие-то отверстия…

Что? Нет, это не розыгрыш, это… Какого хрена? Нет, я не описываю человека! Чёрт возьми, я же сказал, у него было два глаза, два!

Алло?!

Вы что… вот зараза, трубку бросили!

История третья. Кровососы

Кое-что они сделать не в состоянии.

Не могут пройти мимо кучки мелких предметов – вроде песка, риса или бус. Обязательно должны всё пересчитать. Не могут войти в дом без приглашения. У них аллергия на чеснок и розы – наверное, они разрушают их нейронные связи?

Но они учатся, они становятся умнее. Да, войти они не могут– но это не помешает им вытащить вас на улицу, стоит только открыть дверь. Некоторые одевают изъеденные молью противогазы и защитные костюмы – наверное, крадут в старых бункерах. В общем, они находят лазейки.

Я сижу, свернувшись калачиком в подвале, и пытаюсь не закричать. Дело в том, что мне только что пришла в голову одна мысль, и я никак не могу от неё избавиться. Может быть, это паранойя: я же рассыпал несколько мешков с песком и разбросал рис по всему дому… но, кажется, об одной мелочи я всё же забыл.

Перед входной дверью остался коврик с надписью: «Добро пожаловать».

Обратная связь имеет значение. Если история не понравилась, найдите минутку написать в комментариях, почему (сам рассказ, качество перевода, что-то ещё). Буду признателен. Надо ведь учиться на ошибках, верно?

И минутка саморекламы: завтра на нашем с Sanyendis канале, Сказки старого дворфа, выложим свежий перевод (вообще всё новое появляется в первую очередь там): у героини рассказа проявились весьма необычные способности, и она нашла им крайне нестандартное применение (будет тег "жесть").

3 февраля 1966 года советская станция "Луна-9" впервые в истории совершила мягкую посадку на поверхность Луны в районе Океана Бурь. Аппарат проработал на поверхности 75 часов и передал на Землю первые снимки с другого небесного тела.

"Сильно травмировал спину и лег в больницу. Мог только шевелить руками. Тогда я погрузился в Телеграм и создал первый канал", - так начиналась история одного из крупнейших телеграм-агентств полного цикла Spiral agency. Сегодня это контентщики, креативщики, дизайнеры, сейлзы и крупная телеграм-биржа. Клиенты - крупнейшие российские бренды.

Во главе команды – Евгений Коржиков. Интервью с ним - настоящая прогулка по тому, как появилось понятие «вести бизнес в Телеграм».

Материал будет интересен тем, кто только заходит в мессенджер и тем, кто давно ведет здесь бизнес.

Это спецпроект "Бизнес в Телеграм" телеграм - медиа Rec

100 подписчиков – это много

– Как ты пришел в телеграм?

– Это интересная история. 2018 год. Мне еще не было 18 лет, когда я сильно повредил спину и слег в больницу. И вот ты лежишь, делать нечего и все, что есть – телефон. Листал то игры, то видео. И внезапно наткнулся на бесплатный проект подборок для развития каналов.

Вчитался, изучил, сделал первый канал, где просто выкладывал арты по играм и комиксам. То, что все понимают, и то, что не занимает много времени: зашел, накачал картинок, закинул. Единственное, что делал – проставлял подписи и хештеги. Зашел в проект подборок посмотреть, как это работает изнутри и почему трафик там бесплатный.

Если бы мне не повезло, и идея с подборкой не выстрелила, то сейчас меня бы в Телеграм не было.

Тогда казалось, что 100 подписчиков - это очень много. Идти к такому результату придется около года. Подборка, в числе которой был и мой канал, выходила каждый день, и каждый день приходили новые подписчики. Живые, настоящие. Через два дня у меня было уже больше 100 человек.

Ага, - решил я. Значит, я могу замахнуться на тысячу? В общем, довольно быстро я понял, как это работает. Заявки на подборку открывались каждое утро, и нужно было подать заявку самым первым, чтобы быть в топе. Затем следовало сделать байтовую строчку в 20-30 символов. Тогда многие просто ставили название канала и на этом все. За пару недель получилось набрать первую тысячу.

В то время я даже не думал о монетизации. Это просто классное хобби — канал на тысячу человек

– Это то время когда рынок «ел» все что появляется?

– Да. С любой хоть немного уникальной идеей можно было выстрелить. У тебя мемы для маркетологов или айтишников? Ты уже стрельнул, потому что никто так не делает. Тогда самой популярной площадкой был ВК. И многие брали чужие паблики ВК и переносили в каналы с тем же самым названием и контентом. За тебя весь контент уже сделали.

Все что нужно — придумать рекламный пост или стащить тот же у первоисточника. Заходило все что угодно

Многие тематики в то время рождались и развивались. Даже те, которые наивно было бы создавать сейчас из-за перегрева рынка. Все, что плохо лежало, шло в телегу. Люди уходили из ВК - это примерно 2019 -20 год. ВК начал жестко закручивать гайки на рекламной площадке и многие побежали на другие. Потому что сегодня у тебя доход 5 тысяч рублей, а через месяц 1 тысяча. Ожидаемо, что люди начали искать другие способы заработка и уходили в Телеграм, где делали все то же самое, чем занимались до этого.

– Туда приходили не делать деньги, а приходили как на площадку для самовыражения?

– Тогда уже приходили за деньгами. Я, наверное, года два прожил в вакууме, думая, что канал в телеграм не может приносить деньги. И хорошо, если в какой-то момент я смогу оплачивать с этого дохода хотя бы мобильную связь. Если смогу зарабатывать около 500 рублей – прикольно. Понимания, что нужно делать деньги, не было.

Тогда уже были каналы, которые зарабатывали, но их было довольно мало.

– Первый момент, когда понял, что можно зарабатывать деньги?

– Решил, что можно не только участвовать в подборках, но и создавать свои. Объявил о создании первой и запустил продажу партнерских мест. Очень дешево.

И один из таких людей, с которым я познакомился, мне сказал: «Ты занимаешься ерундой. Мог бы уже сделать нормальный канал и зарабатывать на нем».

Я подумал: «А почему бы и да?»

Этот человек пришел и оплатил место, значит деньги у него на это были. И он сам сказал мне, что я занимаюсь ерундой. Это стало триггером. Надо сделать что-то нормальное!

К тому времени у меня была сетка из восьми каналов для 130 000 аудитории. Весь контент делался по тому же принципу: скачал-запостил. Люди бесплатно приходили с моей же подборки. На это «бесплатно» я потратил два года.

– Есть понимание, каким был тогда рынок с точки зрения бизнеса?

– Тогда не было внешних рекламодателей, за счет которых держится сегодняшний рынок. Вебинары, курсы, банки.

Единственный бренд, который появляется на любой площадке – казино. И все крутилось вокруг него. У тебя был выбор: либо продаешь рекламу другим каналам и получаешь мало, либо продаешь казино. Казино скупало вообще все и всех.

Были легальные букмекеры и нелегальные, причем вторые платили больше. Но и риски были выше. Тогда телеграм как площадка был другим. Сейчас есть метки: скам, фейк. Раньше тебе просто удаляли канал. Что-то не понравилось - накидали жалобы, канала нет, аккаунта нет. Из принципа ни с легальными, ни с нелегальными не работал.

– Телеграм в то время был аналогом дарк веба?

– Так его и воспринимали. Тогда были истории с блокировками Телеграм. Люди думали: телеграм так и не отдал ключи шифрования, значит он безопасный и можно делать все, что угодно.

Туда же пришли и наркошопы, и нелегальные казино, и много грязного и неприятного. И первое время на этом делались огромные деньги. И те, кто шел на сделку со своей совестью, зарабатывал много.

– А зарабатывали больше тогда или сейчас?

– На самом деле, мне кажется, сейчас иметь белый канал с маркировкой и контактами с внешкой – банками, компаниями и т.д. – гораздо выгодней. Ты можешь зарабатывать намного больше «в белую». Но это долгая работа.

Потому что раньше подписчик мог стоить рубль или меньше, время окупаемости занимало около месяца. А сейчас ты придешь к тому же человеку в прошлом и скажешь, что твои подписчики будут стоить от 80 рублей и проект окупается минимум полгода. Да он пальцем у виска покрутит.

– Ты упомянул, что раньше могли запросто снести каналы. Накидали жалоб и снесли. Это был инструмент конкурентной борьбы?

– Конечно. Это один из инструментов… Надо понимать, что у каналов разные тематики. Например, тематика 18+ - очень агрессивный рынок, грязи много, оскорблений, конкуренция дикая. Это выливалось в то, что каждый хотел друг друга съесть. Все способы были грязные.

Могло быть так: ночью лег спать, а твой основной аккаунт добавляют в другой канал, делают тебя его владельцем и накидывают запрещенного контента от твоего имени. После чего заливают ботов, чтобы канал стал публичным. Кидают жалобу и в течение 30 минут тебе удаляют аккаунт. Телеграм считал, что ты как владелец публичного канала запостил огромное количество треша, и ты плохой, тебя надо удалить.

– Сейчас такое используется?

– Сейчас есть много способов защиты. Как минимум, можно запретить добавлять себя в группы. Раньше тоже можно было, но не все этим пользовались. Сейчас общее понимание людей, как обмануть другого – выросло. Но есть много кейсов, когда обманывают людей на банальном фомо. Ощущение потерянной выгоды, денег. Когда тебе пытаются втюхать какой-то накрученный канал, или продают через фейкового гаранта, или покупают через него, и ты лишаешься и денег, и канала. Вариантов много. Но сейчас это больше не технические возможности, а социальное хакерство. Жажда наживы и невнимательность. На этом играют.

Понял, что все это рутина

– Как пришла идея, что надо создавать бизнес?

– Когда я понял, что занимаюсь ерундой. Изучил все и понял, что хочу попробовать другую тематику. Я продал все каналы за 25 тысяч рублей. Этих денег мне хватило, чтобы создать канал Эмпирей. Тогда это был пикрандом. Просто случайные картинки без привязки к тематике, поток изображений. Там можно было продавать и покупать рекламу. Он довольно быстро вырос до 30 тысяч подписчиков.

Канал занял интересную позицию между аниме и юмором, поэтому у меня было больше вариантов, кому продать и где купить.

На этом этапе я стал тем самым человеком, который говорил – ты занимаешься ерундой.

Я начал ходить по ребятам. Обучал. Поддерживал. Покупал у них рекламу, делал льготные скидки, чтобы люди шевелились. Я бесплатно взрастил человек 30. Они еще кого-то, и таким образом мы создали тематику лайт-аниме. Я не присуждаю себе лавры. Было много других ребят, но свою лепту я в это внес. Люди начали понимать, что здесь можно зарабатывать. Начали вливать деньги, рекомендовать другим. За счет этого вливания денег вся тематика и выросла.

Все были за идею заработать, и все понимали, что чем больше будет пул аудитории, тем будет лучше. Таким образом лайт-аниме и зародился. Лайт - потому что без 18+.

– Кто был основным рекламодателем на этих каналах?

– Мы сами и были. Я купил у тебя, ты купил у Вани, и так и крутились. Перекидывали деньги друг другу. Но тогда деньги выступали гарантом того, что у тебя есть возможность вырасти и получить больше трафика. Насчет заработка тогда было очень трудно говорить. Я начал выходить на каналы про Японию, путешествия. И тоже не прогадал. Потом пришли сайты с аниме и студии дубляжа. Все вокруг этой тематики. Казино тоже приходили в нишу. Но смысла продавать рекламу казино не было, так как это влекло отписки. Можно продать несколько реклам своим же и получить больше денег без негатива аудитории.

Где-то год я этим занимался. Развивал сначала один канал, и потом появилась сетка аниме и юмор каналов и общая аудитория составила около 150 тысяч. Ежемесячно я зарабатывал с каналов 100 000 рублей.

И я вдруг понял, что устал, просто перестал видеть огромные перспективы. Понял, что все это рутина.

Я же все пять каналов вел самостоятельно. Сам писал, покупал рекламу, продавал, и в итоге выгорел. Понял, что хочу уйти во что-то более серьезное. И решил пойти в тематику IT или маркетинга. Продал все каналы разным людям за хороший прайс: каждый канал ушел по 100 000 рублей. Часть отложил, а на 150 000 купил канал в IT. Это был 2021 год, лето.

Я начинал развивать этот канал, и после ушел в маркетинг. Ко мне стали приходить серьезные рекламодатели, начался документооборот.

Где-то год потратил на ведение канала, учился писать посты в маркетинге, работать с документами. В 2022 году у меня была небольшая сетка IT и маркетинговых каналов. Я тогда уже понял, что они могут стать серьезным бизнесом

– Сетка аниме, потом сетка маркетинга и IT. Какая первая трудность, с которой пришлось столкнуться?

– Поиск рекламодателей. Тех, кто у тебя захочет купить рекламу. Потому что в юморе и аниме у тебя довольно ограниченный несколькими чатами пул таких покупателей, их всех можно обойти за две недели. Плюс, есть огромное количество не самых приятных людей, которые не купят, но будут ждать, когда ты купишь у них. Потом, когда ушел в IT и маркетинг, тематика была очень сильно подвязана на курсы и вебинары. Как у маркетингового агентства: приходит рекламодатель и под него планируют рекламную кампанию. На это может уйти месяц или два.

Ты потратил на канал 200 000 рублей, а на то время это дикие деньги для канала, и вот, представь, у тебя два месяца нет покупателя. Приходят и спрашивают: «Рекламу продаете?», ты им «Да». И они опять уходят планировать.

– Когда случился первый успех?

– Наверное, самый первый IT-канал, который я купил - «Клиент покинул чат». Я его очень быстро смог оживить. Канал был простой в плане контента. Это переписки с клиентами. Он и сейчас есть, и даже существует куча аналогов. Я отбил его за недели две, 150 000 руб. на покупку, и 100 000 сверху на рекламу. Я тогда понял, что покупка была хорошая, я не прогадал. Это было первое понимание успеха.

Потом прошел год. Я задумался над тем, что мне нужно что-то большее. Примерно понимал, как работает рынок, тогда начался бум агентств в Телеге. Но у многих это было так: есть я, друг, и у нас агентство. Ваня делает, я руковожу. Примерно так все это тогда выглядело.

Смотрел за работой этих агентств со стороны клиента, так как контент уже выкладывал контентщик, и думал: «Блин, это позор. Так несерьезно, качество услуг не очень».

Я задумался сделать свое. Но тогда не было стимула, не было понимания, как руководить кем-либо вообще. Потому что все, что до этого делал, я делал сам и никого к работе не подпускал. Была большая проблема делегирования, от работы с рекламодателем до контента. А когда находил исполнителя, была проблема с контролем его работы.

Читатели, это первая часть интервью с владельцем телеграм-агентства Евгением Коржиковым. Вторую часть, в которой он рассказывает что происходит на рынке труда в Телеграм, как стать ТОПом среди каналов, какие тематики на спаде и каким был самый неожиданный клиент телеграм-агентства, я опубликую здесь позже.

Если вас заинтересовал этот материал, то прошу учесть один важный момент: в первую очередь интервью появляются в телеграм-канале Rec. Журнал о продвижении

Идея реинкарнации, или перевоплощения души после смерти в новое тело, существует с древнейших времен. Многие культуры и религии, такие как индуизм, буддизм и некоторые направления христианства, признают концепцию циклического возрождения. Однако для современной науки вопрос реинкарнации остается спорным и противоречивым.

С одной стороны, некоторые ученые утверждают, что существуют научные доказательства реинкарнации. Они ссылаются на случаи, когда дети демонстрируют удивительные знания и воспоминания из прошлых жизней, которые невозможно объяснить их нынешним опытом. Также приводятся примеры людей, которые помнят подробности своих предыдущих воплощений под гипнозом или в состоянии клинической смерти.

С другой стороны, скептики считают идею реинкарнации псевдонаучной и лишенной весомых доказательств. Они объясняют случаи воспоминаний о прошлых жизнях подсознательными фантазиями, внушением или даже мошенничеством. Кроме того, современная наука пока не смогла обнаружить никаких следов "души" или "сознания", которые могли бы переселяться из одного тела в другое.

В этой статье мы рассмотрим различные научные аргументы за и против реинкарнации, проанализируем свидетельства и исследования в этой области. Возможно, в конце концов, мы сможем приблизиться к разгадке одной из величайших загадок человечества - существует ли жизнь после смерти и переселяются ли души в новые тела?

Аргументы в пользу реинкарнации

Одним из наиболее убедительных свидетельств в пользу реинкарнации являются случаи детей, которые помнят подробности из своих предыдущих жизней. Ученые, такие как доктор Ян Стивенсон, провели тысячи исследований, собирая показания детей из разных стран и культур.

Другие ученые, такие как доктор Майкл Ньютон, использовали гипнотические регрессии, чтобы помочь людям вспомнить их прошлые воплощения. Некоторые из этих воспоминаний также содержали удивительно точные исторические детали.

Сторонники реинкарнации также ссылаются на случаи людей, переживших клиническую смерть. Некоторые из них рассказывали о выходе из тела, путешествии через туннель к свету и встрече с духовными существами или умершими родственниками.

Например, В 1926 году в Дели появилась на свет маленькая Шанти Деви. Первые четыре года ее развитие ничем не отличалось от сверстников. Однако, как только девочка начала связно разговаривать, ее слова повергли родителей в шок. Поначалу они списывали все на детскую фантазию, но Шанти Деви утверждала, что у нее есть супруг по имени Кадернат и дети, с которыми они жили не в Дели, а в городе Матхура. Она подробно описывала улицу, на которой находился их дом, и сообщила, что покинула семью в 1925 году, умерев во время родов.

Детали прошлой жизни, которые рассказывала Шанти Деви, поражали окружающих, но серьезно их не воспринимали. Отчаявшись добиться внимания взрослых, в шестилетнем возрасте девочка попыталась сбежать в Матхуру, но ее перехватили на полпути. Такая настойчивость дочери вынудила родителей отправиться вместе с ней в город, о котором она рассказывала, чтобы проверить ее слова. К их изумлению, все, что говорила Шанти Деви, оказалось правдой: имя мужа, улица, обстоятельства смерти – все совпадало.

История Шанти Деви достигла ушей Махатмы Ганди, который заявил, что девочка служит подтверждением существования реинкарнации – перевоплощения души из одной жизни в другую.

Вот еще один из описанных случаев. В возрасте трех лет таиландский малыш Шанай Шумалаивонг начал делиться воспоминаниями о своем предыдущем существовании. Он привлек пристальное внимание родителей, часто рассказывая о своих прежних маме и папе, которые ждут его возвращения. Каждый раз эти откровения заканчивались слезами и истериками. Шанай также утверждал, что его настоящее имя - Буа Кай, и что он работал школьным учителем.

Поддавшись на уговоры сына, родители Шаная решили отвезти его в то место, о котором он постоянно упоминал. По прибытии мальчик безошибочно нашел дом, в котором, по его словам, он жил раньше. Там их встретила пожилая пара, которая подтвердила, что пять лет назад они действительно потеряли сына по имени Буа Кай. Молодого мужчину трагически застрелили, когда он ехал на работу в школу на велосипеде. Этот факт совпадал со словами Шаная, который также упоминал, что умер, упав с велосипеда, хотя о выстреле он не говорил.

Однако самым шокирующим моментом для присутствующих стало то, что смертельное ранение Буа Кая точно совпадало с местом родимого пятна на теле Шаная. Этот поразительный случай заставил многих задуматься о возможности реинкарнации - перевоплощения души из одной жизни в другую.

Или же феномен Натальи Бекетовой\Татти Вало

Наталья Бекетова, ныне известная как Татти Вало, в подростковом возрасте пережила необычный опыт, который изменил всю ее жизнь. Когда она училась в 6 классе, во время урока девочка внезапно потеряла сознание. Придя в себя, Наталья начала говорить на множестве иностранных языков, некоторые из которых были настолько древними, что их было сложно идентифицировать.

Позже выяснилось, что Бекетова владела знаниями 120 языков, что, по ее словам, соответствовало количеству прошлых жизней, которые она прожила. В одном из интервью Наталья рассказала: "Я фрагментарно помню почти каждую из них, но для воспоминаний мне требуется затратить слишком много энергии. Причем, чем позже была очередная жизнь, тем труднее мне ее вспомнить. Знаю, что я была и мужчиной, и женщиной. Жила в разных частях света: в Африке, Южной Америке, Европе, Азии".

Девушка делилась яркими деталями своих прошлых воплощений, включая воспоминания о жизни в первобытном племени, о берегах озера в Японии, где она была девушкой в розовом кимоно, о рождении в Англии в 1679 году, о жизни в Китае несколько тысяч лет назад в образе мужчины, о службе в наполеоновской армии под именем Жан Девер и гибели от штыка в 21 год в Калининградской области, а также о смерти от тифа в 13 лет в Германии в 1920 году.

Феномен Натальи Бекетовой неоднократно изучался учеными и исследователями, вызывая как скептицизм, так и восхищение. Сама девушка никого не убеждала в своих воспоминаниях, а просто делилась ими на телевизионных программах, рассказывая об изменениях в своих ощущениях и мыслях после того необычного обморока в школе. В настоящее время Наталья, взявшая новое имя Татти Вало, живет в Финляндии, куда она переехала, узнав от бабушки о своих лапландских корнях в этой жизни.

И таких необьяснимых, причем - подтвержденных случаев в нашем мире предостаточно, это всего некоторые из них

Аргументы против реинкарнации

Однако критики теории реинкарнации утверждают, что все эти свидетельства можно объяснить более рациональными причинами. Воспоминания детей могут быть результатом внушения, фантазий или даже мошенничества.

Кроме того, ученые отмечают, что память человека крайне ненадежна и подвержена искажениям. Воспоминания, извлеченные под гипнозом, могут быть просто плодом подсознательных желаний или внушений гипнотизера.

Что касается опытов клинической смерти, то критики указывают на естественные процессы, происходящие в мозге при нехватке кислорода, которые могут вызывать галлюцинации и ощущение выхода из тела.

Кроме того, ни одно из этих свидетельств не доказывает существование "души" или "сознания", которое может переселяться из одного тела в другое. Современная наука пока не обнаружила никаких следов такой нематериальной сущности.

Поиски научных доказательств продолжаются

Несмотря на противоречивые аргументы, интерес к теме реинкарнации не ослабевает. Ученые продолжают собирать и анализировать свидетельства, пытаясь найти неопровержимые доказательства или опровергнуть эту идею раз и навсегда.

Некоторые исследователи изучают случаи детей, которые помнят свои прошлые жизни, на предмет генетических или мозговых особенностей. Другие ученые экспериментируют с измерением энергетических полей человека во время клинической смерти.

В любом случае, тема реинкарнации затрагивает фундаментальные вопросы о природе сознания, жизни после смерти и самой сущности человеческого существования. Возможно, ответы на эти вопросы лежат за гранью нашего нынешнего научного понимания, но поиски продолжаются.

Реинкарнация в разных культурах

Идея реинкарнации или перевоплощения души присутствует во многих древних культурах и религиозных традициях по всему миру. Хотя детали могут различаться, общей чертой является вера в цикличность жизни и смерти.

В индуизме и буддизме концепция реинкарнации занимает центральное место. Согласно этим учениям, душа проходит через бесчисленные циклы рождения, смерти и перерождения, пока не достигнет просветления или освобождения от круговорота существования.

Некоторые направления буддизма, такие как тибетский буддизм, имеют сложные ритуалы для определения перевоплощений высоких лам и учителей после их смерти. Считается, что их души возрождаются в новых телах.

В древнегреческой традиции орфиков и последователей Пифагора также присутствовала вера в метемпсихоз или переселение душ. Они верили, что душа может воплощаться не только в человеческие тела, но и в животных или даже растениях.

Идеи реинкарнации можно найти и в некоторых коренных американских культурах, таких как традиции племен навахо и лакота. Они рассматривали жизнь как цикл, в котором душа путешествует между мирами живых и мертвых.

Даже в иудаизме и раннем христианстве были группы, такие как ессеи, которые разделяли веру в реинкарнацию. Однако позже эта концепция была отвергнута основными течениями этих религий.

Современные представления

В наши дни вера в реинкарнацию наиболее распространена в восточных духовных традициях, таких как индуизм, буддизм, даосизм и некоторые новые религиозные движения. Однако эта идея также находит отклик и среди некоторых западных философских и эзотерических учений.

Многие люди в современном мире испытывают интерес к теме реинкарнации, даже если не являются последователями какой-либо религии или духовной традиции. Для некоторых это просто интеллектуальный интерес, для других - способ примириться со смертью и обрести надежду на продолжение существования после смерти физического тела.

Несмотря на многочисленные исследования и собранные доказательства, вопрос реинкарнации остается спорным и противоречивым. Скептики продолжают выдвигать альтернативные объяснения, такие как крипто-амнезия, внушенные воспоминания или даже обман. Они утверждают, что воспоминания детей могут быть результатом их богатого воображения или подсознательного усвоения информации из окружающей среды.

С другой стороны, сторонники идеи реинкарнации настаивают, что в некоторых случаях собранные доказательства настолько подробны и специфичны, что их невозможно объяснить ничем иным, кроме как воспоминаниями из прошлой жизни. Они призывают к дальнейшим исследованиям и открытому научному подходу к этому загадочному феномену.

В конечном счете, решение принять или отвергнуть концепцию реинкарнации остается личным выбором каждого человека на основе имеющихся доказательств и его собственных убеждений. Однако, независимо от того, верите вы в реинкарнацию или нет, эти случаи продолжают вызывать интерес и споры, заставляя нас задуматься о природе человеческого сознания и возможности существования за пределами одной жизни.

Наш Telegram-канал. Еще больше тайн, паранормального и неизведанного.

Наш TikTok. Короткие ролики сверхъестественных явлений