В рамках события недели мне, вдруг, вспомнился один замечательный фильм. В русском переводе он почему-то значится, как "Машинист". Видимо переводчик пользовался гугл-переводчиком. Что тут скажешь? Вполне возможно, что этот переводчик не смотрел сам фильм. Всё дело в том, что в оригинале, фильм называется "El Maquinista", а фильм испанский. С испанского же "El Maquinista" можно перевести и как "Машинист" и как "Станочник". Вот вам краткое описание сюжета:
Главный герой фильма — станочник Тревор Резник. Он долгое время не может спать и балансирует на грани сна и реальности, отчего оказывается в лабиринте ужасающих событий и догадок.
И да, правильный перевод должен быть "Станочник". А фильм, на самом деле замечательный. Про игру Кристиана Бейла, который и играет этого самого станочника, по имени Тревор Резник, даже и говорить нечего. А уж как он изменился ради этой роли, этому можно только поражаться!
Вот он, например, в не менее замечательном фильме "Американский психопат". Хорош?
А вот он же в фильме "Бэтмен. Начало"
А теперь посмотрим на "Станочника".
Узник Освенцима, не иначе.
Вот это я понимаю, перевоплощение, а не то, чтобы просто куртку переодеть.
Вопрос к тем, кто смотрел фильм "Машинист" "Станочник", как вам фильм?
Для тех, кто не смотрел, вот вам затравка.
Тревор Резник — машинист станка,бессонницакоторого привела кистощению. Его внешность и поведение держат на расстоянии его коллег, и они в конечном счёте выступают против него, когда Резник оказывается вовлечён в несчастный случай, в результате которого один из рабочих, Миллер, лишился левой руки. Тревор, которого отвлёк от станка незнакомый сотрудник по имени Айван, обвиняется в преступной халатности. Никто на заводе не знает Айвана, и нет никаких записей о нём. Тревор, кажется, находит мир только со Стиви, проституткой с искренней привязанностью к нему, и с Марией, официанткой в закусочной аэропорта, которую он часто посещает. Его преследуют короткие вспышки повторяющихся образов, и такие вещи, как его автомобильный прикуриватель, приобретают угрожающий вид. На его холодильнике появляется таинственная серия заметок, изображающих игру «виселица».
«Тело» (исп. El cuerpo) — испанский фильм 2012 года, режиссёр — Ориол Паоло.
Качественный триллер с динамическим сюжетом.
Тело женщины исчезает из морга. Охранник в панике убегает оттуда и попадает под машину. Чему он был свидетелем?
Кому нужно похищать тело мертвеца и зачем?
А может она сама покинула стены морга?
Этими вопросами и занимается следствие.
Испанцы - мастаки адреналиновых фильмов. Мне нравятся испанские киношки, они какие то.. Дартаньянские что ли, взрыв энергий и она хорошо показывается даже в спланированной мести.
Да, этот фильм про Месть.
Слова ГГ в последних минутах кинокартины:
- Ничто не отменяет последствия твоих поступков. Рано или поздно долги придётся платить.
Среди многочисленных увлечений американского писателя были стрельба и охота на львов, рыбалка и хай-алай. Однако настоящей страстью Хемингуэя всегда был бокс, которым будущий писатель занимался с 14-летнего возраста. С тех пор он всегда тренировался, причём отдавал предпочтение хорошим боксёрам, у которых брал уроки. Даже в собственном доме у него был установлен ринг, где писатель не только сам боксировал, но ещё и выступал в качестве рефери. Эрнест Хемингуэй шутил: стать чемпионом в этом виде спорта ему помешало отсутствие интереса к избиению и постоянным выигрышам. При этом Джек Демпси, боксёр-профессионал, отказался от поединка с начинающим тогда литератором. Правда, не потому, что боялся быть побеждённым, а лишь не желая причинять вред талантливому писателю.
Александр Пушкин
Питал слабость к занятиям боксом и светоч русской поэзии. Если с детства поэт в Царскосельском лицее с удовольствием брал уроки фехтования, плавания и верховой езды, то в зрелом возрасте он увлёкся боксом, став одним из первых поклонников его в России. Есть предположение, что немало способствовало желанию боксировать любовь к этому виду спорта кумира поэта лорда Байрона. Отсутствие тренеров не пугало Александра Сергеевича, он изучал технику бокса по книгам, которые читал на французском языке.
Лев Толстой
Русский классик всегда бережно относился к своему здоровью, поэтому занятия физкультурой и спортом входили в его ежедневное расписание. Он прекрасно держался в седле и играл в городки, в обязательном порядке делал зарядку, любил решать шахматные задачи, много ходил пешком и даже оборудовал в Ясной Поляне теннисный корт, хотя популярным этот вид спорта в России тогда ещё не был. Кроме того, Лев Николаевич с удовольствием занимался с гирей, а в 67 лет освоил велосипед, который и стал самым большим увлечением писателя.
Владимир Набоков
Его не зря называют самым спортивным из русских классиком. В жизни Владимира Набокова находилось место боксу и американскому футболу. Будущий писатель с удовольствием стоял на воротах и был столь успешен, что стал голкипером команды Тринити Колледжа. Самым большим увлечением Владимира Набокова стали шахматы и теннис. При этом многие известные гроссмейстеры считали писателя достойным соперником, но профессионально заниматься Набоков не собирался. А вот в качестве тренера по теннису Набокову пришлось поработать в то время, когда он жил в Германии.
Артур Конан Дойл.
Автор известных детективов о Шерлоке Холмсе, как и его известный персонаж, любил бокс, а помимо этого играл в регби, любил автогонки и горные лыжи. А ещё увлечённо занимался крикетом, приняв участие в 10 матчах, где играл за команду Мэрилебонского крикетного клуба, самого известного в мире. Не обошло писателя увлечение и футболом, при этом был даже капитаном любительской сборной команды Портсмута.
Александр Куприн
Сам Лев Толстой хорошо отзывался о физических данных Александра Куприна, называя его приятным мускулистым силачом. Впрочем, Куприн и сам не скрывал того факта, что любит спорт, занимаясь обычно подолгу и интенсивно. Александр Иванович занимался тяжёлой атлетикой и даже был инициатором создания атлетического сообщества в Киеве. Он был знаком с Поддубным и Заикиным, и даже учил последнего грамоте. Помимо этого, писатель занимался стрельбой, конным спортом и плаванием, ходил на уроки в бассейн. В сферу интересов Куприна входила ещё и стрельба, которую он считал даже не спортом, а настоящим искусством.
Иван Тургенев
Иван Сергеевич был всерьёз увлечён шахматами. Его не интересовали никакие другие игры и виды спорта, он по книгам разбирал партии, в периоды творческих застоев он всем видам досуга предпочитал именно эту игру и мечтал сразиться с профессиональными шахматистами. Кроме того, Тургенев занимался изучением теории шахмат, а друзей активно приобщал к этой игре, помогая изучить все её тонкости.
В 1461 году скульптор Агостино ди Дуччо не справился с работой, порученной ему Советом попечителей строительства соборов, и огромная повреждённая его резцом глыба мрамора осталась лежать на подворье одной из флорентийских церквей. Ровно 40 лет спустя, в 1501 году, решено было вернуться к её обработке. Тот же Совет попечителей стал искать исполнителя для статуи Давида. Она должна была символизировать мужество и храбрость граждан Флоренции, защитивших свой город от войск французского короля.
Предлагали работу многим, в том числе и уроженцу окрестностей Флоренции Леонардо да Винчи. Все отказывались: неудачный мрамор! А Микеланджело согласился — не исключено, что просто в пику своему вечному сопернику Леонардо.
Работа длилась три года, и с тех пор вот уже полтысячелетия микеланджеловский Давид — один из главных ориентиров человечества в сфере красоты. В четырёхметровой статуе прекрасно всё: от мускулов икр до волевого подбородка, от напряжённой шеи до кистей рук. Взгляд Давида выражает и заражает зрителя эмоцией, которую стали называть la terribilita. «Это не столько „устрашающая сила“ в буквальном смысле этого слова, — объясняет знаток античности Алексей Дживелегов, — сколько такое действие статуи или картины, которое способно вывести зрителя из спокойного состояния и заставить его с какой-то большой внутренней тревогой переживать свое впечатление».
Но нашлись у Микеланджело современники с альтернативным чувством прекрасного. Например, гонфалоньеру Флоренции Пьетро Содерини пришелся не по вкусу Давидов нос!
«Случайно тогда Пьеро Содерини взглянул вверх,статуя ему очень понравилась, — повествует Джорджо Вазари, —но когда он ее с разных сторон осмотрел,то сказал: «Нос у него,кажется мне,великоват». Приметив,что гонфалоньер стоит внизу гиганта и что зрение не позволяет ему увидать по-настоящему,Микельанджело поднялся на мостки,устроенные на высоте плеч статуи,и,быстро схватив в левую руку резец и щепотку мраморной пыли,рассыпанной на досках мостков,стал,легонько взмахивая резцом,понемногу сбрасывать пыль,оставив нос в прежнем виде. Потом,взглянув вниз на гонфалоньера,стоявшего и глядевшего,сказал: «Посмотрите-ка теперь». — «Теперь мне больше нравится, — ответил гонфалоньер, — вы придали больше жизни».
С носом,стало быть,остались все — и Давид,и гонфалоньер. Идеально прямой греческий нос был для Микеланджело,можно сказать,делом принципа. Ему самому еще в ранней юности подпортил профиль скульптор Торриджано ди Торриджани.
Мемуары еще одного скульптора, Бенвенуто Челлини, сохранили рассказ Торриджано о его ссоре с Микеланджело: «Этот Буонарроти и я ходили мальчишками учиться в церковь дель Кармине, в капеллу Мазаччо; а так как у Буонарроти была привычка издеваться над всеми, кто рисовал, то как-то раз среди прочих, когда он мне надоел, я рассердился гораздо больше обычного и, стиснув руку, так сильно хватил его кулаком по носу, что почувствовал, как у меня хрустнули под кулаком эти кость и хрящ носовые, как если бы это была трубочка с битыми сливками; и с этой моей меткой он останется, пока жив».
Микеланджело, столь же чувствительный к уродству, как и к красоте, говорили, стыдился своего обезображенного лица. Ну а Торриджано, хотя и был отнюдь не бесталанным скульптором, навсегда остался в истории как «тот тип, который сломал Микеланджело нос».
Думаю, а что я могу написать про свое тело, и сразу в голове строчки...
Максим Горький
Песня у буревестнике.
Над седой равниной моря ветер тучи собирает. Между тучами и морем гордо реет Буревестник, черной молнии подобный.
То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам, он кричит, и – тучи слышат радость в смелом крике птицы.
В этом крике – жажда бури! Силу гнева, пламя страсти и уверенность в победе слышат тучи в этом крике.
Чайки стонут перед бурей, – стонут, мечутся над морем и на дно его готовы спрятать ужас свой пред бурей.
И гагары тоже стонут, – им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни: гром ударов их пугает.
Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах… Только гордый Буревестник реет смело и свободно над седым от пены морем!
Всё мрачней и ниже тучи опускаются над морем, и поют, и рвутся волны к высоте навстречу грому.
Гром грохочет. В пене гнева стонут волны, с ветром споря. Вот охватывает ветер стаи волн объятьем крепким и бросает их с размаху в дикой злобе на утесы, разбивая в пыль и брызги изумрудные громады.
Буревестник с криком реет, черной молнии подобный, как стрела пронзает тучи, пену волн крылом срывает.
Вот он носится, как демон, – гордый, черный демон бури, – и смеется, и рыдает… Он над тучами смеется, он от радости рыдает!
В гневе грома, – чуткий демон, – он давно усталость слышит, он уверен, что не скроют тучи солнца, – нет, не скроют!
Ветер воет… Гром грохочет…
Синим пламенем пылают стаи туч над бездной моря. Море ловит стрелы молний и в своей пучине гасит. Точно огненные змеи, вьются в море, исчезая, отраженья этих молний.
– Буря! Скоро грянет буря!
Это смелый Буревестник гордо реет между молний над ревущим гневно морем; то кричит пророк победы:
– Пусть сильнее грянет буря!..
1901
Вспоминаю сериал «Антироссийский, по моему мнению, хроники русской революции», где якобы Горький отыгрывает Кузю из универа. Он бы такие строки не смог бы написать.
Тринадцати лет Микеланджело поступил учиться в боттегу братьев Гирландайо. Его отец, известный скаред, обделал дело так, что братья ему еще и приплатили, чтобы взять к себе в мастерскую талантливого мальчишку. Договор был составлен на три года, но проучился в боттеге Микеланджело всего год. Рано осознав, что скульптура ему стократ милее живописи, перешёл учиться к скульптору Бертольдо ди Джованни, которому правитель Флоренции Лоренцо Медичи поручил создать школу скульптуры.
Возглавляемая Бертольдо школа располагалась в садах Медичи. Там вместо деревьев под открытым небом «росли» скульптуры — драгоценная коллекция греческих и римских древностей, собранная несколькими поколениями семейства Медичи. Микеланджело мог бродить среди изваяний часами. И однажды, увидев античную маску фавна, он почувствовал, что готов.
Вазари рассказывает, как Микеланджело, «осмелевший, по прошествии всего нескольких дней начал воспроизводить в куске мрамора находившуюся там голову фавна, старого, дряхлого и морщинистого, с попорченным носом и смеющимся ртом».
Скульптура как Микеланджело высекает фавна
Микеланджело в это время лишь 14, самое большее 15. Он еще, можно сказать, по-настоящему не касался ни резца, ни мрамора. Это первая в его жизни скульптура, и она получилась удивительно удачной. Юноша, во-первых, очень точно воспроизвёл античный образец, а во-вторых, Микеланджело дал волю и своей фантазии — доработал фавну рот так, что у того в животном оскале стали видны все зубы и высунутый язык. Зубы вышли великолепными, словно жемчужины.
За этим занятием Микеланджело и застал некоронованный король Флоренции Лоренцо Медичи. Вот так этот момент воспроизведён в биографическом романе Марселя Бриона:«Кто во Флоренции не знал этого продолговатого лица,источавшего такой свет разума,что люди забывали о приплюснутом носе,словно затуманенном цвете кожи и о тяжелой,выступавшей вперед челюсти? Микеланджело,бывало,замечал его издали,когда этот посетитель,часто навещавший собор Св. Марка,прогуливался под сводами галерей,окружавших двор,в сопровождении эрудитов-монахов и своих придворных философов. Но тот никогда не подходил к нему,и он никогда не слышал его голоса. И вот теперь он обращался к нему,не отрывая своих темных глаз от маски фавна в руках мальчика…»
Фавн впечатлил Лоренцо — разве можно было ожидать от 14-летнего юнца такого совершенного исполнения? Но не в манере Медичи было напрямую выражать восхищение. Привыкший всегда и над всеми беззлобно подшучивать, он сказал Микеланджело:
— А ведь тебе следовало бы знать, что у стариков редко бывают целыми все зубы, скольких-то обязательно не хватает.
Не успели стихнуть шаги удалявшегося Великолепного, как Микеланджело выломал своему фавну зуб, а потом виртуозно обработал отверстие в десне, чтобы зуб казался только что вывалившимся из альвеолы.
Большинство биографов Микеланджело сходятся на том, что именно после этого случая Лоренцо Великолепный берёт Микеланджело под своё покровительство. Как рассказывает Вазари, «он послал за отцом его Лодовико и сообщил ему об этом, заявив, что будет относиться к Микеланджело как к родному сыну, на что тот охотно согласился. После чего Великолепный отвел ему помещение в собственном доме и приказал его обслуживать, поэтому тот за столом сидел всегда с его сыновьями и другими достойными и благородными лицами, состоявшими при Великолепном, который оказывал ему эту честь…». Кстати, отец Микеланджело опять не остался внакладе: «Все это время Микеланджело получал от синьора этого содержание для поддержки отца в размере пяти дукатов в месяц, и, чтобы доставить ему удовольствие, синьор подарил ему красный плащ, а отца устроил в таможне».
«Но что Вам сказать о пресловутом Риме? — сообщал друзьям Илья Репин. — Ведь он мне совсем не нравится: отживший, мертвый город, и даже следы-то жизни остались только пошлые, поповские… Там один „Моисей“ Микельанджело действует поразительно, остальное, и с Рафаэлем во главе, такое старое, детское, что смотреть не хочется… Галерей множество, но набиты такой дрянью, что не хватит никакого терпенья докапываться до хороших вещей, до оригиналов. Однако „Моисей“ Микельанджело искупает всё…» «Всякий раз, читая о статуе Моисея слова „Это вершина современной скульптуры“, я испытываю радость, — словно бы вторит Репину Зигмунд Фрейд. — Ведь более сильного впечатления я не испытывал ни от одного другого произведения зодчества».
Моисей — не отдельная скульптура,а заглавная фигура целого архитектурно-мемориального комплекса,гробницы папы Юлия II. Той самой гробницы,которая навлекла на голову Микеланджело беды,позор,судебные разбирательства …
В истории Рима случались разные папы: сребролюбивые и развратные, консерваторы и реформаторы, люди, ведомые божественным промыслом, и вполне случайные. Юлий II был самым воинственным папой. Время его понтификата запомнилось чередой войн: Рим противостоял то Венеции, то Франции, прирастал территориями, а сам папа иногда даже возглавлял конное войско, неся впереди Святые Дары. Боевитость Юлия проявлялась не только в политике, но и в быту: иногда он поколачивал посохом строптивого Микеланджело и грозился столкнуть его с лесов. Микеланджело убегал от него, а потом снова возвращался: из тех 13 пап, которых скульптору суждено будет пережить, Юлий лучше всех понимал искусство и, хотя и вечно торопил и мучил его претензиями, все же искренне любил Микеланджело.
Папа Юлий задумал грандиозное сооружение — собственную гробницу. Гигантский саркофаг с сорока фигурами выше человеческого роста. От проекта, сделанного Микеланджело, он пришёл в восторг, скульптору дали денег, чтобы он лично отобрал и переправил из Каррары самый лучший мрамор. Только вот дело, начинавшееся так грандиозно, скоро застопорилось. Папу осенило новой идеей — переписывать потолок Сикстины. Микеланджело, как ни пытался уклониться, вынужден был переквалифицироваться в живописцы. Стало не до гробницы. Потом умрёт Юлий, сменятся один за другим несколько пап, наследники Юлия подадут на Микеланджело в суд за невыполненные обязательства и растраченные деньги и выиграют разбирательство. Проект гробницы будет несколько раз переделываться, договора перезаключаться, вся эта выматывающая канитель с «незакрытым гештальтом» растянется без малого на сорок лет. Биографы Микеланджело называют ее не иначе как «трагедия гробницы».
Но одной лишь статуи Моисея, справедливо говорили современники, хватило бы, чтобы увековечить память Папы Юлия, на которого он, по замыслу Микеланджело, оказался похож — и лицом, и духовным обликом.
Папа Юлий 2
Микеланджело был крайне требователен к себе. Вечно ему казалось, что его мраморы не дотягивают до божественного замысла. Очень много работ поэтому остались незавершёнными. Микеланджело бросал их либо надеясь когда-нибудь вернуться и доработать, либо будучи больше не в силах бороться с материалом, который всё никак не желал принимать должную форму.
Но на сей раз, похоже, и сам Микеланджело, болезненно придирчивый к собственным работам, был удовлетворён. Он смотрел на Моисея, щуря глаза и шумно дыша от волнения. Неожиданно Микеланджело выкрикнул:
— Ты живой! Что же ты не встаёшь?! Иди!
Изваяние не шелохнулось.
Микеланджело изо всех сил полоснул резцом по мраморному колену пророка. Небольшой рубец так и остался свидетелем радости и отчаяния гения.
Разглядывая потолок Сикстинской капеллы, любуясь изощрёнными ракурсами, в которых не застыли, а вечно движутся тела, вспоминаем ли мы еще об одном теле — том, посредством которого вся эта божественная гармония получила жизнь? Сикстинская капелла привычно ассоциируется у зрителя с кистями рук Адама и Бога Отца, которые тянутся друг к другу, но не могут соединиться, с мощными трицепсами сивилл, с выразительными ногами и торсами святых. Для Микеланджело и его телесной памяти Сикстина ассоциировалась с иными частями тела:
От напряженья вылез зоб на шее.
Моей,как у ломбардских кошек от воды,
А может бать,не только у ломбардских,
Живот подполз вплотную к подбородку,
Задралась к небу борода. Затылок
Прилип к спине,а на лицо от кисти
За каплей капля краски сверху льются
И в пёструю его палитру превращают.
В живот воткнулись бёдра,зад свисает
Между ногами,глаз шагов не видит.
Натянута вся спереди,а сзади
Собралась в складки кожа. От сгибания
Я в лук кривой сирийский обратился.
Мутится,судит криво
Рассудок мой. Ещё бы! Можно ль верно
Попасть по цели из ружья кривого?..
Эти стихи Микеланджело рассказывают о его телесных муках во время работы над потолком капеллы.
«На миг представьте себе хрупкие леса, вознесённые к самому потолку, — пишет художник-плакатист и публицист Игорь Долгополов. — Запертые двери Сикстинской капеллы. Тишину. Одиночество. И там, на лесах, на верхушке, у самого плафона лежащего на спине, изнемогающего от головной боли, усталого, заросшего щетиной, забывшего про мирный сон и отдых, не снимавшего по неделям сапоги, истерзанного вечными претензиями папского двора, подгоняемого требовательной опекой самого папы римского, всего лишь из плоти и кости людской Микеланджело, свершающего пядь за пядью этот подвиг нечеловеческий. День за днём, месяц за месяцем, год за годом!»
Больше двух десятков лет прошло после росписи потолка Сикстинской капеллы, когда Микеланджело был приглашён оформить там же алтарную стену — разместить на ней композицию Страшного Суда. Там находится и единственный автопортрет художника. Микеланджело не писал автопортретов: одни считают, что, в отличие от красавца Рафаэля, не любил своей внешности, другие — что видел в написании автопортретов неоправданное тщеславие. И то, и другое похоже на правду. Но к зрелости он нашёл, как ему казалось, адекватную форму автопортрета: автопортрет Микеланджело на стене Сикстинской капеллы — содранная со святого Варфоломея кожа.
Ивент дал мне повод перечитать несколько статей про Микеланджело, он высекал части тела из камня, делая их живыми, истории очень интересные, надеюсь, и вам зайдут.
Рука младенца
Мадонна Брюгге, фрагмент
Из Болоньи Микеланджело вернулся во Флоренцию совсем без денег. Не то чтобы ему было много нужно — он,наоборот,отличался редкостным аскетизмом. Но вот уже и отец,Лодовико Буонарроти,намекает: пора,пора бы зарабатывать по-человечески,раз уж на третьем десятке решил опять пожить в отцовском доме.
Лодовико Буонарроти имел веский повод жаловаться на жизнь. Такие ожидания,такие надежды! Ведь подростком его второй сын был любимцем всесильного правителя Флоренции Лоренцо Медичи,жил у того под крышей почти как сын — какие блестящие перспективы! Но Лоренцо умер,а его наследника,ничтожного Пьеро,флорентийцы изгнали из города. Микеланджело тогда,опасаясь расправ,бежал в Венецию,а потом — в Болонью. Там он тоже сразу попал под опеку самого влиятельного лица города,Джанфранческо Альдовранди. Но тот не спешил завалить молодого скульптора заказами. Альдовранди придумал себе светское развлечение. Перед собравшимися гостями он раскрывал том«Божественной комедии», начинал с выражение декламировать дантовские терцины и вдруг прерывался на полуслове,многозначительно глядя на флорентийца. Микеланджело понимал,чего ждёт от него публика. С того места,где остановился хозяин дома,он продолжал читать Данте по памяти. Осечек почти не бывало: великую(и по размерам тоже) поэму он знал наизусть. В конце концов,ему надоело работать местной достопримечательностью и «говорящей головой», и он вернулся во Флоренцию. В дом отца — другого дома у Микеланджело не было.
Случались мелкие заказы,какая-то совсем ерунда. За вырученные деньги даже второсортного мрамора не купишь. А этот красивый дурак,Пьеро Медичи,не унаследовавший ни благородства,ни обаяния,ни страсти к искусству своего отца Лоренцо,только довёл Микеланджело до бешенства,когда опять появился во Флоренции. Позвав в свою резиденцию,чтобы дать изголодавшемуся по работе скульптору заказ,он попросил Микеланджело вылепить Геракла… из снега! Чертыхаясь,Микеланджело придал снежному изваянию сходство с Пьеро и испытал злорадное удовольствие,когда на следующий день снежный Геркулес растаял.И вдруг — заказчик! Из Рима! Некто Бальони,посланник кардинала Рафаэля Риарио ди Сан Джорджо,явился в дом Лодовико Буонарроти,чтобы переговорить с его сыном. У Микеланджело от нетерпения даже холодок по спине пробежал. Но гость не спешил говорить о заказе. Пересмотрев мраморные руки и торсы в мастерской Микеланджело,он огорошил его вопросом:
— Вы могли бы нарисовать ручку ребёнка?Конечно,Микеланджело удивился,но не слишком. В конце концов,это же он недавно лепил Геракла из снега — на этом фоне пропозиция гостя выглядела вполне вменяемой. И он нарисовал на обороте какого-то эскиза пухлую детскую ладошку. Такую выпуклую и объемную,какую мог изобразить только он.
Наброски рук
Узрев нарисованную ладошку,гость немедленно обрадовался и почему-то засуетился:
— Так я и знал! Так я и говорил его Преосвященству: вашего псевдоантичного Купидона изваял кто-то из нынешних. Полагаю,это юное дарование из Флоренции — некто Микеланджело Буонарроти,не так давно он изумил всех барельефом«Мадонна у лестницы».
У Микеланджело от досады кровь прилила к лицу. Гость был прав: статуя Купидона,которую кардинал приобрёл как римскую древность,действительно была фальшивкой,очень качественной подделкой под антики. И не кто иной,как Микеланджело,хорошенько потрудился над тем,чтобы статуя сошла за античную.
В стыдном деле фабрикации фальшивки Микеланджело попутал не бес — если даже и так,то у беса было импозантное обличье римского арт-дилера Бальдассаре дель Миланези. Некоторое время назад он явился к молодому скульптору,сидящему без работы,с интересным предложением. «Вечный город», говорил искуситель,охватила сущая эпидемия. Местная знать,церковная верхушка — все сходят с ума по древностям. Рим буквально перерыт,раскопки не прекращаются даже ночью,каждый день из-под земли извлекается что-то редкое и ценное. Цены на антики взлетели. А не мог бы Буонарроти сделать что-нибудь — барельеф или скульптуру — в подражание древним? О,конечно же,мог бы — после его«Битвы кентавров» в этом не приходится сомневаться! А что,если придать изделию древний вид? Древность,безусловно,будет стоить дороже,чем работа начинающего скульптора.И Микеланджело принял предложение Миланези,больше похожее на вызов. Дело было не в безденежье — просто ради монет он бы не взялся. Но включился соревновательный азарт: он точно сделает не хуже древних! Он утрёт нос снобам,ценителям искусства,и обведёт их вокруг пальца. Состарить скульптуру для него вообще не проблема. Сколько раз,еще учась в боттеге Гирландайо,Микеланджело с помощью песка,дыма и пепла виртуозно состаривал рисунки!По совету дель Миланези Микеланджело высек из мрамора Купидона. А когда тот был готов,скульптор превратился в химика. Вот как малоаппетитный процесс изготовления фальшивки описан в романе Александра Махова:«Он тут же заполнил глиняный горшок калом из выгребной ямы,добавил гнили и всё залил скисшим молоком; затем размельчил ступкой содержимое горшка,полученной жидкой кашицей тщательно обмазал фигуру Купидона. Дав изваянию немного пообсохнуть на солнце,он захоронил его в вырытой в саду яме. Недели через три операция была завершена. Извлечённый из земли Купидон был неузнаваем — мрамор потемнел,покрывшись „вековой“ патиной».
И вот теперь разоблаченный молодой мастер стоял перед кардинальским агентом и слушал о том,что сам Папа не одобряет такие экзерсисы.
— Так что же,я навлёк на свою голову проклятие?
— Наоборот: кардинал ди Сан Джорджо приглашает вас в Рим,он обещает вам работу и кров у себя во дворце.
Краски никогда не приносили Микеланджело такого глубокого удовлетворения,как мрамор. Резец он предпочитал кисти. Так было всегда. Даже во время работы над великими фресками Сикстинской капеллы продолжал подписывать письмаMichelagnolo scultore in Roma — «Микеланджело скульптор. Рим».
Страсть к камню, шутил Микеланджело, передалась ему с грудным молоком.
Его мать, 19-летняя хрупкая Франческа ди Нери ди Миниато дель Сиена, даже не думала прикладывать новорождённого к груди. Если ей и были чужды аристократические предрассудки о том, что кормление грудью свойственно только простолюдинам, она всё равно после сложных родов оказалась крайне слаба. Микеланджело, названный в честь Архангела Михаила, был, несмотря на юный возраст роженицы, уже вторым её ребёнком. Беременность протекала непросто. Приблизительно в середине срока Франческа упала с лошади. Никто из приглашённых её мужем докторов не брался предсказать исход беременности. Отцу ребёнка, мэру городка Капрезе Лодовико Буонарроти, казалось невероятным везением то, что мальчишка родился здоровым. Когда нянька совала ему рожок с разведённым козьим молоком, он плевался и сердито кричал, обнаруживая врождённую строптивость — ту, которая станет притчей во языцех, когда Микеланджело сделается знаменит.
Зенобия, Микеланджело Буонарроти
На семейном совете было решено везти полуторамесячного Микеланджело в родовое поместье Сеттиньяно близ Флоренции, славящееся своими мраморами и изобилующее каменоломнями. Там жила бабка Микеланджело, которая очень удачно пристроила младенца молодой соседке — пышногрудой, дородной и доброй Маргарите, только что разрешившейся третьим ребёнком. Маргарита была замужем за местным каменотёсом Доменико де Джованни Бертини, которого из-за маленького роста и тщедушной комплекции все звали «Тополино» — мышонок. Трое их сыновей, включая Энрике, молочного брата Микеланджело, тоже станут каменотёсами. И, конечно, для Микеланджело это была судьба. Проведя детские годы в Сеттиньяно, среди нагромождений мраморных глыб, каменной пыли и монотонных ударов молота, он влюбился в камень. Очень рано он научился разбираться в его зернистости, качестве полировки, плотности, мог даже на глазок определять его вес. Когда Микеланджело было пять или шесть, его матери не стало. Изнуренная частыми беременностями, Франческа умерла, родив Лодовико Буонарроти пятого сына. Сколько психоаналитических трудов написано о том, что тяжёлый и замкнутый характер Микеланджело сформировался от недостатка материнской любви и ласки. Ну а мамой, заезжая время от времени в Сеттиньяно, он в шутку звал мону Маргариту.
«Мадонна у лестницы», первый барельеф Микеланджело, который сразу же принёс начинающему скульптору известность, — это не только акт поклонения Пречистой Деве, но и дань уважения женщине, которая его выкормила. Трое путтов, балующихся на лестнице, — намёк на сыновей Маргариты, плечом к плечу с которыми Микеланджело рос.
Выбрав вполне распространенный иконографический тип — «Мадонна дель Латте», мать кормящая, — Микеланджело, как никто знающий толк в человеческой наготе, все-таки не стал изображать свою Мадонну с открытой грудью. Грудь натурщицы, позирующей художнику, могла бы стать предметом любования и эстетического наслаждения. Но Микеланджело подразумевал другую грудь — ту, которая его вскормила. И потому целомудренно спрятал её за головкой ребенка.
Раз уж тут речь о телах, то вот вам тела, падающие на пол. Клип был очень популярен в моей юности :)
--
Песня «Let the Bodies Hit the Floor» — это более известная по строке из припева «Bodies» американской ню‑метал‑группы Drowning Pool. Она стала их визитной карточкой и одной из самых узнаваемых хард‑рок‑/ню‑метал‑композиций начала 2000‑х.
О песне и группе
Песня вышла в 2001 году как сингл из их дебютного альбома «Sinner» и развивает жёсткий, тяжёлый звук с упором на толпу и «яму» на концертах.
Фронтмен группы Дэйв Уильямс называл песню отражением того, как он смотрит на меш‑пэт (яму) на концертах: «падающие тела» — это про энергичное саундчек‑выступление толпы.
Текст и смысл
Ключевая фраза «Let the bodies hit the floor» повторяется в припеве и вводной части, подчёркивая агрессивную, почти «бойцовскую» атмосферу.
В тексте много образов насилия, давления и напряжения, но музыканты сами объясняют их как метафору концертной ямы и физической борьбы тела и энергии, а не как призыв к реальному насилию.
Клип и культурное влияние
Видеоклип построен как «псевдопсихиатрический» сюжет: пациент в госпитале видит группу как часть своих галлюцинаций, а фраза «Let the bodies hit the floor» звучит как шёпот в его ухе.
Песню использовали в играх (Guitar Hero: Warriors of Rock, Battlefield: Bad Company 2), спортивных и рестлинг‑шоу (графический пакет ECW, UFC), так что она стала почти культовым мотивом для экшн‑сцен.
--
Текст от ml, воспоминания о песне и высыпающийся песок тоже мои..
Числа Фибоначчи - это последовательность, где каждое очередное число равно сумме двух предыдущих. 1 = 0+1, 2 = 1+1, 3 = 2+1, 5 = 3+2, 8 = 5+3, ...
В программировании для вычисления этой и подобных последовательностей (факториалы, степени, если нет прямой возможности...) используются циклы.
Цикл представляет собой некоторые условия: начальные условия, условия завершения, изменение данных для достижения условий завершения. (Заметка для тех кто в теме, это касается любых циклов, а не только цикла for)
А вот то, что делается внутри цикла называется ТЕЛОМ цикла.
Исключительно ради коллег по бухотеки и жажде ачивок за ивент поэтому дальше копипаста:
Вы когда-нибудь слышали, как сомелье или опытный друг на вечеринке
описывает вино словами: «У этого вина прекрасное, бархатистое полное
тело»? Или, наоборот: «Это вино лёгкое, свежее, идеально для аперитива».
Вы пробуете из своего бокала и киваете, но в душе немного теряетесь?
Что это за «тело» такое и как его почувствовать? Не переживайте, это не
элитарный код, а один из самых наглядных и ощутимых параметров вина.
Научиться чувствовать разницу между лёгким, средним и полным телом — это
первый и самый увлекательный шаг к глубокому пониманию вина.
Что же такое «тело» вина?
Давайте сразу отграничим «тело» от других понятий. Тело — это не вкус и
не аромат. Вино может пахнуть абрикосами и ванилью, но при этом быть
лёгким. А может иметь аромат смородины и быть очень полным.
Тело (или текстура) вина — это его вес, плотность и ощущение во рту.
Это тактильное ощущение, которое вино оставляет на вашем языке и нёбе.
Самый простой способ понять это — провести аналогию с молоком.
Лёгкое тело — это обезжиренное молоко. Оно водянистое, практически невесомое, сразу стекает по языку.
Среднее тело — это молоко 2,5% жирности. Вы уже чувствуете его кремовость, но оно всё ещё не тяжёлое.
Полное тело — это жирные сливки или цельное молоко. Оно обволакивает
рот, ощущается плотным, маслянистым, почти сиропообразным.
Тело вина — это его архитектура, его скелет. И у этого скелета есть несколько «костей», которые определяют его вес.
Из чего «сделано» тело: главные факторы веса
На плотность вина влияет несколько ключевых факторов.
Содержание алкоголя
Cамый главный фактор. Спирт имеет более вязкую текстуру, чем вода. Чем
выше градус, тем более маслянистым и «тёплым» будет ощущаться вино на
нёбе. Как правило:
Вина с алкоголем ниже 12.5% — лёгкие.
Вина с алкоголем 12.5% - 13.5% — средние.
Вина с алкоголем выше 13.5% — полные.
Экстракция (количество танинов, фенолов)
Это вещества, которые встречаются в кожице, косточках и гребнях
винограда. Они создают ту самую терпкость, которая сушит рот. Танины
добавляют вину структуру, «костяк», и ощущаются как шершавость. Красные
вина, настоянные на кожице, всегда полнее белых.
Остаточный сахар
Сладкие вина, естественно, ощущаются более плотными и сиропообразными, чем сухие. Сахара придают вес и маслянистость.
Выдержка в дубе.
Дубовые бочки, особенно новые, могут придавать вину танины и такие
соединения, как ванилин, которые добавляют ощущение кремовой, округлой
текстуры.
Как на практике почувствовать и оценить тело? Пошаговый гид
Теория — это хорошо, но вино познаётся в бокале. Давайте проведём
практический эксперимент. Вам понадобятся три вина-представителя каждого
типа. Не обязательно дорогие, главное — характерные.
Шаг 1: Визуальная оценка.
Налейте вино в бокал и посмотрите на него на фоне белого листа или
скатерти. Часто (но не всегда!) более плотные вина имеют более
интенсивный, глубокий цвет. Лёгкие белые вина будут бледно-соломенного
цвета, а полные — золотистого. Лёгкие красные — прозрачные, рубиновые, а
полные — густые, непрозрачные, с фиолетовыми или гранатовыми оттенками.
Шаг 2: Вращение бокала.
Покрутите вино в бокале. Обратите внимание на «ножки» или «слёзы»,
которые стекают по стенкам. Более густые, медленные «слёзы» часто
указывают на более высокое содержание алкоголя и глицерина, а значит, на
более полное тело.
Шаг 3: Первый глоток. Ключевой момент.
Сделайте небольшой глоток. Но не глотайте сразу! Подержите вино во рту
5-7 секунд. Пропустите его через весь рот, чтобы оно коснулось всех
рецепторов.
Задайте себе вопросы:
На что это похоже? На воду? На молоко? На сливки? Эта аналогия сразу даст вам ответ.
Ощущается ли оно водянистым или сиропообразным?
Чувствуется ли тепло (жжение) от алкоголя в задней части горла? Сильное тепло — признак полного тела.
Наполняет ли оно весь ваш рот или сразу убегает? Полные вина словно «оккупируют» всё пространство.
Шаг 4: Глотание
Обратите внимание на послевкусие. Как долго вкус вина остаётся у вас
во рту? Обычно вина с полным телом имеют более длительное, устойчивое
послевкусие.
Вина-образцы для вашей дегустации
Чтобы тренировка была успешной, выберите правильные вина.
Лёгкое тело (Light-Bodied)
Белые: Пино Гриджио (Италия), Совиньон Блан (Новая Зеландия — хотя тут
высокая кислотность, но тело часто лёгкое), молодое невыдержанное
Шардоне из прохладных регионов (например, Шабли), испанский Альбариньо.
Красные: Божоле Нуво (Гамэ), немецкий Шпэтбургундер (Пино Нуар), Вальполичелла.
Ощущение: Элегантное, освежающее, быстро исчезает. Идеально как аперитив или для лёгких салатов, морепродуктов.
Среднее тело (Medium-Bodied)
Белые: Выдержанное в стали или старых бочках Шардоне, Совинь Блан из
Бордо, Рислинг (может быть как лёгким, так и средним), белые вина Роны
(на основе Руссан, Марсан).
Красные: Мерло, Сансовезе (Кьянти), некоторые Пино Нуар из Нового Света (США), Гренаш, Темпранильо (Риоха).
Ощущение: Универсальное, сбалансированное. Это «золотая середина» — уже
есть некая плоть и структура, но нет тяжести. Подходит к пасте, птице,
свинине.
Полное тело (Full-Bodied)
Белые: Выдержанное в новом дубе Шардоне из Австралии, Калифорнии,
Бургундии (например, Мёрсо или Пульини-Монтраше), вина из сорта Вионье.
Красные: Каберне Совиньон, Сира/Шираз, Зинфандель, Мальбек, итальянские Неббиоло и Альянико.
Ощущение: Насыщенное, богатое, мощное. Буквально обволакивает рот.
Требует такой же мощной еды: стейк, жаркое, дичь, выдержанные сыры.
Понимание тела — это не про снобизм, а про умение получать именно те
ощущения, которые вы ищете в бокале. Это язык, на котором вино говорит с
нами через текстуру и вес. Прислушайтесь к нему, и каждый глоток станет
маленьким открытием.
У каждого сайта есть этот самый body. Да, у любого. Даже если рукожопый разраб забудет указать этот тег, то за него это сделает браузер.
Тег head (голова) тоже будет добавлен, если что, но сайт без головы может работать спокойно. А вот тело будет по умолчанию. Забыли голову - пофиг, тело всё равно будет.
И вы, пользователи, видите именно тело сайта.
На изображении кусочек кода Вомбата. У меня включена тёмная тема, поэтому у вас код может быть другим.
В музеях мне нравится рассматривать не только экспонаты, но и архитектуру здания. Делюсь с вами красотой тель-авивского музея изобразительных искусств.
Но сначала мы пройдём мимо театра "Габима".
Типичный Тель-Авив - собаки, велосипеды, коляски. Велосипеды с колясками, собаки на велосипедах.
Площадь перед театром.
Прекрасный белый город. На афишу не смотрим.
Дошли до музея. Можно передохнуть.
Названия экспозиций тоже своего рода искусство. Это экспозиция арабского художника.
Короткий познавательный пост, основанный на моей больной фантазии. Все совпадения случайны.
Обратился как-то один человек на профильном форуме с вопросом, как запустить (не сказать чтобы старую) игру на Windows 10. Игра (хотя я бы назвал это технодемо) была разработана на легендарном XNA 4.0 (земля пухом) и планировалась к выпуску через Steam Greenlight (и ему земля пухом) еще в далеком 2012, после чего заброшена и убрана со всех магазинов.
Игра была куплена тем человеком еще в тот момент, когда она легально продавалась. А спустя годы она просто перестала подавать признаки жизни. $5 за полную версию уплочены, а поиграть нельзя. Обидно.
Так как типовые решения по типу установки XNA Redistributable не помогли, то был предложен единственно возможный выход из ситуации - отладка через dnSpy.
Внимание: обратная разработка хоть прямо и не запрещена законодательно, но разрешенные случаи весьма ограниченны. В других странах разрешен явный запрет любых манипуляций через лицензию, превращающий это занятие во вполне наказуемое. Не повторяйте дома.
Так как ПО было приобретено легально и оно не работает, то этот теоретический случай допустим в соответствии со статьей 1280 гражданского кодекса.
Демонстрировать буду на бесплатной демоверсии, скачать можно здесь.
dnSpy
Театр начинается с вешалки, а программа на C# с атрибутов сборки. Они нам сейчас не сильно интересны, поэтому пытаемся сразу запускать отладку. С неизвестными программами лучше использовать виртуальную машину, так как может быть встроена какая-нибудь пакость для кулхацкеров, но мне можно и так.
Ошибка. Открываем стек вызовов и ищем место, где произошел провальный запрос в сеть.
А вот и виновник торжества. По сообщению из исключения можно сделать вполне однозначный вывод, что проблемой является скупердяйство и непредусмотрительность автора, который решил перестать платить за домен и хостинг, а вместе с этим случайно (а может и намеренно) сделал запуск игры невозможным без интернета. Так как на сайте заявлено отсутствие DRM, то это явно недосмотр.
Что тут происходит?
Если почитать документацию на XNA, то этот метод предназначен для загрузки контента и вызывается автоматически при запуске игры. Первым делом выполняется инициализация некоторых вещей, после чего открывается файл настроек (options.xml) и начинает последовательно считываться. Как только считываются параметры аккаунта для таблицы рекордов, то происходит отправка логина+пароля на официальный сайт и попытка получить ID. Если сервер возвращает Failure, то открывается диалог входа, который можно пропустить. Если сервер возвращает число, то игра запускается. А вот если сервер недоступен, то вылетает исключение, которое никак не обрабатывается и приводит к молчаливому вылету.
Диалог входа официально можно пропустить.
На этом этапе есть 2 варианта действий:
Вручную отредактировать настройки и убрать пункт об аккаунте. Тогда игра будет всегда запускаться без входа.
Физически убрать запрос на несуществующий сайт.
Нормальные герои всегда идут в обход, так что переходим к написанию небольшого патча. (На самом деле, о первом варианте я додумался не сразу. Более того, полная версия зависает при убирании этого пункта из настроек).
Выделяем строчку с запросом и нажимает "Изменить инструкции IL". Открывается окно с заголовком "Изменение тела метода".
Это - язык MSIL. Он очень прост и сильно напоминает Forth, на самом деле, но новичка может отпугнуть.
Ключевым элементом является стек. Что такое стек я уже когда-то рассказывал. Это некоторое место, на вершину которого можно последовательно добавлять значения (числа, строки и прочие объекты), а так же снимать их в обратном порядке.
Не эти стеки, но суть та же. Можно добавлять и снимать сверху.
ldloc.2: Значение локальной переменной под номером 2 (с типом строки)
ldstr: Строку "&p=".
ldloc.3: Значение локальной переменной под номером 3 (тоже строка).
Потом мы вызываем String::Concat(), принимающий в себя 4 строки и соединяющий их вместе. При вызове метода будут сняты 4 верхние строки со стека и добавлена новая строка.
Вызов следующего метода (WebClient::DownloadString()) снимает строку, полученную от String::Concat(), и веб-клиент. В результате должна остаться только 1 строка, возвращенная WebClient::DownloadString().
Следующим этапом мы должны снять эту строку со стека и сохранить её в локальную переменную 1, но этого не произойдет, так как WebClient::DownloadString() всегда будет проваливаться и выбрасывать исключение. Исключение, если его не обработать сразу, будет раз за разом проваливаться глубже по стеку вызовов, пока не достигнет обработчика или дна. Так как никаких обработчиков по пути нет, то исключение достигает дна и приводит к вылету.
Чтобы избежать получения исключения, мы можем убрать всё, что предназначено для запроса в сеть. Примерно вот так:
8 инструкций превратились в 2: загрузка строки с числом (которое может быть любым) и сохранение в локальную переменную под номером 1.
Сохраняем и проверяем результат.
Было.
Стало.
Из декомпилированного кода полностью исчез кусок с запросом. Осталась лишь загрузка константной строки и сравнение с "Failure", которое всегда будет успешным.
Сохраняем модуль и пытаемся запускать опять.
Жопиздан!
С этой задачей успешно справился человек, который не смыслит в программировании вообще ничего. По его словам, он джва года ждал эту игру!
Но не всё так просто. Если попытаться пройти любой уровень, то вылетит то же самое исключение.
Для исправления точно так же выделяем строку и опять редактируем инструкции в теле метода. Но так как отправка статистики нонче ни на что не влияет, то просто удаляем выделенные инструкции без остатка.
А для надежности выделяем WebClient, нажимаем "Анализировать" и смотрим, где еще может ждать нас подлянка.
В Finish.Update() мы ошибку только что исправили, в Game1.LoadContent() исправили в самом начале, а Login.button1_Click(), Program.Main() и Title.Update() нас не интересуют, так как достаточно просто не делать того, что приведет к обращению в сеть (а конкретно: не открывать диалог входа, не указывать никакие аргументы при запуске и не пытаться авторизоваться через главное меню (вроде бы не реализовано)).
Комментарии