Просто деревенская кошечка

Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Однажды я не смог ответить на элементарный вопрос.
В офисе случился пожар. Наш отдел сидел на тринадцатом этаже. Возгорание случилось где-то на одиннадцатом. В окно было видно, как от нашего здания потянулся столбик дыма. Из вентиляции в туалетах понесло гарью. Начальство объявило эвакуацию.
Перспектива надышаться дымом не радовала совсем. По опыту знал, что голова заболит быстро и надолго. Поэтому пока коллеги шутили про горящие дедлайны и «сгорим на работе» я скоренько собрался. И, поставив начальство в известность, чтобы потом не искали – эвакуировался первым.
Лифт уже отключили, поэтому спустился по пожарной лестнице. На первом этаже, открывая дверь в холл, услышал слабый треск рвущейся бумаги. Не успел я об этом задуматься, как встретился взглядом с укоряющими глазами тетеньки-вахтерши.
- Ну вот зачем это было делать, а? Вот обязательно было? Ну и что я теперь буду делать?
Я быстро прокрутил в голове услышанное. Ничего не понял. И постарался составить в голове максимально простую и короткую фразу для ответа. Которая была бы одновременно доходчивой и информативной. Я показал на лестницу у себя за спиной и пояснил:
- Лифт, - говорю, - отключили. Пожар в здании.
- Да я знаю, что лифт. Знаю, что пожар. - Страдальчески ответила вахтерша, показывая на края двери, к которым были прилеплены обрывки бумаги, - но вот зачем вы противопожарную пломбу со двери сорвали?
Действительно - зачем?
Несколько лет назад ко мне обратился одноклассник:
- У нас тут такая ситуация - шеф собирает акционеров и один очень нужен, а контактов его не осталось.. надо найти человека!
- О, не смею вам мешать - ищите!
- Мы готовы заплатить! 10 000 руб!
- О, заплатить! Так это вы обратились точно по адресу, заплатить - это ко мне!
Я получил ФИО человека, дату рождения и пошел самым простым путем: забил в ВК, и... вот он! Фото постит едва ли не каждый день, стало быть акк живой. Там, в ВК, и написал ему "в связи с собранием акционеров ЗАО "Легких путей не ищем" прошу вас позвонить по такому-то номеру"...
Дело было поздно вечером, утром я обнаружил, что сообщение прочитано и кучу пропущенных звонков от одноклассника.
- Ты что, в ВК его нашел?
- Аха...
- Нет, ну это десятку точно не стоит...
- Постой, вам надо было найти человека. О том, чтобы я запрыгнул в свой DB5, одев белый смокинг и бабочку и колесил по городу, распивая водку с мартини, смешанный но не взболтанный, разговора не было. То, что вы не догадались поискать в ВК - ваши проблемы. Где деньги, Билли?
Однокласснику пришлось согласиться, что это их недоработка... вечером он привез мне 10 000 руб. И это были самые легкие 10 000 руб. в моей жизни!
После этой статьи вы поймете, что поразительное всегда можно найти рядом. Домовой воробей — птичка, на которую даже внимания никто не обращает. Она плетется в самом конце пищевой цепи. Её существование — вечная игра на выживание. Но за невзрачной скромностью скрывается гениальное животное, покорившее весь мир.

Описывать воробья мы не будем. Выйдете на улицу, подышите свежим воздухом, поглядите на птичек сами! Но вот лайфхак: как отличить воробушка-девочку от воробушка-мальчика. Различить их можно даже издалека: у самцов на шее и грудке виднеется черный «галстук». У молодых птиц и самок оперение скромное и однотонное — бежево-коричневое. Поздравляем, теперь вы знаете, каким фактом скрасить неловкую паузу во время первого свидания в парке.

А вот на физических характеристиках мы остановимся поподробнее. Потому как воробушки — доходяги в мире пернатых. Про размеры и так все понятно — вес птички как у кусочка колбасы — 30 граммов. Но и дыхалка у воробушка никакущая! Птиц может летать без перерыва максимум 15-20 минут. Каждый длительный перелет для попрыгунчиков — как жесткая кардио-тренировка: пульс у пернатых подскакивает от 500 ударов в минуту в спокойном состоянии до 1000 в полёте!

Маленькая слабая птичка абсолютно беззащитна перед хищниками. На воробьев охотятся все: от стандартных кошек и ястребов до белок и синиц, которых вообще за мясоедов никто не считает! Те, кто не едят воробьев — конкурирует с ними за еду. Наглый толстый голубь с легкостью прогонит целую стайку попрыгунчиков от найденных ими крошек.

Как вы поняли, родиться воробьем — это выбрать максимальную сложность в игре на выживание. Но всё становится ещё страшнее, если посмотреть на статистику. Ежегодная смертность взрослых особей составляет 45-65%. Из 20 лет, отведенных природой, в среднем несчастные птички живут не больше 6! А если ты желторотый юнец, шанс найти вторую половинку и устроить собственное семейное гнездышко минимальны — до размножения доживает лишь 20-25% вылупившихся птенцов.

Но знаете, в чем парадокс? Будучи в самом низу пищевой пирамиды, воробей умудрился завоевать большую часть планеты и стал третьей птицей по численности на земле. Воробьи живут и гнездятся в 152 странах. Чтобы вы понимали масштабы: в мире всего 195 стран. Размер популяции немыслим: по примерным подсчетам она составляет от 800 млн до 1.3 млрд особей. По численности домовые воробушки уступают только домашней курице — 24 млрд; и красноклювым ткачикам — 1.5 млрд.

Особых мест для гнездовий им тоже не требуется: подойдет любая дырка: в дупле, стене, крыше или даже земле. Так воробушек стал верным спутником человечества. Да, в городе шумно и грязно. Нет зелени и заливных лугов, в которых нуждаются многие пернатые. Зато хищников здесь почти нет, а еды и укрытий — масса!

Во-вторых — коллективный разум. Если каждая отдельная птичка — деталь, то стая — отлаженный механизм из сотни особей. Стоит одному подать сигнал тревоги, как на крыло поднимаются все. Стоит одному найти крошку хлеба, тут же слетается стая. Коллектив воробьев работает так четко и гармонично, что его принципами заинтересовались информатики и математики. На основе массового интеллекта крохотных птичек разрабатываются алгоритмы оптимизации действий в приложениях.

В-третьих — ум. Мы привыкли превозносить интеллект врановых и попугаев, но если присмотреться к обычным воробьям — они поразят своей смекалкой ничуть не меньше. Именно так поступил журналист Боб Броки из Новой Зеландии. Он заметил, как воробьи воруют пакетики с сахаром. Птица самостоятельно догадалась, что маленькие мешочки — не просто мусор, а еда. Боб предложил читателям присылать интересные наблюдения за воробьями на почту. И спустя год выпустил заметку о гениальности этих пичуг.

Например, воробьи умеют открывать автоматические стеклянные двери супермаркетов. Сенсор не срабатывает, если крошечная птичка подойдет к двери. Чтобы попасть в здание, приходилось ждать, пока человек выйдет или зайдет. Но находчивые пернатые додумались, как обхитрить шайтан-машину. Чтобы сенсор их заметил, они подлетают к нему вплотную. Если не сработало — теребят его. Так воробьи попадают в торговые центры, магазины и другие помещения когда угодно!

Ещё одна уловка, которой научились воробьи — взаимодействие с машинами. Птицы догадались, что автомобили на пути сбивают рой насекомых. Мало того, они научились отличать, какие машины местные, а какие — приехали издалека. К последним у воробушков особый интерес: на трассе букашек куда больше, чем в городе. Воробьи научились собирать насекомых даже с проезжающего транспорта! Как? Всё просто. Ждут нужного сигнала светофора. Когда горит красный, птички подлетают к радиатору и выклевывают всё с пылу с жару. Когда загорается зеленый — быстро улетают.

Смекалку воробушки применяют не только в поисках пропитания, но и в обустройстве гнезда. Они стали одними из первых птиц, в гнездах которых ученые обнаружили сигаретные бычки. Зачем птицы захламляют собственную квартиру? Как ни парадоксально — для чистоты! Дым и смолы — идеальные инсектициды. Так воробьи избавляются от паразитов-пухоедов, которые докучают и птенцам, и взрослым.

Кстати, о семье. Вот четвертая причина мирового господства воробьев. Птицы эти моногамные. Все невзгоды и трудности самка и самец переживают вместе. Дружная семья за год способна воспитать от 2 до 7 поколений птенцов! В каждом из которых — 4-6 яиц. Родители вместе строят гнездо, вместе насиживают кладку, вместе кормят птенцов. Усилия окупаются с лихвой — уже спустя месяц малыши встанут на крыло.
Золотые тигры — редчайшая вариация бенгальских тигров с шикарной золотистой шубкой. Их окрас — результат генетической мутации, которая даёт им этот волшебный сияющий вид







Всем привет. Я на связи - все в порядке, жив - здоров.

Заметил, что многие начинают выставлять меня неким героем. Это далеко не так. Герои вот - рядом со мной:

А я хоть и работаю в «красной зоне», но я в относительной безопасности и тем более… Да-да… Вы знаете - я гражданский специалист и с МО У МЕНЯ НЕТ НИКАКИХ КОНТРАКТОВ!
Находок по профессии у меня почти нет. Ну и слава Богу. Просто я часть механизма, который помогает простым людям, живущим в нелегких условиях. Поддерживаю (в основном благодаря вашим донатам) наших.
А это - мне подарили вояки:

Забавный патч. Спасибо уважаемые за поддержку!

Всех обнял, ваш Евгений Хрусталев
ПС Еще докинул турникетов пацанам. Спасибо! Все выдают, но они носят по 3-4 шт.





Камчатка, дикая природа, пустая трасса и… сбитая рысь. Такую картину увидела женщина, ехавшая с младенцем в машине. И тут – выбор: проехать мимо, вызвать кого-то или… взять на себя роль спасателя. Она выбрала последнее. Подняла неподвижного зверя, уложила в верхний багажник, который соединен с салоном авто и поехала дальше.
На полпути рысь проснулась. Не просто открыла глаза, а подняла голову, осмотрелась и начала двигаться по багажнику. В обычной ситуации – это повод для паники, но водитель проявила олимпийское спокойствие.
— Серёжа, у нас с тобой в машине большая кошка. Тише себя веди. Ой, какой долгий светофор-то, остался один поворот всего. Если что, мы с тобой успеем убежать, — слышится на видео, снятом прямо во время поездки.
Зверь, вопреки ожиданиям, не бросился на людей. Но сам факт нахождения крупного хищника в салоне легкового автомобиля с младенцем многим кажется сценарием для фильма ужасов.

Доставив рысь в зоопарк Елизово, женщина передала её ветеринарам. Они осмотрели животное, оказали первую помощь, и, судя по всему, зверь пошёл на поправку.

После этой истории вспоминается другой случай:
В пермской области к приюту для животных подъезжает машина, выходит женщина и говорит: "Возле дороги бегала хаски, собака грустная,немного агрессивная. Наверное, хозяева бросили. Но всё-таки жалко. Долго гонялась за собачкой по полю, еле поймала. Заберите пожалуйста собаку к себе." Ветеринар открывает машину, и извините за такое выражение офигевает.На заднем сидении сидит... ВОЛК!Настоящий. Серый. Матёрый.И, что примечательно, с такими же офигевшими глазами, как у ветеринара.Женщина. В поле. Голыми руками поймала волка. Только потому, что он показался ей грустным.

Королевские гепарды – это редкие звери, которые встречаются только на территории Зимбабве, Ботсваны и на севере ЮАР. Сначала их считали отдельным видом, потом – плодом любви гепардов и леопардов. К 70-м годам их статус упал до подвида гепардов.

А сейчас мы уже знаем, что обычные и королевские гепарды отличаются всего одной мутацией! У коронованных котеек сломался ген аминопептазы Q, который ограничивает работу гена чёрной окраски. В результате аккуратные чёрные пятнышки увеличиваются в размерах, теряют свою форму и даже сливаются в полосы.

К счастью для кошек, этот ген не мешает работе внутренних органов, поэтому королевские гепарды в остальном ничем не отличаются от простолюдинов.

6 утра. Суббота. Мирно сплю, никого не трогаю, надеюсь выспаться хоть один раз в неделю.
Просыпается кошечька. Начинается отчетный концерт «Голодные игры». Обязательная программа:
- поорать
- поскрести дверь на кухню (я спросонья иногда подрываюсь, потому что думаю, что пушистую жопу забыл там муж накануне)
- сходить в туалет, демонстративно перерыв весь наполнитель в радиусе 3 километров
- сходить в спальню к ребенку, попрыгать на нем, в надежде, что ребенок встанет и разбудит мать
- сделать вид, что счас будет «буэ» над ухом хозяйки
- разбудить поросенка
-поорать дуэтом со свиньей трек «счас скончаюсь от голода»
- пойти демонстративно попить
- пойти трагично хомячить сухой корм, всем видом и горестными вздохами показывая какая голодная кошечька и как мучительно не видеть влажного корма в мисочке
- скинуть с тумбочки забытые вещи
Так как я знаю концертную программу наизусть, я не реагирую. Обычно я встаю в 6:20 утра и такие концерты случаются только в выходные, но все же я их выучила уже. Я только глубже зарылась в подушки, пытаясь честно выспаться. Я знаю, что нельзя вестись на провокации кошечьки - стоит один раз поддаться, как она решит, что это нужная кнопка и надо ей пользоваться, чтоб получить порцию влажного корма.
Только я заснула крепко-крепко, как над ухом раздался мерзкий бабский голос «МЫ ВЕРНЫЕ СЛУГИ ЦАРЯ ЗЕМЛИ!!!!». Вот тут я подскочила, пытаясь понять - какого черта будильник разговаривает голосом и что происходит, почему мой сладкий сон был столь грубо прерван, и что это за баба визгливая в моей спальне, и смогу ли я ее отлупить спросонья, есть ли под рукой что-то тяжелое?
Несколько дней назад у нас отрубилась электричество и у дочки сдох телек, пока ждём новый тв, дочь приходит в мою комнату смотреть мультики, а так как у меня в комнате нет приставки она смотрит их с ноутбука. И вчера оставила серию мультсериала про Аватара на паузе, а ноут просто заснул.
А шерстяная жопа уже несколько раз прыгала по ноуту, и я всегда приходила ее убрать. Вот она и нашла нужное действие, как поднять меня. Я села в кровати, смотрю, а кошь сидит жопой на клавиатуре и невинно смотрит с интересом: «О ты проснулась? Какая радость! Пойдем завтракать?» 6:27 утра. Суббота. Единственный день в неделю выспаться.
Кошка 1: я 0.



В конце ноября 2024 года российские палеонтологи закончили описывать единственную в своём роде мумию котёнка гомотерия. Малыша обнаружили в якутской вечной мерзлоте, где он пролежал примерно 35 тыс. лет! Вы никогда не слышали об этих больших кошках? Что же, печально. Ведь на рассвете эры человека именно они претендовали на звание хозяев планеты!

Миллионы лет назад гомотерии заявляли свои права более чем на половину земного шара. Их остатки найдены в Северной Америке, Сибири, Европе и Африке. Да они даже в Южную Америку вторгались, хоть и продержались там относительно недолго. И на территории всего своего ареала они вступали в борьбу за экологические ниши с двумя другими крупными игроками: львами (обыкновенными, пещерными и американскими) и смилодонами — саблезубыми тиграми.

Каждый из претендентов на звание самого крутого котика планеты сделал ставку на определённую специализацию. Смилодоны превратились в могучих засадных хищников, что держали в страхе леса. Мощными клыками они могли валить добычу в несколько раз крупнее себя! Львы стали ультимативными стайными охотниками, с которыми не могли тягаться даже древние ужасные волки — псовые размера XXL. Гомотерии же пошли другим путём: они решили воспользоваться лучшими чертами своих конкурентов!

У львов гомотерии позаимствовали образ жизни. Как и короли современных саванн, они видели на свету лучше большинства других кошек и образовывали прайды. Древние хищники облюбовали саванны, степи и прерии, где разрабатывали тактики групповой охоты на особо крупных травоядных. Да, гомотерии были меньше львов — их предельная масса не превышала 200 кило. Но они могли оказать достойное сопротивление своим главным конкурентам.

А всё благодаря оружию, которое они позаимствовали у саблезубых тигров, — огромным клыкам! Зубы гомотериев были не такими длинными, как у смилодонов, зато стали шире и прочнее. Это позволяло кошкам охотиться на добычу, которая была слишком большой даже для остальных хищников. Например, на молодых мамонтов!
Но на этом их заимствования не прекратились. Гомотерии дотянулись загребущими лапищами даже до гиен и украли у них... всю заднюю половину тела! Наши герои обладали широким мощным тазом, относительно короткими задними ногами и совсем уж маленьким хвостом.

Эти особенности не только придавали им слегка «гиенистый» облик, но и превращали их в более выносливых животных. А вкупе с развитыми лёгкими кошки и вовсе превращались в самых выносливых кошачьих планеты. Судя по всему, стаи гомотериев преследовали некрупных мамонтов, пока те не выбивались из сил. Такую же тактику используют волки, когда загоняют лосей и оленей до полной потери боеспособности!

Если говорить серьёзно, то, конечно, кошки ничего ни у кого не воровали. Такой странный набор черт объясняется необычным происхождением: гомотерии являются сестринской группой по отношению ко всем современным кошкам! Они отделились от общего эволюционного древа больше 20 миллионов лет назад и поэтому сочетали в себе и древние, и современные черты кошачьих.

И если раньше ученые могли лишь гадать о разнице древних и современных кошек, то находка из Якутии всё расставила на свои места. Благодаря крошечной мумии учёные смогли реконструировать внешность котёнка. Оказалось, уже в возрасте трех недель он демонстрировал отличительные черты своего рода.

Палеонтологи сравнили мумию гомотерия с львенком из коллекции Зоологического музея того же возраста. Оказалось, что тело малыша из вечной мерзлоты было на 10% короче. А вот шея, наоборот, была длиннее и почти вдвое толще. Лапы тоже оказались почти вдвое шире. Они позволяли уже маленькому гомотерию без труда передвигаться по сугробам, как на лыжах.

К сожалению, необычная эволюционная история не спасла котиков от вымирания. А уникальная специализация даже ускорила его. Когда последний ледниковый период наложился на расселение современных людей, гомотериям стало совсем плохо. Ухудшение условий обитания и конкуренция с людьми за ресурсы быстро довели их до исчезновения. Как и вторых их конкурентов — смилодонов.
А вот львы, как вы знаете, уцелели. Их можно считать победителями в этом соревновании. Только вместо власти над планетой они получили лишь небольшие кусочки Африки...

В конце февраля это чудо само бросилось ко мне под ноги, когда я возвращался после работы. Не знаю что на меня нашло, но я взял на руки мелкую тощую и как оказалось без одного клыка и с отдавленной задней лапкой кошку. И вот теперь ни о чем не жалею.

Назвали Стешкой, жена называет Дурой)
Меня не отпускает стремление вязать. Дел куча, а я от игрушек отойти не могу. Вот такую крошечку связала.


С рыбкой. Колокольчик на ошейнике звенит.

Пуговка на ошейнике в виде божьей коровки.

Ну не красиво разве получилось?

Даже Сэр Макс оценил 😏


И в вообще просто красавица). И даже спортсменка иногда. И также стоит заметить, что по сообщениям выживших любителей природы, у нее хороший вкус...
Комментарии