Пожар

​Это произошло в 2024 году. История страшная, жуткая и до сих пор вызывающая много вопросов. Дело было в одном селе в Мордовии; у меня там живут родственники, и именно благодаря им я узнал подробности этой трагедии.

​Предыстория

​В деревне жила семья: мать, отец и пятеро детей. К моменту трагедии старшие дети уже жили отдельно. Отец ездил в Москву на заработки, а мать вела хозяйство. Государство построило им хороший новый дом, но по каким-то причинам они продолжали жить в старом.

​Беда случилась из-за того, что глава семейства в целях экономии решил самовольно сделать врезку в газовую трубу в обход счётчика.

​Роковой вечер

​Наступил летний вечер. В доме находились мать и три дочери: старшей было 15 лет, средней — 12, а младшей — всего 5 лет. Перед сном младшая девочка захотела в туалет. Она щелкнула выключателем, и в ту же секунду произошел мощный взрыв газовоздушной смеси, скопившейся из-за утечки в «левой» врезке.

​Мой родственник, ставший свидетелем событий, рассказывал:

​«Услышав взрыв, я выглянул в окно и увидел, что соседский дом охвачен огнем. Возле дома на траве уже лежали старшая и средняя дочери. Мать же металась в горящем здании, разыскивая младшую. В конце концов она вынесла её на руках».

​Все были живы, но мать и младшая девочка получили страшные ожоги — у женщины буквально отслаивались  кожа на ногах. Пострадавшие лежали на траве и кричали от невыносимой боли.

​Трудности спасения

​Местные вызвали пожарных и скорую. Из райцентра ответили, что свободных машин сейчас нет. Ждать было невозможно, и соседи решили везти пострадавших в больницу на своих автомобилях. Это было мучительно: погрузить человека с тяжелейшими ожогами в обычную легковушку, не причинив ему страданий, практически невозможно.

​В больнице не оказалось свободных мест, и обгоревших людей поначалу разместили прямо в коридоре. Через пару дней старших дочерей, пострадавших меньше, перевезли в ожоговый центр. Мать и младшая девочка остались в местной больнице (позже их перевели в палату), но через несколько дней они скончались. 

​Итоги и вопросы

​Отец семейства получил условный срок, но, думаю, он и так наказал себя на всю жизнь, потеряв близких. Старший сын, находившийся в зоне СВО, был в шоке от известий из дома.

​Эта история оставляет много вопросов к системе здравоохранения:

• ​Почему самых тяжелых пациентов не отправили в специализированный центр немедленно?
• ​Существует мнение, что врачи не хотели «портить статистику» смертности в спеццентре, но это лишь догадки.
• ​Как можно размещать людей с открытыми ожогами в общем коридоре, где велик риск инфекции?

​Из-за копеечной экономии два человека погибли, а выжившие дети остались с тяжелыми травмами и без матери.

 4 декабря 1971 года, во время концерта Фрэнка Заппы и группы "The Mothers of Invention" случился пожар, уничтоживший здание казино города Монтрё в Швейцарии. Ставшая свидетелем пожара группа "Deep Purple" увековечила его в суперхите "Smoke on the Water".

 В Великобритании налоговой службой была сделана запредельная ставка налога на самые высокие доходы - 95% и по этой причине в 70-е и 80-е годы прошлого века многие британские рокеры, не желавшие кормить налоговых инспекторов, отправлялись на континент и на время становились "налоговыми беженцами": Дэвид Боуи и Марк Болан, Кэт Стивенс, Род Стюарт, Стинг. В 1975 году Ринго Cтарр поселился в Монако, где понятия "налоги" вообще не существует.

Вот и Deep Purple приехали на берег Женевского озера для записи альбома "Machine Head", привезя с собой легендарную мобильную студию группы "Rolling Stones".

Приехав по приглашению Нобса в Монтрё в 1971-м, участники группы Deep Purple отправились в казино на концерт группы Фрэнка Заппы "The Mothers of Invention". Полуторачасовое шоу почти закончилось, когда, как поется в "Smoke on the Water", "какой-то тупица с ракетницей сжёг это место дотла".

Вот что рассказывал Фрэнк Заппа (интервью французскому телевидению, декабрь 1971 года):

Мы только начали играть песню "King Kong". Подошло время соло Дона Престона на синтезаторе. И, похоже, кто-то из публики запустил сигнальную ракету, она попала в стропила и застряла там. Я не видел, как выстрелили этой штукой. Мы играли… Я остановил группу, а Дон играл. Какой-то парень подбежал к сцене, посмотрел наверх. Оттуда валил дым, он заполнил часть помещения. Затем выбежал парень с огнетушителем и направил струю огнетушителя вверх. Когда он это сделал, огонь с потолка перекинулся вниз, обвалилась часть крыши. Стало ясно, что это пожар.

По словам очевидцев, огонь поднимался в небо на высоту до 75 м. В здании казино погибла вся аппаратура и инструменты "The Mothers of Invention" на сумму $48 тыс. Deep Purple повезло. В тот день техники решили не заносить оборудование группы в казино.

Присутствовавший на концерте Питер Шнайдер, живущий в столице Перу Лиме, в 2009 году опубликовал в интернете свои воспоминания. Он пишет, что жизни людей спасло удачное совпадение ряда факторов. Концерт проходил в дневное время, а не вечером. Люди, покидавшие здание, видели, куда они бегут или прыгают. В зрительном зале не было стульев. Люди сидели на подушечках или просто на полу. Выходя из зала, им не нужно было перепрыгивать через стулья. Кроме того, часть зрителей вышла на улицу, когда концерт был на время прерван из-за поломки ударной установки Эйнсли Данбара. Вот что еще пишет Шнайдер: Швейцария готовилась к Рождеству. С потолка свисали рождественские украшения, было много цветного папье-маше. Пожар разжег молодой человек из Восточной Европы (на следующий день он убежал домой).

А вот что вспоминал бас-гитарист Deep Purple Роджер Гловер: Когда начался пожар, мы вернулись в свой отель и смотрели на огонь из бара. Примерно два часа спустя в баре появился жутко изможденный Клод Нобс, единственное, о чем он мог думать, - это о нас и о том, что мы будем делать.

Еще несколько воспоминаний Роджера Гловера: Я смотрел сквозь большие зеркальные окна отеля, как в предзакатных сумерках огромная пелена черного дыма от обреченного здания поднималась вверх и стелилась над безмятежной голубой гладью Женевского озера, незабываемое зрелище. Это был, вероятно, самый большой пожар, который я… видел в жизни. Это было огромное здание. Я помню, что люди выходили наружу без особой паники, так как вначале это вообще не было похоже на пожар. Но когда он разгорелся, то стало похоже на грандиозный фейерверк.

Идея песни пришла Гловеру в голову, по его словам, во сне: Я проснулся и сказал: "Дым над водой". Я рассказал об этом Гиллану, и он сказал: "Звучит как наркоманская песня". Мы не рекламировали наркотики в песнях - мы были пьющей группой.

Музыка появилась раньше, чем текст. Роджер Гловер: Мы уселись слушать минусовку, и кто-то из нас сказал: "Почему бы нам не написать историю о том, что с нами здесь произошло?" Тогда я сказал: "Как вам "Дым над водой"?"  "Да, отлично". Мы делали ее строчку за строчкой.

Полиции Монтрё удалось быстро установить личность "тупицы", то есть виновника пожара, и даже обнаружить тот самый сигнальный пистолет, из которого был произведен выстрел в потолок. Им оказался житель Эпалинжа (пригорода Лозанны) Зденек Спичка. Он бежал из Чехословакии после ввода туда советских войск в 1968 году и получил статус беженца в Швейцарии. После пожара он покинул Швейцарию, опасаясь то ли суда (ему грозило от 3 до 20 лет тюрьмы в случае признания поджога умышленным и до 3 лет тюрьмы в случае признания поджога неумышленным), то ли того, что его линчуют фанаты Фрэнка Заппы.

Фрэнк Заппа "Кинг Конг", при исполнении этой песни случился пожар.

Видео Smoke On The Water

Источник

Текст и перевод

Вики

26 сентября 2025 года в  правительственном дата-центре национального информационно-ресурсного агентства Южной Кореи (National Information Resources Service) в Тэджоне (Daejeon) произошёл пожар, что привело к отключению более 70 государственных сервисов, пишет The Korea Times со ссылкой на заявление Министерство внутренних дел и безопасности страны Южной Кореи.

Сообщение о возгорании литиевой батареи в дата-центре агентства на пульт пожарной службы в 20:15 по местному времени. На тушении пожара задействовано 70 машин и 73 пожарных. По данным СМИ, все сотрудники были эвакуированы с места происшествия, один человек получил лёгкие травмы.

Из-за инцидента была приостановлена работа более чем 70 государственных онлайн-сервисов, включая систему мобильной идентификации и онлайн-платформу для подачи жалоб и петиций, сообщило министерство. Также наблюдаются сбои в работе государственной электронной почты и проблемы с доступом ко многим правительственным веб-сайтам.
Премьер-министр Ким Мин Сок (Kim Min-seok) призвал правительство мобилизовать все возможные ресурсы для тушения пожара, а также поручил Министерству внутренних дел и безопасности принять меры для скорейшего восстановления работы онлайн-сервисов. 

По состоянию на первое октября продолжаются восстановительные работы в ЦОД Национальной службы информационных ресурсов (NIRS) Южной Кореи в Тэджоне, где 26 сентября произошёл масштабный пожар, который привёл к сбою в работе 647 государственных сервисов, пишет газета The Korea JoongAng Daily. В результате пожара утеряно множество важных данных, для которых не делались бэкапы, так что некоторые подразделения теперь вынуждены по крупицам собирать сохранившуюся информацию.

Как стало известно, из-за пожара была уничтожена правительственное облачное хранилище G-Drive (никак не связано с Google). Утеряно 858 Тбайт данных примерно 750 тыс. госслужащих. Платформа является обязательной для хранения документов и других файлов госслужащих. Каждому сотруднику на эти цели было выделно порядка 30 Гбайт пространства.

По словам NIRS, из-за большой ёмкости и низкой производительности системы внешние резервные копии не создавались, что привело к безвозвратной потере данных. В Министерстве внутренних дел и безопасности Южной Кореи пояснили, что структура G-Drive не позволяет создавать внешние резервные копии, хотя данные большинства систем подлежат резервному копированию в хранилище в этом же ЦОД и на ещё одном физически удалённом объекте.

В свою очередь, Data Center Dynamics со ссылкой южнокорейские СМИ сообщил, что G-Drive была одной из 96 полностью уничтоженных в результате пожара систем. Вместе с тем, у остальных 95 систем сохранились резервные копии данных в онлайн- или офлайн-форматах. Некоторые департаменты не пользовались G-Drive, но те, кто использовал, столкнулись с серьёзными проблемами. Сильнее всего пострадало Министерство управления персоналом, издавшее распоряжение хранить всю документацию исключительно на G-Drive. Сейчас оно собирает все оставшиеся на ПК чиновников файлы, а также почтовые сообщения, официальные документы и даже распечатки.

Министерство внутренних дел и безопасности Южной Кореи отметило, что официальная отчётность также хранится в правительственной системе OnNara и может быть восстановлена после возобновления её работы. «Заключительные отчёты и официальные документы, представленные правительству, также хранятся в OnNara, поэтому это не полная потеря данных», — заявил директор по государственным услугам Министерства внутренних дел и безопасности Южной Кореи.

К прошедшим выходным удалось восстановить лишь 115 из 647 пострадавших сервисов. Ожидается, что полное восстановление займёт около месяца. Правительство заявило, что будут предложены альтернативные варианты на замену наиболее важных сервисов.

З.Ы. А может всё-таки не самовозгорание батарей?

Источник раз и два.

На вершине горы павших, в пламени и дыме, она стоит с улыбкой, словно бой для неё лишь игра. Прекрасная тифлинг-воительница, выполненная по заказу. На работу ушло примерно 20 часов.

Канадские пожарные задержали для допроса хищную птицу, которая ранее уронила рыбу на линии электропередачи, устроив небольшой пожар, сообщает пожарно-спасательная служба города Эшкрофт в провинции Британская Колумбия.

Согласно публикации ведомства в соцсети Facebook*, в среду пожарные выехали на тушение небольшого возгорания в поле в шести километрах к югу от Эшкрофта. Потушив пламя, сотрудники ведомства провели небольшое расследование и выяснили, что причиной пожара стала рыба. Хищная птица скопа поймала ее в речке в трех километрах от места пожара, а затем выронила, пролетая над линиями электропередачи. Падая, рыба задела провод, из-за чего возникли искры, которые упали на сухую траву и вызвали пожар.

"Подозреваемая скопа была поймана и содержится под стражей для допроса. Судья не одобрил освобождение под залог, поскольку имеется крайне высокий риск того, что подозреваемый может улететь", - говорится в сообщении ведомства. Как предполагают пожарные, птица выронила добычу от усталости, которую усугубила жара. Кроме того, возможно, хищник не рассчитал свои силы и поймал слишком большую рыбу, которую в своем тогдашнем состоянии не смог унести далеко. "Или возможно, что она устала есть сырую рыбу и захотела попробовать жареную", - шутят пожарные. В публикации подчеркивается, что скопа, в отличие от рыбы, не пострадала.

*Деятельность Meta (соцсети Facebook и Instagram) запрещена в России как экстремистская.

https://ria.ru/20250802/kanada-2033035491.html

Так посмотришь, все при деле, все заняты и работают... И да:

- Я не вижу подписи: ИА "Панорама"!

- А её и нет!

Пока не приехала вторая пожарка, в ход шел и садовый шланг..

3 машины поработали на славу, остался лишь дым

Ну чё, котаны, техногенка?

Для начала о месте. Здание ПромстройНИИПроекта – это классика постсоветской России. Остатки, что называется, иной, более развитой, цивилизации. Не скажу за всю страну, но, например, в «соседнем» Хабаровске имя им легион. Навскидку: «Дальэнергомаш», «Дальэлектрон» - тысячи их. Роднит их то, что после распада отечественной промышленности в девяностые, загибающаяся организация начинает сдавать помещения под офисы различным частникам. При этом зачастую начинаются перепланировки, появляются лишние двери (или наоборот исчезают нужные), общая атмосфера анархии и частая сменяемость арендаторов не позволяет чётко разграничить зоны ответственности, а жадность владельцев здания – обеспечить должные меры пожарной безопасности. Так что посреди длинного коридора запросто может быть врезана железная решетка (томушто какая-нибудь ювелирка на этаже боится ограбления), пожарные выходы заколочены или завалены хламом, посреди коридора склад стройматериалов (ибо в соседнем офисе ремонт), а уж заваленный бумагами и отслужившей своё оргтехникой техэтаж – вообще святое (арендаторы часто вылетают в трубу ВНЕЗАПНО, а следующие, заехавшие на их место, просто вытаскивают барахло на чердак/пожарную лестницу).

Именно в таком здании на двух последних этажах и располагалось то злополучное отделение № 8635 Дальневосточного банка Сбербанка России. Было около полудня 16 января, когда этажом ниже (а точнее, на лестничной площадке между шестым и седьмым этажами, читай – в курилке) произошло возгорание. Около 12.10 кто-то из сотрудников банка, в коридоре 8 этажа сообщил охраннику про дым, пробирающийся из-под двери на правую лестничную площадку. Охранник начал эвакуацию сотрудников, но в пожарную охрану не сообщил.

Пожарных вызвали только через пять минут. Ещё семь минут им потребовалось на сборы и дорогу. К этому моменту верхние этажи уже полыхали (помним: мусор, бумага, старая оргтехника). Поскольку правую половину восьмого этажа не предупредили, а пожарной сигнализации в здании не было, правое крыло быстро превратилось в ловушку для всех, кто не успел покинуть его в первые минуты. Если посмотреть план здания (это шестой этаж десять лет спустя, но расположение лестничных маршей не изменилось) видно, что пожар на любой из лестниц отсекает добрую треть этажа. Таким образом, единственным выходом из правого крыла оставались окна.

Приехавшие пожарные лестницы не сумели сходу пробиться к полыхающему правому крылу из-за припаркованных машин (ничего не напоминает?), и начали эвакуацию людей из окон левого крыла. Тем временем (как и в своё время в Самаре) люди начали растаскивать припаркованные тачки вручную. Особо рьяные, вместо того, чтобы помочь делом, полезли бить морду оператору лестницы (уж им-то, блядь, точно лучше знать, как с ней работать и каковы её возможности!). Пожарные расчёты начинают пробиваться к горящим этажам по лестницам внутри здания. К тому времени из окон правого крыла начинают прыгать и падать зажатые огнём люди. Внизу их пытаются ловить различными импровизированными средствами, от баннеров до картонных коробок. Получается плохо.

Вообще, на приморских пожарных после той истории вылили кучу дерьма, причём совершенно зря (за них говорят цифры: 86 человек было спасено с помощью автолестниц, 16 вывели газодымозащитники в здании и только девять погибло). В тех условиях они сделали всё, что было возможно, с учётом обстоятельств, в которых им приходилось действовать.

Лишь к 12:46 удаётся растащить машины справа, переставить лестницы к правому крылу и эвакуировать ещё 13 человек. Ещё через десять минут из окон тыльной части правого крыла эвакуируют ещё четверых.

Через час пожар локализуют, ещё через сорок минут найдут ещё одно тело в коридоре восьмого этажа. Настанет время подводить итоги.

Погибло девять человек и было ранено 17. Причины – типичней некуда: грубое нарушение правил ПБ, отсутствие пожарной сигнализации, отсутствие системы оповещения, запертые пожарные выходы, перекрытые пожарные проезды.

17 октября 2007 года Первореченский районный суд города Владивостока выдал управляющей отделением банка, начальнику районного отдела ГосПожНадзора и старшему инженеру организационного сектора банка по двушечке; владельцу здания и старшему инспектору отдела ГосПожНадзора – по году и десяти месяцам. Здание до сих пор в деле, владелец помер этой весной уважаемым человеком. Парковка всё так же заставлена, а выходы так же закрыты.

Источник: https://author.today/reader/266980/2406581

4 февраля 2022 года у побережья Нигерии произошла крупная промышленная катастрофа - затонула плавучая установка для добычи и хранения нефти "Trinity Spirit". Это судно-ветеран, построенное еще в 1976 году и переоборудованное в FPSO (плавучее нефтехранилище), работало на месторождении Услан примерно в 12 км от нигерийского побережья.

Катастрофа началась с внезапного мощного взрыва, который произошел в ранние утренние часы. Очевидцы сообщали о столбе пламени, поднявшемся высоко в небо - это горели нефтяные резервуары, в которых на момент аварии находилось до 50 тысяч баррелей сырой нефти. Огонь быстро охватил всю верхнюю палубу установки, сделав невозможным какие-либо спасательные операции.

Особенно трагичным в этой истории стало то, что из десяти человек, находившихся на борту в момент катастрофы, никто не выжил. Тела пропавших работников так и не были найдены - вероятно, они погибли мгновенно при взрыве или сгорели в последующем пожаре. Поисковые операции осложнялись тем, что горящая установка начала быстро погружаться в воду.

В течение нескольких дней огромное судно, длина которого составляла 337 метров (больше, чем три футбольных поля), практически полностью скрылось под водой. На поверхности остались лишь отдельные фрагменты конструкции и огромное нефтяное пятно, которое распространилось на несколько километров. Местные рыбаки сразу сообщили о массовой гибели рыбы в этом районе.

Причины катастрофы до конца не выяснены. Специалисты рассматривают несколько версий: от технической неисправности старого оборудования (судну было уже 46 лет) до возможной утечки газа, которая привела к взрыву. Нельзя исключать и человеческий фактор - возможно, были нарушены правила техники безопасности при обслуживании установки.

10 апреля 1991 года произошла одна из самых страшных морских катастроф в истории Италии, о которой сегодня вспоминают нечасто. Около 22 часов вечера паром "Moby Prince", совершавший регулярный рейс из Ливорно на Сардинию, столкнулся с танкером "Agip Abruzzo", стоявшим на рейде в густом тумане. Этот роковой момент стал началом настоящего ада на воде.

Страшнее всего была скорость развития трагедии. При столкновении борт танкера, перевозившего 100 тысяч тонн нефтепродуктов, был пробит, и пары топлива мгновенно воспламенились. Огненный шар охватил оба судна, но основная трагедия разыгралась на пароме. Температура была настолько высока, что стальные конструкции начинали плавиться. Большинство из 141 человека на борту - 75 пассажиров и 66 членов экипажа - оказались в смертельной ловушке. Узкие коридоры и недостаточное количество аварийных выходов превратили "Moby Prince" в гигантскую печь.

Спасательные работы начались почти сразу, но помочь практически никому не удалось. Огонь и ядовитый дым делали невозможным приближение к горящему судну. Единственным выжившим оказался 25-летний матрос Алессандро Помильяно, которому чудом удалось выпрыгнуть за борт до того, как пламя охватило весь корабль. Остальные 140 человек погибли страшной смертью - либо сгорели заживо, либо задохнулись в едком дыму.

Расследование катастрофы выявило целый ряд нарушений. Помимо плохой видимости из-за тумана, свою роль сыграли устаревшие стандарты безопасности на паромах того времени. Суд признал виновными погибшего капитана "Moby Prince" и лоцмана порта Ливорно, который получил 6 лет тюрьмы. Эта трагедия заставила пересмотреть международные требования к конструкции пассажирских паромов, особенно в части огнестойкости и аварийной эвакуации.

Сегодня в Ливорно установлен мемориал в память о погибших, но сама катастрофа оказалась в тени других морских трагедий 1990-х годов. "Moby Prince" остается самой смертоносной морской катастрофой в послевоенной истории Италии - страшным напоминанием о том, как быстро обычный рейс может превратиться в кошмар.

20 декабря 1987 года произошла одна из самых страшных морских катастроф в истории, когда филиппинский паром «Донья Пас» столкнулся с танкером «Вектор» в проливе Таблас. Это случилось поздно вечером, около 22:30 по местному времени. Паром, рассчитанный на 1518 пассажиров, был перегружен почти втрое - на его борту находилось около 4500 человек. Столкновение привело к мгновенному возгоранию, поскольку танкер перевозил 8800 баррелей нефтепродуктов. Огонь охватил оба судна за считанные минуты.

Паника на борту была ужасающей. Из-за нехватки спасательных жилетов и плохой организации эвакуации большинство пассажиров оказались в ловушке. Температура воды достигала 28°C, но сильное течение и пламя сделали спасение почти невозможным. Лишь 26 человек выжили в этой катастрофе, ставшей самой смертоносной в мирное время. Официальное число погибших составило 4386 человек, хотя реальное количество может быть еще выше из-за неучтенных пассажиров.

Расследование выявило целый ряд нарушений: экипаж парома не имел должной квалификации, радиолокационное оборудование не работало, а капитан, как выяснилось, вообще отсутствовал на мостике в момент столкновения. 

Спустя 32 года, в 2019 году, экспедиционная команда, основанная Полом Алленом, сооснователем Microsoft, обнаружила останки «Доньи Пас» на глубине около 500 метров. Исследователи использовали современные глубоководные аппараты и сонарное оборудование, чтобы найти и идентифицировать обломки. Вместе с паромом было обнаружено и затонувшее судно «Вектор». Найденные останки подтвердили свидетельства выживших о сильнейшем пожаре - металлические конструкции парома были серьезно деформированы высокой температурой. 

Это открытие стало важной вехой в морской археологии, позволив точнее восстановить картину трагедии. Место крушения было признано морским захоронением, и теперь находится под охраной филиппинских властей. Обнаружение «Доньи Пас» закрыло одну из самых печальных глав в истории мореплавания, напомнив миру о важности соблюдения мер безопасности на море.

9 января 1972 года гавань Виктория в Гонконге стала свидетелем одного из самых абсурдных финалов в истории судоходства. Бывший флагман трансатлантических линий, роскошный лайнер Queen Elizabeth, в своей последней ипостаси плавучего университета Seawise University, погиб не в битве с океанской стихией, а от банального пожара во время переоборудования.

История этого корабля напоминает трагикомедию: пережив расцвет в 1940-х как самый большой и быстроходный пассажирский лайнер мира, он закончил свои дни в роли строительной площадки. Пожар, вспыхнувший по неясным до конца причинам (версии варьируются от небрежности рабочих до технической неисправности), привел к катастрофическим последствиям — пытаясь потушить пламя, пожарные закачали столько воды, что 83-тысячетонный гигант просто опрокинулся на бок и затонул на мелководье.

Три года ржавеющий остов бывшей гордости британского флота лежал в гавани, превратившись в местную достопримечательность и мрачный символ нелепого финала, пока в 1974-75 годах его окончательно не разрезали на металлолом. Ирония судьбы — корабль, созданный для покорения океанских просторов, погиб у причальной стенки, так и не успев отправиться в свой первый учебный рейс.

Эта история остается одним из самых ярких примеров того, как великие корабли иногда встречают совершенно нелепый конец — не от ярости штормов, а от банальной цепочки случайностей и человеческих ошибок. Сегодня о Seawise University напоминают лишь немногочисленные фотографии опрокинутого гиганта и разрозненные артефакты, сохранившиеся у коллекционеров — жалкие остатки былой роскоши, по иронии судьбы пережившие сам корабль.

1 июля 1980 года грузовое судно Rigoletto, перевозившее партию подержанных автомобилей из Антверпена, превратилось в гигантский костер на воде. Пожар начался внезапно - то ли от искры в электропроводке, то ли из-за протекшего бензобака одного из старых авто, - и с пугающей скоростью охватил трюмы, набитые легковоспламеняющимся грузом.

Экипажу чудом удалось спастись, наблюдая с безопасного расстояния, как их судно превращается в пылающий факел. Особенно жуткое зрелище представляли горящие автомобили, которые взрывались и срывались с креплений, вылетая за борт в клубах черного дыма. Пожар бушевал несколько суток, пока Rigoletto не выгорел дотла, оставив после себя лишь почерневший остов.

Старые машины с негерметичными топливными системами стали идеальной пищей для огня. После катастрофы страховые компании разбирались с массой исков от владельцев сгоревшего автотранспорта, а морские перевозчики пересмотрели правила транспортировки подобных грузов.

Долгое время обгоревший корпус Rigoletto оставался мрачным напоминанием о случившемся, пока его окончательно не утилизировали.

8 января 1979 года в ирландском порту Бантри-Бей произошла одна из самых страшных морских катастроф XX века. Французский нефтеналивной танкер "Бетельжез" готовился к разгрузке, когда в его полупустых танках скопились взрывоопасные нефтяные пары. Внезапно прогремели два мощных взрыва, буквально разорвавших судно на части. Мгновенно вспыхнувший пожар достиг невероятной силы - двадцатиметровые языки пламени охватили не только танкер, но и портовые сооружения. Температура была столь высока, что стальные конструкции судна начали плавиться как воск.

Трагедия развивалась с пугающей скоростью. У экипажа практически не было шансов на спасение - все 42 моряка погибли в огненной ловушке. На берегу жертвами стали 7 портовых рабочих, оказавшихся в эпицентре катастрофы. Попытки пожарных команд справиться с огнем оказались безуспешными - нефтяной пожар такой интенсивности невозможно было быстро локализовать. Порт Бантри-Бей получил колоссальные разрушения, а акватория бухты надолго превратилась в зону экологического бедствия.

Расследование катастрофы выявило роковую цепь событий. Нарушение техники безопасности при перекачке нефтепродуктов, недостаточная вентиляция танков, возможно, искра статического электричества - все это привело к мгновенному воспламенению паров. Трагедия "Бетельжеза" стала переломным моментом в мировой практике нефтеперевозок, заставив пересмотреть международные стандарты безопасности на танкерах. Сегодня в тихом ирландском порту стоит скромный мемориал, напоминающий о 49 жизнях, унесенных той страшной зимней ночью. Эта катастрофа навсегда осталась в истории как пример того, как халатность и недооценка опасности нефтяных паров могут привести к чудовищным последствиям.

Примерно с месяц назад у нас прокатилась волна пожаров. А я уже писала, что мы из жёлудя прорастили дубок и посадили его там же, где и подобрали. И вот этот лес тоже горел.

Наконец обстоятельства позволили и мы поехали посмотреть на наш дубочек.

Но въезд в лес перегородил шлагбаум с полным запретом заезжать или заходить. У шлагбаума бдил охранник.

Пришлось развернуться и поехать в монастырь молчальников, у которых тоже сгорели почти все виноградники и оливковые деревья.

Тут тоже было всё печально. Труд многих поколений и тысяч людей загублен.

Кровавые шишки.