Калифорнийские бегающие кукушки

После этой статьи вы поймете, что поразительное всегда можно найти рядом. Домовой воробей — птичка, на которую даже внимания никто не обращает. Она плетется в самом конце пищевой цепи. Её существование — вечная игра на выживание. Но за невзрачной скромностью скрывается гениальное животное, покорившее весь мир.

Описывать воробья мы не будем. Выйдете на улицу, подышите свежим воздухом, поглядите на птичек сами! Но вот лайфхак: как отличить воробушка-девочку от воробушка-мальчика. Различить их можно даже издалека: у самцов на шее и грудке виднеется черный «галстук». У молодых птиц и самок оперение скромное и однотонное — бежево-коричневое. Поздравляем, теперь вы знаете, каким фактом скрасить неловкую паузу во время первого свидания в парке.

А вот на физических характеристиках мы остановимся поподробнее. Потому как воробушки — доходяги в мире пернатых. Про размеры и так все понятно — вес птички как у кусочка колбасы — 30 граммов. Но и дыхалка у воробушка никакущая! Птиц может летать без перерыва максимум 15-20 минут. Каждый длительный перелет для попрыгунчиков — как жесткая кардио-тренировка: пульс у пернатых подскакивает от 500 ударов в минуту в спокойном состоянии до 1000 в полёте!

Маленькая слабая птичка абсолютно беззащитна перед хищниками. На воробьев охотятся все: от стандартных кошек и ястребов до белок и синиц, которых вообще за мясоедов никто не считает! Те, кто не едят воробьев — конкурирует с ними за еду. Наглый толстый голубь с легкостью прогонит целую стайку попрыгунчиков от найденных ими крошек.

Как вы поняли, родиться воробьем — это выбрать максимальную сложность в игре на выживание. Но всё становится ещё страшнее, если посмотреть на статистику. Ежегодная смертность взрослых особей составляет 45-65%. Из 20 лет, отведенных природой, в среднем несчастные птички живут не больше 6! А если ты желторотый юнец, шанс найти вторую половинку и устроить собственное семейное гнездышко минимальны — до размножения доживает лишь 20-25% вылупившихся птенцов.

Но знаете, в чем парадокс? Будучи в самом низу пищевой пирамиды, воробей умудрился завоевать большую часть планеты и стал третьей птицей по численности на земле. Воробьи живут и гнездятся в 152 странах. Чтобы вы понимали масштабы: в мире всего 195 стран. Размер популяции немыслим: по примерным подсчетам она составляет от 800 млн до 1.3 млрд особей. По численности домовые воробушки уступают только домашней курице — 24 млрд; и красноклювым ткачикам — 1.5 млрд.

Особых мест для гнездовий им тоже не требуется: подойдет любая дырка: в дупле, стене, крыше или даже земле. Так воробушек стал верным спутником человечества. Да, в городе шумно и грязно. Нет зелени и заливных лугов, в которых нуждаются многие пернатые. Зато хищников здесь почти нет, а еды и укрытий — масса!

Во-вторых — коллективный разум. Если каждая отдельная птичка — деталь, то стая — отлаженный механизм из сотни особей. Стоит одному подать сигнал тревоги, как на крыло поднимаются все. Стоит одному найти крошку хлеба, тут же слетается стая. Коллектив воробьев работает так четко и гармонично, что его принципами заинтересовались информатики и математики. На основе массового интеллекта крохотных птичек разрабатываются алгоритмы оптимизации действий в приложениях.

В-третьих — ум. Мы привыкли превозносить интеллект врановых и попугаев, но если присмотреться к обычным воробьям — они поразят своей смекалкой ничуть не меньше. Именно так поступил журналист Боб Броки из Новой Зеландии. Он заметил, как воробьи воруют пакетики с сахаром. Птица самостоятельно догадалась, что маленькие мешочки — не просто мусор, а еда. Боб предложил читателям присылать интересные наблюдения за воробьями на почту. И спустя год выпустил заметку о гениальности этих пичуг.

Например, воробьи умеют открывать автоматические стеклянные двери супермаркетов. Сенсор не срабатывает, если крошечная птичка подойдет к двери. Чтобы попасть в здание, приходилось ждать, пока человек выйдет или зайдет. Но находчивые пернатые додумались, как обхитрить шайтан-машину. Чтобы сенсор их заметил, они подлетают к нему вплотную. Если не сработало — теребят его. Так воробьи попадают в торговые центры, магазины и другие помещения когда угодно!

Ещё одна уловка, которой научились воробьи — взаимодействие с машинами. Птицы догадались, что автомобили на пути сбивают рой насекомых. Мало того, они научились отличать, какие машины местные, а какие — приехали издалека. К последним у воробушков особый интерес: на трассе букашек куда больше, чем в городе. Воробьи научились собирать насекомых даже с проезжающего транспорта! Как? Всё просто. Ждут нужного сигнала светофора. Когда горит красный, птички подлетают к радиатору и выклевывают всё с пылу с жару. Когда загорается зеленый — быстро улетают.

Смекалку воробушки применяют не только в поисках пропитания, но и в обустройстве гнезда. Они стали одними из первых птиц, в гнездах которых ученые обнаружили сигаретные бычки. Зачем птицы захламляют собственную квартиру? Как ни парадоксально — для чистоты! Дым и смолы — идеальные инсектициды. Так воробьи избавляются от паразитов-пухоедов, которые докучают и птенцам, и взрослым.

Кстати, о семье. Вот четвертая причина мирового господства воробьев. Птицы эти моногамные. Все невзгоды и трудности самка и самец переживают вместе. Дружная семья за год способна воспитать от 2 до 7 поколений птенцов! В каждом из которых — 4-6 яиц. Родители вместе строят гнездо, вместе насиживают кладку, вместе кормят птенцов. Усилия окупаются с лихвой — уже спустя месяц малыши встанут на крыло.

Показываю свои любимые работы. Остальных финалистов, а их там 41, можете посмотреть по ссылке на их сайте.

https://www.comedywildlifephoto.com/gallery/finalists/2023_f...

Серебристая чайка заселила всю Европу, Сибирь, Дальний Восток и Северную Америку. Как вы думаете, в чём секрет её успеха? 0% эмпатии, 100% ненависти. Вот и всё, никакого двойного дна. Но в своей наглости и злобе птица настолько преисполнилась, что даже вызывает восхищение!

Прежде, чем превозносить дьявольскую изобретательность крылатого бандита, нам нужно поговорить о сложностях в систематике, а то мы получим по шапке от знатоков в комментариях. Раньше считалось, что серебристая чайка — это один большой вид, ареал которого занимает 2/3 Северного полушария. Но сейчас мы знаем, что серебристые чайки — это группа, в которой, по разным оценкам, от 2 до 8 видов. Оригинальное латинское название (Larus argentatus) закрепили за европейской чайкой, захватившей земли от Лиссабона до Ухты. Мы расскажем вам о всех серебристых чайках скопом, благо некоторые из них свободно скрещиваются друг с другом, а основные их черты неизменны вид от вида.

От природы серебристым чайкам достались приличные габариты: размах крыльев в — 1,5 метра, вес до — 1,5 кило. Благодаря размерам и физической силе они могут раздавать люлей даже некоторым специализированным на хищничестве пернатым. А ещё чайки отлично летают, неплохо бегают, прилично держатся на воде и даже немного умеют нырять. Не птица, а швейцарский нож какой-то!

И свою многозадачность они используют на полную. В естественной среде обитания пернатые отлично ловят рыбу, выслеживают грызунов, бросают о скалы закованных в броню моллюсков, раков и иглокожих. При необходимости, чайка может даже ягодами и плодами перекусить. По ширине рациона птицы вовсю соперничают с человеком. Так что нет ничего удивительного в том, что им понравилось жить рядом с нами.

Чайки и без того прекрасно себя чувствуют везде: от арктических пустошей до тропиков. Но в богатых на халявную пищу городах жизнь для них становится сказкой! Особенно «повезло» странам с выходом к морю. Например, в Британии 75% популяции серебристых чаек переехала со скал — в мегаполисы. И ведут себя пернатые так, будто именно они — хозяева каменных джунглей.

В городе чайка становится крупнейшей птицей на районе. Даже ворона — и та в 1.5-2 раза меньше морского оккупанта. А значит, всю ту еду, что нашел воробушек или голубь, приватизирует чайка. Кто-то не согласен с таким раскладом? В таком случае чайка уберёт конкурентов. В собственный желудок. Мелкие птички ей на один укус, а на обленившихся городских голубей даже охотиться особо не нужно!

Думаете, господство среди птиц утолит жажду ультранасилия? Как бы не так, на орехи достаётся и людям! Чайки воруют пищу со столов в летних кафе, таскают её из магазинов и даже из рук прохожих! По опросам жителей Великобритании за 2021-2022 года, 48% хоть раз подвергались нападению шибанутой птицы. Причем в половине случаев защитить свой обед у людей не удавалось.

Проблема настолько насущная, что некоторые продуктовые даже предоставляют страховку на еду! Так в Шотландии есть магазин сэндвичей. Его владельцы отмечают: птицы могут забирать еду у 30 человек в день! Потому они придумали «страховку» — доплачиваешь 1 фунт, и при краже обеда гарантированно получаешь бесплатную замену.

Вы попытались дать отпор этой обнаглевшей курице? Что ж, тогда вас ждет фекальная бомбардировка! Боеприпасы из полупереваренной пищи быстро отобьют у вас аппетит и заставят ретироваться. Но заляпаться в птичьем гуано — не страшно. Страшно попасть в больницу из-за неподеленной пачки чипсов. А ведь бывает и такое! Острым клювом птицы рассекут лоб и темя. Острыми когтями — попадут в глаза.

И повезет, если чайка оказалась одна. Чаще всего, птицы, как и положено организованной преступности, собираются в банды. Стая серебристых чаек насчитывает 2-3 тысячи птиц! Чтобы сородичи пришли на подмогу, пернатые издают знаменитый клич. Истеричный гогот — инстинктивная реакция чайки, когда она заметила еду. Заслышав неистовый ор, другие чайки тут же спешат к месту потенциального обеда.

Но самое главное — прогнать разбойников с насиженных мест крайне сложно. Большинство классических методов, вроде шипования поверхностей, чайками полностью игнорируется. Широкие лапки позволяют птице распределять нагрузку. От гвоздестояния она испытывает разве что небольшой дискомфорт. А остальные имеют очень кратковременный эффект. Разрушенные гнёзда просто отстраиваются заново. Макеты в виде хорьков и крупных хищных птиц игнорируются уже на второй-третий день. Чайки — это же не голуби, они быстро понимают, что к чему. По-настоящему эффективны только отстрел и травля, но пальба и разбрасывание ядов в центре города — так себе идея.

Не думайте, что у чаек к людям особое отношение. Они ненавидят всех одинаково. Вне зависимости от зоны обитания, важное дополнение к их рациону — ворованная пища, отобранная у других птиц, включая серебристых чаек поменьше. И яйца других пернатых они воруют при любом удобном случае.

Внутри многочисленной стаи тоже всё не гладко. Самки кричат и дерутся за лучшие места для гнездования, самцы кричат и дерутся за самок. Лишь к брачному периоду ситуация немного устаканивается: птицы больше времени уделяют выращиванию потомства, и меньше — постоянным войнам друг с дружкой за место в иерархии.

Как ни странно, в деле выращивания детей царит удивительная гармония. Серебристые чайки с радостью пускают свою изобретательность в созидательное русло, поэтому их гнёзда очень различаются по размеру и материалам: ветки, трава, мех животных и даже водоросли — всё идёт в ход.

Гнездо самец с самкой всегда строят вместе и детишек выращивают — тоже. Моногамная идиллия. Если забыть тот факт, что иногда самец ухаживает сразу за 2-3 самочками. Но даже в этом случае, он помогает всем своим дамам сердца, не отлынивает от обязанностей.

Чайки — замечательные родители. На радость их птенцам и на горе всем окружающим. Теперь режим терминатора не выключится до тех пор, пока малыши не выпорхнут из гнезда! Достанется всем, кого пернатые садисты сочтут потенциально опасным. Для справки: большие двуногие существа под эту категорию попадают.

Благо, что растут чаята относительно быстро. Они вылупляются через месяц-полтора после откладывания яиц, а уже через 4 дня после рождения скачут вокруг гнезда, возвращаясь в него только чтобы поспать или спрятаться от опасности. В полет молодежь отправляется ещё через полтора месяца. А к концу сезона юнцы становится самостоятельной боевой единицей по уничтожению всего сущего!

15 июня 1846 гoда США и Соединённое королевство, наконец, определились, как разделить Орегон. В договоре было сказано: «…по сорок девятой параллели северной широты до середины пролива, отделяющего остров Ванкувер от материка, затем в южном направлении по середине упомянутого пролива, и по проливу Хуан–де–Фука до Тихого океана». В дальнейшем, правда, выяснилось, что посередине пролива находятся острова Са–Хуан, которые можно обходить с востока или с запада. имелось два варианта: пролив Харо с западной стороны островов Сан–Хуан или пролив Розарио — с восточной. Каждая из сторон пыталась отхватить острова себе, предложенный компромисс (зелёная линия на КДПВ) тоже не был согласован, в результате суверенитет над островом Сан–Хуан был провозглашён обеими странами. Британская Компания Гудзонова залива открыла там овцеферму. Одновременно с этим на остров прибыло три десятка американских поселенцев. Ровно через 13 лет мирного сосуществования на острове американцев и британцев, 15 июня 1859, американский фермер Катлэр обнаружил на своём огороде свинью, принадлежащую управляющему овцефермой Гриффину, да и застрелил её. Конфликт, в целом, был невелик. Катлэр предложил Гриффину компенсацию в 10 долларов. Гриффин потребовал 100 долларов. Катлэр вообще отказался платить. Британские власти пообещали арестовать Катлэра за неуплату. Американский генерал Харни отправил на остров 66 солдат для защиты Катлэра. Англичане в ответ прислали три военных корабля. Американцы прислали ещё людей и пушек. Англичане прислали ещё корабль. ... Всего к 10 августа 1859 на острове стоял американский гарнизон из 461 солдата с 14 орудиями, а на рейде — пять британских кораблей со 167 орудиями и 2140 людьми на борту. Британский контр–адмирал Бейнес получил приказ атаковать, но отказался начинать боевые действия из–за свиньи. Американцы получили приказ не стрелять первыми. В итоге, война так и не началась. Дипломаты США и Великобритании поспешно урегулировали конфликт, а свинья Гриффина оказалась единственной его жертвой.

Двое старших проболели больше недели и маленькая тоже немного сдалась 😔 У малышки сопли, кашель, хрипота и вот это все, а ей всего 4 месяца. Ну мы и решили показать малышку доктору.

Urgent Care — это что-то типа поликлиники что ли. Только они бывают разные, при больнице (как в нашем случае), или отдельное заведение или здание. Разные компании и тд. Выбираешь любую и едешь, может какая ближе или где отзывы лучше или еще как-нибудь.

Когда ты заболел, то тебе надо идти к врачу — у всех есть терапевт (PCP) или педиатр у детей к которому ты прикреплен и к кому ты ходишь при необходимости. Но к терапевту зачастую нельзя попасть моментально, надо записаться и тд. И вот в этом случае, когда ты болеешь и надо к врачу быстро, то едешь в urgent care. А если совсем ситуация критичная то едешь в emergency room или вызываешь скорую (emergency опять же).

В общем, мы выбрали urgent care в той же клинике, где и родилась малышка, это близко к дому и в целом шикарная клиника. Нужно приехать на парковку Emergency, зайти во вход экстренной помощи и сказать, что тебе надо pediatrics urgent care. Дальше идешь уже в это самое отделение, оно в двух шагах от Emergency room.

Внутри небольшой зал ожидания, с мультиками, красивыми картинами и детским алфавитом. На входе стоит стойка с iPad (планшетом), где ты вводишь данные малышки, указываешь есть ли  страховка или нет и просто садишься ждёшь. Через какое-то время тебе дают еще один iPad планшет, где ты заполняешь более подробную информацию. Там твой пол, возраст, контактная информация, адрес, причина обращения, жалобы, и фотографируешь свою страховку.

Опять ждешь какое-то время и тебя уже приглашают в смотровой кабинет. Их несколько и они приватные, в одном кабинете находишься только ты и твои сопровождающие. С тобой заходит медсестра, измеряет малышке температуру, одевает на палец датчики, измеряет всякие штуки типа насыщение кислородом и тд. Спрашивает нужен ли нам переводчик, мы просим на всякий случай тк могут быть какие-то термины не понятные и тд (но в данном случае мы болтали с доктором и шутили свободно, он сказал что мы good и мой английский хороший).

Ну и еще через какое-то время приходит доктор.  Интересный момент, что прежде чем кто-то зайдет, доктор или другой персонал, они обязательно стучатся сначала, а потом только входят. Доктор — взрослый веселый дядечка, шутим с ним, все легко и позитивно. Осмотрел малышку, послушал, сделал все нужные тесты. В целом с малышкой все хорошо, поймала какую-то вирусную инфекцию, сказали наблюдать, промывать носик и тд. Все максимально вежливо, приятно и беззаботно, постоянно спрашивают нет ли каких еще вопросов и все максимально подробно объясняют. Уходишь с приятным таким чувством потом. На всё ушло примерно 1-1,5 часа, ожидание, регистрация, приём и тд.

И кстати никаких бахил и требований. Не надо снимать верхнюю одежду если не хочешь. Короче как хочешь так и приходишь, никакого «я тут помыла а вы топчите» или «бахилы 10 рублей» 😁

Вот такая вот мини история :) я приложил пару видео как все выглядит внутри, и фотку с ценами на прием добавлю ниже, анализы и рентген, вдруг кому интересно. Нам все покрывает страховка, так что мы ничего не платили. 

Всем спасибо за внимание, надеюсь было интересно :)

Переехал в США и рассказываю о переезде:

— Telegram: https://t.me/kaseyusa
— YouTube: https://youtube.com/@kaseyusa

Сколько статьи пишу, никогда такого не видела! Только представьте: ночь, море, полная луна. И тут, откуда ни возьмись, на берегу появляется рыбка. Волна затягивает её обратно, в море, но она упорно движется вперед, к суше. Минута — и на побережье оказывается несколько десятков таких рыбок. Еще пара минут, и вот весь песок усеян крошечными рыбешками! Они извиваются, настырно лезут подальше от родной стихии! Что это?! И почему они вылезают именно в полнолуние?!

Итак, знакомьтесь, калифорнийский грунион. Небольшая серебристая рыбка с перламутровой чешуей. Встретить её можно исключительно у западных берегов Северной Америки: от американского штата Калифорния до мексиканского Южная Калифорния. В их распоряжении целый Тихий океан! Плыви куда хочешь, мигрируй, развивайся! Но рыбёхи упорно держатся за клочок земли, на котором обитают. Ведь размножаются грунионы не в воде, как все нормальные рыбы, а на суше.

Безумства начинаются в марте, когда вода теплеет, и приливы становятся выше. Высота волн коррелирует с лунным циклом, так что и грунионам приходится подстраиваться. На 16-18 лунные сутки, когда прилив достигает своего пика, тысячи рыбёшек плывут к берегу. Они ждут ночи. И тогда, в полной темноте, то тут, то там, на берег выбираются первые робкие грунионы-разведчики. Их задача самая важная — оценить обстановку.

Если первопроходцев все устроит, вслед за ними выбросятся сотни, тысячи грунионов! Песчаный берег превратится в живой извивающийся ковёр из рыб! В этой суматохе самки закапывают свой хвост в песок и нерестятся прямо так, в норке. Самцы же вьются вокруг прекрасных рыбодам и поливают песок молоками — порой их настолько много, что весь пляж становится белым.

На всё про всё у рыбок есть пара минут, после чего им жизненно необходимо вернуться в море. Никаких адаптаций для долгого нахождения на берегу у грунионов нет — каждый нерест смертельно опасен. Но маленькие рыбки без страха бросаются на берег! И так пока весь косяк грунионов не отнерестится.

Изматывающее ночное приключение с риском склеить ласты на суше грунионов не останавливает. Через 2-3 недели они приходят за добавкой! Всё повторяется как по тетрадке: волны, разведчики, норы, небольшая гипоксия и снова волны. За одно лето грунионы выйдут на берег ради нереста как минимум 5 раз.

Неудивительно, что после такого любовного марафона погибает множество рыб. Кто-то — остаётся на берегу, не дождавшись спасительной волны. Кто-то погибает от изнеможения: создание икры и молок, схватка с атмосферой и волнами — всё это тяжким грузом ложится на хрупкий организм маленьких рыбок. Поэтому и продолжительность жизни грунионов довольно низкая — всего-то 3-5 лет.

Думаете, это с лихвой компенсируется количеством мальков, ведь родители так стараются их получше спрятать? Нет! Малькам приходится пройти целых три этапа борьбы за выживание! Первый начинается сразу после того, как их родители сделали кладку. Ракообразные, насекомые, черви, птицы, млекопитающие — любители морепродуктов уже давным-давно прознали про рыбьи тайники. Как только уйдёт прилив, все они ринутся на пляж — откапывать питательное сокровище.

Если кладке повезло, и до неё не добрались, мальки появятся лишь тогда, когда почувствуют воду над головой. В море они уйдут с новым приливом. У них есть месяц, чтобы подгадать удачный момент — в лабораторных условиях икринки оставались жизнеспособными до 34 дней. Получилось добраться до воды? Поздравляем, малыш-грунион, ты на финишной прямой! Теперь осталось выжить в океане, будучи микроскопической личинкой. Миссия эта из серии «невыполнима».

Люди уже поняли, что популяция грунионов медленно исчезает, так что ловля рыбёшек во время нереста строго запрещена. Можно свободно приходить на пляж и любоваться рыбьей борьбой за место под луной, но трогать самих актёров или мешать им никак нельзя. Ну а вне сезона размножения рыбки добываются в небольших количествах и продаются на местных рынках.

Это Гуахаро — птица, которая эволюционировала в летучую мышь!

Гуахаро — крупные козодои родом с севера Южной Америки. Эти края изобилуют глубочайшими пещерами, что тянутся на многие километры паутиной тёмных тоннелей. В этих пещерах наши козодои и поселились. Вход в их логова располагается на высоте 2 километров над уровнем моря в совершенно диких и неисследованных пещерах Венесуэлы, так что ни хищники, ни сапиенсы сюда не проберутся.

Птахи круглосуточно орут и дерутся за лучший выступ скалы, чтоб состряпать там своё гнёздышко. Их они сооружают из помёта, слюны, отрыгнутых плодов и семян. Прошаренный подписчик понимает, что жизнь в тёмной пещере не ахти без эволюционных прибамбасов. Поэтому птахи развили не только ночное зрение, но и эхолокацию, как у летучих мышей. Из всех птиц лишь гуахаро и саланганы (один стрижиный род) додумались прокачать это умение.

Но представь, как будет работать эхолокация, когда несколько тысяч чертей начнут куковать одновременно. Чтобы предотвратить авиа-аварии, у каждой птицы своя высота звукового сигнала. Звуки, кстати, в пределах человеческой слышимости, поэтому в пещерах стоит постоянный галдёж.

Единственная причина по которой козодой выходит из своего мрачного логова — еда. Рацион у нашего героя состоит из пальмовых и лавровых плодов. Ночью эти ребята улетают на 70-80 километров от родной пещеры, чтобы знатно покушать.

В пещеру пичуги возвращаются на рассвете, где их ждут птенцы. И если пингвины кормят детишек форшмаком из морепродуктов, голуби — птичьим молоком, то козодои взращивают своих малышей на отборном жире! Доходит до того, что малой весит вдвое больше своего родителя-кормителя.

Они - Привыкли на воле

В природе белки, хомячки, крысы и другие грызуны передвигаются по своему участку в поисках пищи, покрывая большие расстояния. Продолжительное движение стало для них потребностью само по себе. Поставленное в клетке колесо позволяет ее удовлетворять.

Сходное поведение наблюдается и у других зверей, чей образ жизни предполагает дальние переходы: многие, вероятно, видели волка, часами рыскающего по клетке. В то же время животные, которым несвойственны постоянные перемещения (например, кролики), сидят спокойно и в неволе.

Из-за 8 резких поворотов дороги данный участок улицы называют «самой искривленной улицей в мире».

Еду я на лисапеде по межгороду в США, проезжаю знак "Движение лисапедам запрещено". Проигнорировал, еду дальше.

Через n миль меня останавливает патруль: "Сэр, движение на байке здесь запрещено. Позади висел знак. Вы его не видели?". Я всё отрицаю, говорю, что мне нужно попасть в такой-то город (честно, уже не помню, какой). Они сказали, что довезут до ближайшего, а там доберёшься, но не по магистрали.

Так они дождались, пока я выкручу колесо, чтоб велик поместил я в багажник паркетника. Усадили сзади, где возят задержанных. Там пластиковое твёрдое сидение. Извинились за неудобства, что им запрещено кого-либо сажать вперёд. Довезли до ближайшего города. Но дождались ли, пока я соберу свой транспорт, или нет, этого не вспомню. Но меня поразило отношение копов к 22-летнему (а на вид ещё меньше) гастарбайтеру, нарушающему правила, говорящему на ломаном английском.

Впервые идея создать механизм, который каждый час имитировал бы птичьи трели, отмеряя таким образом время, пришла в голову еще ученым эллинистической эпохи, веков за пять до нашей эры. Постепенно ее воплотили в жизнь. Одни часы снабжались тарелочками и колокольчиками, в других периодически открывалась небольшая дверца, и показывались движущиеся фигурки людей. И все же это были очень далекие предки современных механизмов. Прежде всего потому, что это были клепсидры, то есть часы приводились в действие с помощью воды.

В Средние века король франков Карл Великий получил в дар от арабского халифа механические часы с птичкой, которая пела каждый час. Европейские мастера взяли на заметку восточное изобретение. В их часах чаще всего «жили» петухи, что совершенно логично: именно по крикам этой птицы издавна традиционно определяют время. Но постепенно кукушка «выселила» петуха из механического «курятника» (такой у этих птиц нрав - не переделаешь). А если бы этого не случилось, мы бы, наверное, сегодня писали о часах с петухом.

По петушиным крикам узнавали время в настоящем, к кукушке обращались с просьбой поведать о будущем. Что человечество получило в итоге, дав часам новую хозяйку? Иллюзию того, что оно приручило пернатую Кассандру, подчинило священное бытийное время повседневным бытовым нуждам. Но даже иллюзия порой полезна, если она укрепляет дух.

Современный вид домика, на чердаке которого гнездится кукушка, часы приобрели лишь в начале XIX века. До этого птичка постоянно находилась на виду, теперь же появлялась лишь время от времени, сообщала, который час, и пряталась назад, в домик.

Родиной часов с кукушкой обычно считают южный район Германии - Шварцвальд. Поэтому первые часы имели дизайн, скопированный с местных построек. А затем процесс пошел в обратном направлении - и уже по образу и подобию механических «кукушкиных гнезд» по всему Шварцвальду построили огромные часы, из которых периодически вылетает птичка.

Статья совсем не моя. Взято отсюда.

О доме-часах я узнала из фильма ужасов. Средненький такой фильм в стиле Ключа от всех дверей. Пожалела, что когда мы были в Германии, то не сходили на него посмотреть - мы вообще не знали, что он там такой есть. Но в Германии много где есть интересные часы. Например, в Мюнхене. Там каждый день в пять часов вечера проходит целое кукольное представление. :) Но мы на него не успели... А у замка Нойшванштайн есть магазинчик с кучей разнообразных часов с кукушкой. Мне не хотелось бы сейчас выкладывать пару фоток оттуда, потому что я собиралась делать серию постов про Германию в 2015 году. :)

Источник: https://www.reddit.com/r/Popular_Science_Ru/

Она сохранилась так хорошо, что охотники за окаменелостями сначала подумали, что бедолага умерла вчера-позавчера, — но потом поняли, что нашли первую в истории птицу ледникового периода. Профессор эволюционной генетики Лав Дален из Стокгольма, Швеция, был в экспедиции с местными охотниками за ископаемыми костями внутри ледяного туннеля, вырытого в Сибири, когда они передали ему это доисторическое существо.

Лав был ошеломлен, когда охотники обнаружили, что оно не современное, а извлечено из вечной мерзлоты, и когда он подверг его в лаборатории углеродному датированию, результаты показали ошеломляющий возраст в 46 000 лет. Эта самка рогатого жаворонка жила среди шерстистых носорогов, мамонтов и пещерных львов. Животное так хорошо сохранилось, потому что оно замерзло вскоре после смерти, не успев разложиться.