Почки распустились

Хочешь узнать, откуда появляются дождевые черви? Конечно хочешь! Ну тогда ты по адресу. Шаттл — экспресс «Книга животных — Подземелье дождевых червей» прибыл на первый путь, прошу занять свои места и пристегнуться! Приключения начинаются!

Мы уже приехали, остановка «После дождичка в четверг» — прошу проследовать за мной на улицу. Посмотрите вокруг: небо хмурится свинцовыми тучами, свежую травку бодро поливает весенний ливень, а на асфальте — куча червяков! Они вылезли совсем не затем, чтобы с нами поздороваться. И не потому, что боятся утонуть под землёй — черви спокойно могут дышать даже в воде. Цель их регулярного променада под дождём без зонтика — путешествия. В тёплое время года червяки одержимы духом авантюризма. По влажной земле они перемещаются на скорости 1,2 метра в минуту!

Черви на асфальте — отличное название для какой-нибудь панк-рок группы.

Куда они ползут? Ищут новые горизонты. А ещё — неродственных сородичей для плотной дружбы организмами! Все черви гермафродиты — для размножения подойдет любая половозрелая особь. Но в этом-то и проблема! Когда ты перелюбил всех сородичей на районе, приходится искать новый!

Остановка номер два — где-то на глубине 70 сантиметров под землёй. Сюда-то и пытались добраться путешественники. Здесь множество новых знакомых, а значит, рандеву быть! Проследуем вон за тем прекрасным толстеньким экземпляром. Ему недавно исполнилось целых 3 месяца, он вырос на 10 сантиметров, обзавёлся пояском. Это главный признак половой зрелости особи, но не всё так просто...

Да, все дождевые, да и большинство других червей тоже — гермафродиты. Они и самцы, и самки одновременно. Но это совсем не значит, что под землёй творится полнейший промискуитет! У каждой особи есть свои критерии по выбору партнёра. При встрече два червяка внимательно изучают друг друга, оценивая размер, половую зрелость и химические сигналы — они сообщают о здоровье и личных характеристиках каждого червяка. Берите на заметку: даже такие примитивные создания не полагаются на любовь и чудо, а проверяют избранника на профпригодность.

Предпоследняя, самая интимная станция нашей одиссеи — спаривание! Давайте подержим свечку и посмотрим, как же это всё случится. Если звёзды сошлись, то червячки «склеятся» брюшками. Благодаря правильной конфигурации тел и кучи слизи начнётся процесс взаимного оплодотворения. По сути, два червя передадут друг другу генетический материал. Он поступит в сперматеки — специальные органы-резервуары, где семя хранится до 8 месяцев. На этом свидание закончится, и каждый поползёт своей дорогой. Они сыграли роль отца, теперь пришло время стать заботливой мамочкой!

Следующая станция — уютная норка. Смотрите, что-то происходит! Поясок червя набухает! По-научному эта часть тела зовется клителлумом. Для беспозвоночных — это многофункциональный орган, благодаря которому родители мастерят своим детишкам люльку! Когда червяк задумал завести потомство, клителлум выделяет кучу слизи и питательных веществ, из них сформируется кокон. Он мягкий и прочный одновременно. В него червяк откладывает свои яйцеклетки и немного семенной жидкости, которую он получил от другого червяка. В одном коконе может быть от 1 до 20 яиц. А за раз один червь откладывает до 5 коконов.

А что происходит после? Само собой, черви не испытывают никаких родительских чувств и не берут на себя двойную ответственность, несмотря на то, что они и мама, и папа в одном лице. Последнее, что они сделают для потомства — запечатают коконы слизью и превратят их в капсулы. Эта самая слизь густеет, твердеет и следующие несколько недель подряд будет надёжно защищать выводок внутри от бактерий, грибков, пересыхания и прочих бедствий. После того, как родитель сбросит с себя балласт и покинет кладку навсегда, внутри бледно-желтых шариков происходит магия жизни: оплодотворение случается, и зародыши начинают активно развиваться.

Если на улице тепло, червячки будут готовы увидеть мир уже через 4 недели. Если с погодой не повезло, развитие остановится на неопределённый срок — пока снова не потеплеет. В экспериментах такие капсулы времени с детьми червяков на борту находились в ожидающем состоянии более 2 лет! Теперь вы точно знаете, что ядерную зиму переживут не только тараканы, но и дождевые черви.

Первое время дети червей питаются слизью внутри кокона — этаким заботливым последним подарком от мамы-папы. Когда она кончится, юные копатели проклюнутся наружу и начнут покорять подземные просторы. И наша финальная станция — чудо рождения! Перенесёмся на 4 недели вперёд: погода всё это время стояла тёплая, и малыши в коконе быстро развивались. Что-то шевелится... Да, это первый червячок пробивается наружу!

Вы только посмотрите, он совсем крохотный. Сантиметра 2, не больше. И тоненький, как волосок. Ему предстоит много кушать и быстро расти — всего за 10-12 недель этот кроха достигнет размеров взрослых особей! Но дальше мы его покинем. Пусть развивается и размножается как можно больше! Без дождевых червей наша земля не была бы такой цветущей и плодородной.

Вот эти ярко зелёные веточки недавно были почками.

Планария — хищник, нападающий на мелких животных (рачков, червей, улиток), поедающий также икру животных из-за высокого содержания в ней белка. Выделения некоторых клеток её эпителия разбухают в воде, что помогает удерживать добычу. Прижимаясь к жертве, планария заглатывает её с помощью своей выдвижной глотки.

Активна в основном в ночное время, так как не любит дневной свет. Днём предпочитает закапываться в грунт.   Несмотря на гермафродитизм, планария не оплодотворяет сама себя, а две разные планарии соприкасаются друг с другом брюшными сторонами, в результате чего мужские клетки одного животного попадают в женскую половую систему другого. Оплодотворённые яйца образуют зиготы буровато-чёрного цвета, и по мере движения по яйцеводам окружаются запасами питательных веществ, а в конце концов запаковываются в кокон (размером немного больше булавочной головки) и выводятся наружу. Коконы планария прикрепляет к подводным растениям, из которых через несколько недель появляются маленькие планарии.  

У планарий также есть бесполый способ размножения — за счёт поперечного деления червя пополам. Потом из каждой такой половинки восстанавливается целая планария.  

Подписывайтесь на мой канал, там дофига рекламы и платных услуг, которые вы должны купить чтоб я заработал все деньги в мире

Трипофобы на месте? Ужас древних мореплавателей, экзотический деликатес и прообраз новаторских инженерных решений – корабельный червь, дамы и господа!

На самом деле, животинка – никакой не червь, а морской двустворчатый моллюск рода Teredo. Створки раковины братишки модифицировали в зазубренный бур, которым сверлят ходы в древесине. Мантия выделяет известь, которая укрепляет туннели изнутри.

Тело некоторых видов вырастает более метра в длину, сзади расположены сифоны, торчащие из туннеля наружу – моллюск, помимо опилок, питается фитопланктоном. Такой гибридный тип питания, по-видимому, выигрышная стратегия. По поводу того, как корабельный червь переваривает древесину, в частности, расщепляет лигнин, ученые мужи спорят по сей день. Собственных ферментов для этого у моллюсков нет.

Корабельные черви – асинхронные гермафродиты: пол меняют по настроению. За год особь способна произвести до 5 млн яиц. Личинус, найдя подходящий кусок древесины, растет и остается в нем на всю жизнь – 1-3 года.

Веками корабельные черви жили на чиле в теплых солёных водах, грызли мангровые деревья и древесину, которую реки выносили в море, и никому хлопот не доставляли.

Но пришла эпоха парусных судов и Великих географических открытий. У моллюсков обнаружилась тяга к странствиям, и они стали путешествовать и расселяться по всему свету, питаясь подводными частями кораблей и не только. Черви не брезговали судами самого Колумба, сожрали деревянные дамбы в двух провинциях Голландии, пирсы в Крыму и Сан-Франциско.

Боролись с корабельными червями разными способами, часто очень дорогими: суда красили, пропитывали ядами, смолили, обшивали кожей и металлом, заходили в устья рек (черви не выносят пресной воды), просушивали на берегу (но моллюски способны запечатываться в своих известковых тоннелях и уходить в автономный режим до 1,5 месяцев). Применение креозота дало хороший результат, но вскоре и эпоха деревянных судов закончилась. А корабельные черви и поныне наносят ущерб деревянным причалам и лодкам.

Глобальное потепление на руку (на ногу?) моллюскам – они расселяются даже в некогда холодные воды. На Шпицбергене нашли доску с живыми представителями рода Teredo, так что рано приписывать себе победу в этом батле.

Наблюдая за корабельным червем, а именно за принципом бурения и последующим укреплением хода, английский инженер Марк Брюнель изобрел проходческий щит и успешно применил его при сооружении первого туннеля под Темзой в 1825 году. С помощью этой технологии сегодня строится большинство туннелей метрополитена. Так что пока мы сидим и ждём, когда до нашего района наконец дотянут ветку метро, под землёй работает подобная корабельному червю стальная машина!

На Филиппинах и в Бразилии корабельных червей едят – сырыми или жаренными в кляре. Они растут намного быстрее устриц, по вкусу им не уступают, по питательности – превосходят. Заточили бы древоточца под белое вино?

Ну и в пару к сердцу перенесён и пост про почку. А то они скучают друг без друга. 

В комментариях к посту про вязаное сердце был вопрос, будет ли связано что-то для урологов. Ну вот, связано.

Почка. Правая.

Условно-анатомическая модель. Размер больше реального примерно в полтора раза, но основные соотношения форм я постаралась сохранить.

Вязаная почка начинается с правдоподобной модели картошки. Связана, набита, аккуратно зашита.

Если вышить глазки - картошкой и останется, но нас ждут никакие не глазки, а ножка и ворота (и это совсем не про футбол!)

Ножка почки - это пучок трубок и нервов, который входит в толщу почки. А ворота почки - то места, где это все происходит. И тут нужно сделать не абы как, а приближенно к анатомии. А анатомия говорит, что три основных компонента пучка располагаются практически всегда в одном и том же порядке сверху вниз и спереди назад - вена, артерия, мочеточник. С мочеточника я и начну.

Мочеточник - это достаточно мягкая и широкая трубка, соединяющая лоханку почки и мочевой пузырь. Традиционно изображается желтым цветом, хотя прижизенно он, конечно, розовый. В воротах почки - самый нижний и самый задний, а также направлен всегда вниз. Для правдоподобия внутрь мочеточника зашит камень.

За ним я решила сделать финт ушами и связать почечную вену.

Вот она, сверху, темно-красного цвета. Я не стала брать традиционный голубой, и выбрала что-то более близкое к цвету венозной крови. Вена в реальной почке обычно собирает несколько притоков уже вне почечной ткани, поэтому я тоже сделала ее из двух рукавов. Располагается выше и кпереди всех компонентов почечной ножки и направлена то ли строго вбок, то ли слегка вверх.

Осталось довязать артерию. Взяла ярко-красный цвет. Чтобы артерию ни с чем не спутать.

Вид сзади-сбоку. Мне почти удалось впихнуть артерию на ее законное место - между веной и мочеточником. Очень капризная артерия, в жизни способная создать немало проблем, особенно гипертоникам. Кстати, правая вдвое длиннее левой.

Ну и практически все. Немного подшить, чтобы сосуды и мочеточник были единой группой, а не отдельными трубочками. Кстати, они все немного набиты, чтобы держали форму.

Почку вручена адресату - подруге-урологу.
К счастью, у меня не много подруг с узкими медицинскими специальностями, а то так бы и пришлось навязать органов на целый манекен.

Размер от полюса до полюса - 18 см
Нитки YarnartDolce
Крючки 4 и 5
Схемы нет. Есть атлас Синельникова.

Создавая вымышленные миры, авторы стараются наполнить их какими-то существами. Таким способом нам намекают: «Это вам не это, дорогие зрители/читатели/игроки! Видите, какая жуть выскочила на протагониста? Действие происходит в совершенно иной вселенной!»

Как создать по-настоящему примечательного монстра? Можно конструировать его с нуля, изначально зная условия, в которых он мог эволюционировать. Такой подход характерен для «благородных» произведений в жанре твёрдой фантастики, а то и спекулятивной биологии.

Второй вариант — взять части земных животных и соединить их в невозможную химеру. Таким баловались ещё цивилизации Междуречья, создавая крылатых быков с людскими головами. Подобный подход позволяет отмахнуться от занудных критиков. Да, мы придумали шизофреническое месиво из щупалец, ног, плавников, глаз и чёрт знает, чего ещё. Но ведь это демон, пришелец из другого измерения, а то и непознаваемое существо, как у Лавкрафта.

Тем не менее, в истории Земли было время, когда в морях плавали натуральные химеры. Причём настолько странные, жуткие и невозможные, что Лавкрафт со своим Ктулху и разумными грибами покажется детским писателем.

Речь идёт о коллинсовермисе — монстре, что выполз из сланцев Бёрджес. Этот геологический массив, расположенный в Британской Колумбии, является крупнейшим захоронением кембрийского периода. Сланцы Бёрджес регулярно поставляют нам остатки существ, что с трудом поддаются вменяемой классификации. Некоторые из них вовсе выглядят так, словно матушка-природа злоупотребляла психоактивными препаратами.

Посмотрим на коллинсовермиса повнимательнее. Он по-своему прекрасен, потому что умеет сочетать невозможные вещи. К примеру, одновременно иметь ноги и щупальца. Щупальца продолжаются в жёсткие ворсины, а ноги увенчаны когтями весьма угрожающего вида. Как будто этого мало, по спине нашего героя тянутся ряды шипов.

Так кто такой коллинсовермис? Насколько он опасен и чем бы рисковал человек при встрече с ним?

Отвечаем последовательно. Коллинсовермиса относят к лобоподам. В них же включены легендарные тихоходки и менее известные, но по-своему эпичные онихофоры. То есть, говоря очень грубым языком, это всё вариации червя с ногами. Подробности анатомического строения проливают свет на странное соседство ног и щупалец. Эти органы по сути своей одно и то же — гибкие выросты тела, в которые лобопода закачивает или откачивает гемолимфу. Давление регулируется с помощью клапанов.

Явная сегментированность тела коллинсовермиса ещё не значит, что тот был бронирован настоящим панцирем. Основную защитную функцию выполняли шипы. В кембрии уже были хищники, от которых приходилось как-то отбиваться. Пусть и пассивным путём.

Насколько опасен этот червь-химера? Смотря для кого. Если вы — бактерия, живущая в донном иле, то коллинсовермис крайне опасен. Это существо умело ворошить ил с помощью щупалец, а ворсины позволяли делать это с максимальной эффективностью. Когти на лапках, судя по всему, должны были цепляться за камни в зоне прибоя. Но было ли это попыткой колонизации суши? Едва ли.

В свете этих знаний Биореактор отвечает на третий вопрос. Чем рискует человек, оказавшись один на один с коллинсовермисом? Ничем. Это создание, как будто выловленное из фантазий сумасшедшего художника, по своим размерам не превышало нескольких сантиметров. Его ротовой аппарат не предусматривал укусы, а конечности вряд ли развивали силу, достаточную для царапания человеческой кожи.

Вот и получается, что существо с грозной внешностью оказалось совершенно безобидным. Наверное, именно поэтому коллинсовермисов больше нет.

Игнатенко

Кто хоть раз смотрел глупые низкорейтинговые кровавые ужастики, не по наслышке знает, что такое отвращение. Вот выскакивает монстр и с хлюпаньем и чавканьем сжирает человека. Всё в крови и кишках. Вот другое, не менее отвратительное чудовище, откладывает яйца в мозг человеку, и мерзкие личинки лезут у несчастного изо рта, глаз, ушей, носа...

Ни страха, ни удивления, ни сюжета. Сплошное отвращение. Посмотрел — и думаешь: "Придумают же... Фу".

Однако в каждой сказке есть доля правды.

Итак, сценарий плохого ужастика.

Молодой человек по имени Стивен приезжает в Калифорнию на международную выставку. Лето, жара, океан. Парень гуляет, флиртует с девушками и радуется жизни. Однако всему хорошему суждено закончиться. Через пару недель Стивен едет домой: загоревший, отдохнувший и немного печальный.

Время идёт, и через месяц Стивен вдруг с утра чувствует боль в глазу, зуд, слезотечение, ухудшение зрения и обнаруживает покраснение белка глаза.

— Тьфу ты... — думает парень и делает себе компресс из чая на глаз. А потом идёт в аптеку и покупает первые попавшиеся капли.

— Да, на свидание в таком виде не пойдёшь... Разве что в тёмных очках. Ну, может к вечеру получше будет.

Вечером перед назначенной встречей парень ещё раз решает рассмотреть глаз... И долгую секунду надеется, что у него глюки. Что это игра света, воображение или вообще сон. Ущипнуть себя не помогает, пощёчина не даёт результата. Какое уж тут свидание, нужно срочно бежать в госпиталь!

В глазу Стивена прямо под роговицей, тихонечко извиваясь, белеет червь.

Это не монстр и не инопланетный паразит, а всего лишь обычная земная телязия (Thelazia) — круглый червь, паразитирующий на людях и животных.

Помните надоедливых мух, которые в жару так и рвутся угодить вам в глаза? Вот так и переносятся телязии. Мухи питаются истечениями из глаз животных и человека, что уже само по себе неприятно. Попадая из хоботка насекомого в слёзную жидкость, черви проникают в слёзные железы, откуда могут пробраться в конъюнктивальный мешок и камеру глаза.

Стивен заразился в Калифорнии. Там этот паразит достаточно распространён. Он циркулирует среди мух, диких и домашних животных.

А кроме Калифорнии опасность представляют Индия, Китай, Корея и другие страны Восточной Азии.

Стивен тем временем приезжает в больницу. Он прочитал в Интернете, что червь должен быть живым. Погибая, телязия вызывает сильную воспалительную реакцию. Если червь умрёт, Стивен может потерять зрение. А ведь глазные капли, которые он так неосмотрительно применял весь день, содержали атропин, губительный для паразита. У Стивена истерика.

Окулист осматривает глаз и ставит диагноз. Червь ещё жив, парню повезло. Теперь паразита удалят хирургически. Противогельминтные препараты дополнят лечение.

Когда ученые впервые увидели этого небольшого бархатного червячка, им вспомнился старый аниме-фильм «Мой сосед Тоторо», и они дали ему название Eoperipatus totoro. 

Когда ученые впервые увидели этого небольшого бархатного червячка, им вспомнился старый аниме-фильм «Мой сосед Тоторо», и они дали ему название Eoperipatus totoro.

Эндемик Вьетнама, вырастающий всего до шести сантиметров в длину и живущий в лесной подстилке, внешне чем-то похож на Котобуса, одного из персонажей известного фильма: множество пар ног, мягкие, будто плюшевые, волоски, покрывающие все туловище червя.

Как и все представители типа онихофор, или бархатных червей, Eoperipatus totoro одновременно похож на моллюска, гусеницу и многоножку. Большую часть жизни бархатные черви проводят в земле, под камнями или внутри гниющих пней, а на поверхность выбираются только в сезон дождей. Однако и тогда заметить их на покрывающих землю увядших листьях не так-то легко.

Медленно передвигающийся при помощи 23 пар коротких ножек, ступающих вразнобой, Eoperipatus totoro часто привлекает внимание более крупных хищников. Однако жесткая кожа и клейкие «плевки», настигающие жертву на расстоянии 30 см, защищают его от возможных неприятностей.

Чтобы набрать червей для рыбалки, не обязательно копать - можно создать в земле вибрации, имитирующие дождь, и черви сами выберутся на поверхность.

Массачусетская больница общего профиля (MGH), член-основатель системы здравоохранения Mass General Brigham, объявила о первой в мире успешной трансплантации генетически модифицированной почки свиньи 62-летнему мужчине, живущему с терминальной стадией заболевания почек (ESKD). Хирурги из Массачусетского центра общей трансплантации провели четырехчасовую операцию в субботу, 16 марта. 

Mass General Brigham имеет богатую историю инноваций в области трансплантации органов, включая первую в мире успешную трансплантацию человеческого органа (почки), выполненную в Бригаме  в 1954 году, и первую в стране трансплантацию полового члена, выполненную в MGH в 2016 году. Массовые программы трансплантации Бригама опираются на глубокий, комплексный опыт некоторых ведущих мировых врачей-трансплантологов и ученых, которые сотрудничают с опытными  командами для продвижения медицины и улучшения жизни пациентов.

"Успех этой трансплантации является результатом усилий тысяч ученых и врачей на протяжении нескольких десятилетий. Для нас большая честь сыграть значительную роль в этом важном событии. Мы надеемся, что этот подход к трансплантации станет спасательным кругом для миллионов пациентов по всему миру, страдающих от почечной недостаточности”, - сказал Каваи.

Почка свиньи была предоставлена компанией eGenesis из Кембриджа, штат Массачусетс, от донора свиньи, которая была генетически модифицирована с использованием технологии CRISPR-Cas9 для удаления вредных генов свиньи и добавления определенных человеческих генов для улучшения ее совместимости с людьми. Кроме того, ученые инактивировали эндогенные ретровирусы свиньи-донора, чтобы исключить любой риск заражения людей. За последние пять лет MGH и eGenesis провели обширные совместные исследования, результаты которых были опубликованы в Nature в 2023 году.

“Мы благодарны пациенту за мужественный вклад в развитие науки о трансплантации”, - сказал Майк Кертис, главный исполнительный директор eGenesis. “Мы поздравляем наших сотрудников в MGH с этой исторической вехой. Мы также отмечаем работу и преданность делу команды eGenesis, которые сделали возможным это достижение. Это представляет собой новый рубеж в медицине и демонстрирует потенциал генной инженерии для спасения жизней миллионов пациентов во всем мире, страдающих от почечной недостаточности”.

Пациент, мистер Ричард "Рик" Слейман из Уэймута, штат Массачусетс, хорошо себя чувствует и, как ожидается, вскоре будет выписан.

“Настоящим героем сегодня является пациент, мистер Слейман, поскольку успех этой новаторской операции, когда-то считавшейся невообразимой, был бы невозможен без его мужества и готовности к такому шагу. В то время как мировое медицинское сообщество празднует это монументальное достижение, мистер Слейман становится маяком надежды для бесчисленного множества людей, страдающих терминальной стадией почечной недостаточности, и открывает новые рубежи в трансплантации органов”, - сказал Джорен К. Мэдсен, доктор медицинских наук, директор Центра трансплантации MGH.

Мистер Слейман: “Я был пациентом Центра массовой общей трансплантации в течение 11 лет и испытываю высочайший уровень доверия к врачам, медсестрам и клиническому персоналу, которые ухаживали за мной. Когда в 2023 году моя пересаженная почка начала отказывать, я снова доверился своей медицинской команде в MGH в достижении моих целей не просто улучшить качество моей жизни, но и продлить его. Доктор Уинфред Уильямс, доктор медицинских наук, и команда Центра трансплантации, предложили пересадку почки свиньи, тщательно объяснив плюсы и минусы этой процедуры. Я рассматривал это не только как способ помочь мне, но и как способ дать надежду тысячам людей, которые нуждаются в трансплантации, чтобы выжить. Я хочу поблагодарить всех в MGH, кто заботился обо мне, особенно доктора Уильямса, доктора Каваи, хирурга, который провел мою первую пересадку почки, а теперь и эту, и доктора Риэллу, которая организовала логистику этой новой трансплантации. Они поддерживали меня на каждом этапе путешествия, и я верю, что они будут продолжать это делать."

Риэлла возглавляла группу врачей Центра трансплантации общего профиля при подаче заявки на EAP, которая была тщательно рассмотрена FDA перед ее одобрением в конце февраля. В совокупности врачи-трансплантологи MGH и хирурги имеют почти 30-летний опыт исследований в области ксенотрансплантации.

“Спустя семьдесят лет после первой трансплантации почки и шесть десятилетий после появления иммунодепрессивных препаратов мы стоим на пороге грандиозного прорыва в трансплантологии. Только в MGH в списке ожидания трансплантации почки находится более 1400 пациентов. Некоторые из этих пациентов, к сожалению, умрут или станут слишком больными для трансплантации из-за длительного ожидания диализа. Я твердо убеждена, что ксенотрансплантация представляет собой многообещающее решение кризиса нехватки органов”, - сказала Риэлла.

Переведено для kapi.bar

После вылупления из яиц молодые особи кольчатой червяги питаются не только верхним слоем кожи матери, но и молочноподобной жидкостью, которую самки выделяют из клоакального отверстия в ответ на требования детенышей. Ранее такого поведения среди амфибий ученые не наблюдали.

Внешним видом кольчатые червяги (Siphonops annulatus) напоминают мелких змей или дождевых червей, но на самом деле они безногие амфибии (земноводные). Эти животные обитают в тропических дождевых лесах Южной Америки и ведут подземный образ жизни. Длина тела взрослых особей достигает 45 сантиметров. 

Для кольчатых червяг характерно яйцерождение. Детеныши рождаются с 44 лопастевидными зубами, которые затем используют, чтобы питаться верхним слоем кожи матери, богатым липидами и белками. Такой тип кормления происходит раз в неделю, при этом в течение первой недели жизни молодые особи увеличиваются в размере на 150 процентов. Исследователи считают, что взрывное развитие молодняка при условии однократного еженедельного кормления не должно происходить так быстро. 

Поэтому ученые предположили, что помимо веществ из верхнего слоя кожи кольчатые червяги должны получать от матери дополнительные питательные компоненты. Но какие именно, долго оставалось неясным. Это выяснила группа бразильских герпетологов под руководством Карлоса Жареда (Carlos Jared) из Института Бутантан в Сан-Паулу. 

Исследователи собрали в тропическом лесу 16 самок и их детенышей Siphonops annulatus (от четырех до 13 детенышей каждой самки), а затем в лаборатории записали на видео процесс их взаимодействия. Результаты работы опубликованы в журнале Science.

Жаред и его коллеги наблюдали, как молодые особи несколько раз в день извивались вокруг конца тела своей матери, часто покусывая и засовывая головы в клоакальное отверстие. Более пристальный просмотр видеозаписи показал, что на заднем проходе самок этих амфибий выступали капли молокоподобного вещества, которое активно поглощали детеныши. 

В своей статье авторы называют это вещество молоком. После детального анализа, выяснилось, что оно содержит большое количество липидов и углеводов. Последние, пояснили ученые, дают молодым особям энергию, необходимую для роста. Кормление «молоком» продолжалось примерно два месяца после вылупления детенышей.

Бразильские герпетологи обнаружили, что «молоко» у самок кольчатых червяг вырабатывается в ответ на прикосновения или звуковые сигналы, издаваемые молодыми особями. Такое поведение стимулировало у самок выработку «молока» в железах, расположенных в яйцеводе, или фаллопиевой трубе.

«Кольчатые червяги ведут скрытую подземную жизнь. Они смогли адаптироваться к миру, отличному от нашего. В ходе эволюции у них выработалось несколько новых моделей поведения, которые позволили им расти и развиваться в том мире, в котором они сейчас живут», — пояснил Жаред.

Обычно самки амфибий, для которых характерно яйцерождение, выделяют питательную жидкость внутри яйца, в котором развивается эмбрион. Лишь млекопитающие в процессе эволюции обрели способность кормить детенышей молоком «вне тела» — жидкостью, вырабатываемой самками во время лактации (подобное поведение описано также у пауков, тараканов, некоторых рыб и птиц).

Бразильские исследователи впервые описали случай кормления жидкостью вне тела (как у млекопитающих) у земноводных. То есть такой тип кормления ранее не наблюдался среди амфибий.

Это не первое исследование кольчатых червяг, проведенное Жаредой. В 2020 году герпетолог и его коллеги изучили строение ротовой полости этих безногих земноводных и обнаружили, что их укусы ядовиты.

Пятница подходила к концу. Алёна сидела в офисе и задумчиво поглядывала в окно. Ещё пару часиков осталось потерпеть, а потом в кафе с подругами! Это была своего рода традиция: каждую последнюю пятницу месяца встречаться с девчонками, гулять, перекусывать чем-нибудь вкусным и, чего уж, немного сплетничать.

Алёна вечно подбивала подруг есть суши. Она была уверена, что это не только вкуснее, но и намного полезнее, чем пицца или бургеры.

Однако сегодня что-то пошло не по плану. Ещё с утра у девушки начал побаливать живот. А к вечеру, как раз, когда пора было выходить с работы, живот разболелся настолько, что Алёна едва могла разогнуться. Ни о какой прогулке не могло быть и речи. Испугавшись аппендицита, девушка вызвала такси и поехала в больницу.

Врачи взяли анализы, прощупали живот пациентки и, исключив аппендицит, направили на гастроскопию.

— Ну, может обострение гастрита. Может изжога. Вы не беспокойтесь, сейчас посмотрим, – успокоил Алёну эндоскопист – Всякое бывает, знаете ли… Ох ты ж…

Последняя реплика девушке очень не понравилась.

— Вы рыбу любите? – спросил доктор, заканчивая процедуру. – У Вас тут… В смысле, в пищеводе, желудке, кишечнике… Вы только не пугайтесь… Паразиты у Вас там. В общем, гастроэнтеролог назначит Вам лечение.

Что же это за паразиты?

Начнём с того, что это круглые черви. В данном случае – анизакиды – паразитические черви из семейства Anisakidae. А заболевание, вызываемое ими, называется анизакидоз.

Окончательными хозяевами анизакид являются морские млекопитающие: ластоногие и китообразные. А человек… Человек вообще никаким боком не относится к жизненному циклу червя.

Как тогда черви оказались внутри Алёны?

Дело в том, что анизакиды живут у окончательных хозяев в кишечнике. Достигнув половой зрелости и размера в 5-7 см, черви размножаются прямо внутри китов и морских котиков. Яйца выбрасываются с фекалиями животных в океан, где их заглатывают промежуточные хозяева паразита: рыбы, моллюски и ракообразные. Ну, а дальше заражённых морских жителей должны съесть окончательные хозяева, но не тут-то было. Человек вылавливает рыбу, кальмаров и креветок и подаёт их на стол в сыром, копчёном, слабосолёном или плохо прожаренном виде. Вот тут и происходит заражение.

Инкубационный период составляет от часа до пары недель. Черви ещё в личиночной форме, длиной от 1,5 до 3 см, могут занять пищеварительный тракт на всём его протяжении: от глотки и до толстого кишечника.

Анизакидоз может протекать в острой и хронической форме. В острой форме человека беспокоят боль, метеоризм, рвота и понос. В зависимости от степени поражённости ЖКТ и локализации, могут проявляться озноб, аллергические реакции, раздражение в горле и кашель.

При хроническом поражении личинки мигрируют из кишечника в другие органы, вызывая воспаление и абсцессы.

Однако самыми неприятными последствиями такого соседства могут стать закупорка кишечника, аппендицит и перфорация стенок ЖКТ.

Врачи умеют определять анизакидоз по результатам анализов, исследований (к примеру, на гастроскопии черви будут отлично видны) и, конечно, по данным анамнеза. Поэтому, если Вы явились на приём к гастроэнтерологу с болями в животе, не стоит умалчивать о съеденных пару дней назад роллах или солёной рыбке. Вот только до гастроэнтеролога и эндоскописта ещё нужно добраться через терапевта…

Можно же пропить курс таблеток от паразитов?

Увы, противогельминтные препараты не бесполезны, но показывают себя довольно плохо в борьбе с анизакидами. Поэтому при лёгкой степени инвазии назначают симптоматическое лечение: сорбенты, антигистаминные, противорвотные препараты и спазмолитики. А то и вовсе болезнь остаётся незамеченной. Ну, поболел живот. С кем не бывает?

Дело в том, что, оказываясь в организме человека, червь попадает в тупик. Ни кит, ни тюлень, ни даже морской леопард человека, скорее всего, не проглотит. И во взрослую особь червяк не превратится. Поэтому от нечего делать личинки выходят из организма живыми или мёртвыми, как правило, не позднее, чем через 3 месяца.

А что с Алёной?

А у неё тяжёлая степень инвазии. И просто так червей не вытравишь. В таком случае прибегают к хирургическому вмешательству и вручную или при помощи эндоскопа достают анизакид из организма.

Есть ли суши?

Это личное дело каждого. Однако следует помнить, что личинок анизакид убивает приготовление пищи при температуре более 63°С и замораживание при ─20 °C или ниже в течение 7 дней. А вот маринование, засол и копчение паразиты вполне могут выдержать.

Текст: Софья Соколова

Он имитирует движения настоящих червей и развивает скорость до 11 миллиметров в секунд

Инженеры из Дании и Великобритании создали мягкого пневматического робота, который передвигается, имитируя движения червей. Последовательно сжимая и расширяя с помощью сжатого воздуха расположенные внутри эластичные камеры, робочервь формирует перистальтическую волну вдоль тела. Снаружи он покрыт мягкой полимерной оболочкой с узором из вырезов и складок, которые при движении цепляются за поверхность и не дают проскальзывать назад. Робот может ползать по прямой со скоростью до 11 миллиметров в секунду и совершает повороты для обхода препятствий. Конструкция робота описана в Cyborg and bionic systems.

Инженеры иногда экспериментируют с нестандартными способами передвижения роботов. Например, несколько лет назад разработчики из Гарвардского университета сделали змееподобного робота, тело которого представляло собой цилиндрическую структуру, выполненную с использованием киригами — японской техники складывания и разрезания бумаги. Робот мог двигаться вперед благодаря периодическому удлинению и сокращению, при котором части киригами-структуры зацеплялись за поверхность.

Недавно инженеры под руководством Ахмада Рафсанджани (Ahmad Rafsanjani) из Университета Южной Дании, который также участвовал в создании предыдущего прототипа, решили сделать полноценного робота, способного не только двигаться вперед, но и маневрировать. Так же, как и предыдущий робот, он имеет цилиндрическое тело, которое теперь состоит не из единой структуры, а из двух частей. Внутри находится пневматический привод, состоящий из двух сегментов (переднего и заднего), каждый из которых представляет собой пару надувных камер из мягкого силикона. Они могут работать как сгибатели и разгибатели, изгибая передний или задний сегмент корпуса в нужном направлении. Одновременное надувание обеих камер сегмента приводит к линейному удлинению. Чтобы деформация происходила только в одном направлении, актуаторы армированы кевларовыми нитями, намотанными по двойной спирали.

Снаружи робот покрыт гибкой полимерной киригами-оболочкой. Она изготовлена из слоев майлара и текстиля Dyneema (сверхвысокомолекулярный полиэтилен) и имеет повторяющийся узор из вырезов и складок. Когда внутренний актуатор удлиняется, эти вырезы «всплывают», играя роль чешуек и щетинок настоящих червей. Чешуйки позволяют роботу отталкиваться от поверхности и ползти, не проскальзывая назад. Кроме того, складчатая структура позволяет оболочке изгибаться равномерно без заломов и сминания, что критически важно для выполнения поворотов.

Для движения вперед робот поочередно надувает и сдувает камеры в переднем и заднем сегментах. Как показали эксперименты, наиболее эффективное движение достигается при фазовом сдвиге в четверть периода. В этом случае сначала удлиняется передний сегмент, в то время как задний зацеплен за поверхность благодаря высокому трению, а после подтягивается задний, когда передний уже зацепился. Частота этих циклов определяет скорость движения. Повороты происходят за счет асимметричной активации камер. Например, для поворота на месте система может одновременно надувать правую камеру в переднем сегменте и левую — в заднем. Это создает крутящий момент, разворачивающий робота. Активируя три камеры из четырех в определенной последовательности, разработчики добились более сложных траекторий, таких как широкие повороты или движение боком.

Испытания показали, что максимальная скорость робота составляет около 11 миллиметров в секунду и достигается при частоте сокращений сегментов 0,5-1 герц и фазовом сдвиге между сокращениями равном четверти периода. В тесте на маневренность робот успешно прополз по определенному маршруту на арене с препятствиями за 18 минут, используя различные виды походок, поворотов, и обходя препятствия.

Недавно японские инженеры показали, что для движения змееподобному роботу достаточно лишь небольшого числа приводов. Они представили прототип робозмеи, тело которой состоит из 30 сегментов и при этом приводится в движение только тремя актуаторными модулями, один из которых неподвижен, а два других перемещаются внутри тела по направляющим, заставляя корпус изгибаться.

Источник