Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
\
На самом деле видно даже невооруженным глазом, если зрение острое и знать куда смотреть. Особенно, если поблизости есть водоемы с которых видно другой берег в удалении. С высоты 178см (условно уровень взгляда человека средней высоты) горизонт на равнине/спокойной воде всего-то 4.7 км. На расстоянии уже 20км изгиб земли будет почти 19 метров. Так что пляжи, набережные и невысокие постройки на том берегу будут скрыты изгибом.
В давние времена, когда Земля лишь начинала свой путь в бескрайним просторам Вселенной, мир имел облик плоской поверхности. В этом ограниченном пространстве зарождалась жизнь. Но всё изменилось в тот роковой час, когда метеорит, величиной с гору "Ёж", врезался в землю, подобно молнии, что разрезает небеса.
Удар был сильным, и его мощь деформировала диск планеты, придавая ей новую форму — сферическую и полую, скрывающую в себе бесконечные тайны. Вслед за этим перерождением возникли новые законы физики, открывшие путь для биологической эволюции, однако и наложившие пределы на жизнь, что могла развиваться в этих новых условиях.
В недрах Земли, в тенях, где свет не проникает, таились существа — рептилоиды, владеющие тайнами и способностями, далекими от понимания людей. Они обитали в мире, полным иному, тайным пространствам и иным течениям времени, до тех пор, пока необратимые события не лишили их доступа к солнечному свету.
Скрытые и настороженные, эти ящеры начали рыть свои пути сквозь твердые стены, обнюхивая чуждую реальность. И вот, оказавшись на границе с обитателями повернутого мира, они встретили людей. Последние продвигались вперед, прокладывая свой путь по поверхности, не подозревая о том, что к ним в тени приближаются древние создания, полные враждебности и настороженности.
Не желая оставаться в тени, рептилоиды решили, что пришло время для борьбы за свою территорию. Границы между двумя мирами стали нечеткими, и новую эру объявили конфликтом: где-то над землей шла война, где каждый шаг становился вопросом жизни и смерти, разделенным лишь малым слоем коры. Никакого сотрудничества, только испытания и нарастающая ненависть.
Так началась великая война, в которой сталкивались две формы жизни, обе жаждущие выживания в мире, где свет и тьма переплетались в бесконечной борьбе за дом. Взгляд зверя и человека наконец встретились, и лишь время покажет, чья воля окажется крепче в этой неравной схватке.
Группу сторонников теории плоской Земли отправили в Антарктиду, чтобы наглядно доказать им, что наша планета имеет сферическую форму;
• Для эксперимента использовали камеры Insta360 X4, которые зафиксировали 24-часовой таймлапс движения Солнца;
• Результат оказался убийственным для мифа: известный плоскоземельщик Джеран Кампанелла публично отказался от своих убеждений;
• Однако его бывшие единомышленники моментально заклеймили его предателем;
• Более того, они начали изучать тени на видео и заявили, что ролик – это искусственная графика и очередной заговор.
Ярило-VI
Около 700 лет назад на Ярило-VI произошла страшная трагедия: сначала на планету вторгся Легион Антиматерии, который опустошил её поверхность, а затем мир настигло загадочное космическое явление под названием Вечная Мерзлота. Большую часть планеты покрыл непроницаемый лёд, что сделало жизнь на поверхности фактически невозможной.
Впрочем, некоторым всё же удалось выжить. Древние Архитекторы построили город Белобог. Он расположен над геотермальными источниками, которые обеспечивают жителей минимальным теплом и энергией для выживания в суровейших условиях.
Однако катаклизм — лишь часть беды Ярило-VI, другая проблема — жёсткий социальный раскол. По сути, оплот выживших разделён на две части, между которыми назревает военный конфликт. В опрятном и высокотехнологичном Надземье сосредоточена вся знать и элита Белобога, а в бедном, загрязнённом Подземье обитает рабочий класс, который потом и кровью добывает ресурсы для жизнеобеспечения всего города.
Кроме того, местная власть, передаваемая исключительно по наследству, старается поддерживать иллюзию процветания цивилизации и всячески скрывает реальные масштабы катастрофы. Так, местные жители даже не в курсе, что они последние выжившие на планете. Да и о существовании других миров и межзвёздных путешествий они не знают…
Лофу Сяньчжоу
Один из шести гигантских звёздных кораблей флота Альянса Сяньчжоу, каждый из которых представляет собой небольшие миры. Лофу Сяньчжоу — это дрейфующий в космосе футуристический город-государство, центр торговли и медицины могущественной цивилизации с глубоким влиянием традиционной культуры и эстетики местного народа.
Технологии Сяньчжоу тесно переплетены с природой и мистикой. К примеру, небольшие космические корабли — звёздные ялики — не строят на конвейере, а выращивают в специальных бионических чашах. Также Сяньчжоу владеют технологией свёртывания пространства, которая работает по принципу «внутри больше, чем снаружи».
В прошлом император Альянса Сяньчжоу отправил в космос флот с целью отыскать чудодейственный эликсир бессмертия. И им это действительно удалось! После долгих странствий альянс встретил Эона (читайте — божество) Изобилия по имени Яоши, которая даровала Древо Амброзии. Его плоды принесли жителям Сяньчжоу желаемое бессмертие, однако дар обернулся проклятием.
Бессмертие привело к бесконтрольному размножению, перенаселению, ужасному голоду и нескольким гражданским войнам. Кроме того, оно принесло с собой неизбежную болезнь — мару. Каждый долгожитель со временем (обычно спустя 300–400 лет) сходит с ума и превращается в монстра. Это следствие того, что тело постоянно регенерирует, а мозг просто не справляется с нагрузкой от многовековых воспоминаний.
Конец источнику зла положил Эон Охоты по имени Лань: он уничтожил Древо Амброзии, а Альянс Сяньчжоу занялся истреблением последователей Яоши, которых прозвали «Мерзостями Изобилия».
Пенакония
Сотни лет назад Пенакония была мрачной тюрьмой, куда ссылали преступников для выполнения опасных работ. Это отражено в самом названии планеты: Penacony — сокращённое Penal Colony, «исправительная колония». Теперь же это межзвёздный транспортный узел и курорт, главная достопримечательность которого — шикарный отель «Грёзы» для богатых и знаменитых.
Его гости с помощью специальных Чаш сновидений могут окунуться в Мир грёз, в котором царствуют вечный праздник и безграничная роскошь. В нём возможно всё: от хождения по стенам и мусорных баков-качков до коллаборации Honkai: Star Rail с аниме Fate/stay night [Unlimited Blade Works]. Здесь война за легендарный Святой Грааль, исполняющий любые желания, представлена в виде реалити-шоу от настоящей мастерицы драматургии Искорки, которая устроила невероятное театральное представление по ходу основного сюжета.
А вот умереть в Мире грёз не получится — это уже местные байки и страшилки! По крайней мере, так говорит Семья, которая ныне заправляет Пенаконией… Но монстры здесь всё же обитают, они — порождения осколков памяти и подсознательных переживаний. И лучше вам не пересекаться с тем, что берёт своё начало в тревогах и страхе перед смертью…
Семья активно пытается скрыть тёмное прошлое Пенаконии, которое стало фундаментом райской планеты празднеств. Но напоминаний о нём хватает. Взять хотя бы разноцветные сфероиды. Да, это удобный способ передвижения по Миру грёз. А знали ли вы, что раньше их использовали в качестве камер для заключённых?
Амфореус
Загадочная, скрытая от глаз планета в форме бесконечности, жители которой давным-давно страстно желали создать утопическое общество, основанное на равновесии, гармонии и поиске истины, но потерпели неудачу.
На самом же деле — спойлер! — это симулированный мир внутри артефакта-компьютера, который создал единственный искусственный Эон во вселенной Honkai: Star Rail — Нус. По сути, вся «планета» — эксперимент, финал которого — гибель мира в результате разрушительного явления Черное течение — с ним не могут совладать даже местные титаны. Некоторые персонажи осознали истинную природу Амфореуса и создали замкнутую петлю, в которой история бесконечно повторяется, чтобы избежать печального конца.
Источник: www.mirf.ru
Сегодня сутки на Земле, смена которых обеспечивается оборотом планеты вокруг своей оси, длятся 24 часа (23 часа 56 минут и 4 секунды, если быть точнее). Но так было не всегда. В ходе уникальных исследований ученые выяснили: в далеком прошлом продолжительность суток на нашей планете была короче современных почти на четверть.
Роль удивительных хранителей времени досталась... кораллам. При росте эти морские животные формируют известковый скелет, в котором образуются тончайшие годовые кольца, похожие на кольца деревьев. Но самое интересное, что в скелете кораллов образуются не только годовые, но и суточные кольца роста. В современных кораллах за год образуется 365 суточных колец, но когда ученые исследовали ископаемые кораллы возрастом около 400 миллионов лет, они обнаружили нечто поразительное — за один годовой цикл формировалось в среднем 390 суточных колец! Это открытие стало первым прямым доказательством того, что в древности сутки на Земле были короче. Но кораллы оказались не единственными свидетелями изменения скорости вращения нашей планеты.
Ключевую роль в истории земных суток сыграла Луна. Гравитационное притяжение нашего спутника вызывает приливы и отливы на Земле. Это постоянное движение водных масс создает приливное трение, которое постепенно замедляет вращение планеты. В результате такого взаимодействия Луна получает дополнительный импульс и медленно удаляется от Земли примерно на 3,8 сантиметра в год.
И именно благодаря этому древнему танцу Земли и Луны ученые получили еще одно удивительное свидетельство изменения продолжительности земных суток. На дне древних морей* сохранились уникальные слоистые отложения. Ритмичное чередование приливов и отливов создавало в осадочных породах последовательные слои — своеобразные отметки времени в каменной летописи Земли. Изучая количество приливных слоев в годовых отложениях и зная законы небесной механики, ученые смогли определить, как менялась продолжительность суток на разных этапах истории нашей планеты.
*Речь идет о морях, существовавших на Земле сотни миллионов лет назад, когда материки имели совсем другие очертания, а в водах только начинала зарождаться сложная жизнь.
В 2019 году ученые обнаружили, что приливные силы вызывают тончайшие изменения в структуре некоторых минералов. Эти едва уловимые перестройки на молекулярном уровне сохраняются в кристаллах как своеобразные "отпечатки времени", которые можно расшифровать с помощью современных технологий. Такой метод не только подтвердил результаты предыдущих исследований, но и позволил получить более точные данные о продолжительности суток в различные геологические эпохи.
Благодаря этим разнообразным методам исследований ученые установили, что:
1,4 миллиарда лет назад земные сутки длились всего около 18 часов;
620 миллионов лет назад сутки длились примерно 21,9 часа;
400 миллионов лет назад сутки длились около 22,7 часа;
70 миллионов лет назад, во времена динозавров, продолжительность суток составляла уже примерно 23,5 часа.
Анализ изменений продолжительности суток позволил ученым не только реконструировать историю Земли, но и лучше понять множество важных процессов: от эволюции климата до формирования магнитного поля. Эти исследования показывают, насколько тесно связаны все компоненты нашей планеты — от движения небесных тел до микроскопических изменений в кристаллах минералов.
Более того, даже сейчас, в наши дни, процесс замедления вращения Земли продолжается. Каждое столетие продолжительность суток увеличивается примерно на 1,8 миллисекунды. И хотя это изменение настолько мало, что мы его не замечаем в повседневной жизни, сверхточные атомные часы способны уловить этот неумолимый ритм трансформации нашей планеты.
Земля — это динамическая система, находящаяся в постоянном развитии. Каждое мгновение в недрах планеты, в океанах и атмосфере происходят сложнейшие процессы, меняющие облик нашего мира. И чем глубже мы погружаемся в изучение прошлого Земли, тем яснее осознаем, насколько удивителен и хрупок этот голубой шар, который мы называем своим домом.
В комнату вошли астрофизик и нейрохирург — так начинается не анекдот, а одно из самых удивительных научных открытий последних лет. Двое итальянских ученых обнаружили поразительное сходство между структурой Вселенной и организацией человеческого мозга.
Астрофизик Франко Вацца и нейрохирург Альберто Фелетти провели революционное исследование, сравнив космическую сеть галактических скоплений с сетью нейронов мозга. Результаты оказались ошеломляющими — несмотря на колоссальную разницу в масштабах, обе системы демонстрируют почти идентичные принципы организации.
Человеческий мозг содержит около 86 миллиардов нейронов, а наблюдаемая Вселенная — не менее двух триллионов галактик. И несмотря на такую колоссальную разницу в количестве, и нейроны, и галактики составляют менее 30% от общей массы своих систем. Остальные примерно 70-75% в мозге приходятся на воду, а во Вселенной — на загадочную темную энергию.
Исследователи применили метод спектрального анализа — технику, которую космологи используют для изучения распределения галактик. Выяснилось, что структура связей в мозжечке на микроуровне (от 1 до 100 микрометров) в точности повторяет принципы организации космической материи на расстояниях от 5 до 500 миллионов световых лет.
Сходство между двумя системами настолько глубокое, что ученые предполагают: несмотря на разные физические силы, действующие в галактиках и нейронах, их эволюция подчиняется общим принципам. Это открытие может стать ключом к пониманию фундаментальных законов самоорганизации материи.
Результаты исследования открывают захватывающие перспективы. Методы анализа, разработанные для изучения одной системы, могут помочь в исследовании другой. Возможно, наблюдая за эволюцией галактик, мы сможем лучше понять развитие нашего мозга, и наоборот.
Представьте себе мир без кислорода. Мир, где невозможно дышать, где нет голубого неба, где жизнь, какой мы ее знаем, просто не может существовать. Именно такой была наша планета на заре своего существования. Но как же Земля превратилась в цветущий оазис жизни, который мы видим сегодня? Ответ кроется в удивительной истории о крошечных существах, которые произвели революцию планетарного масштаба.
Около 4,54 миллиарда лет назад, когда наша планета только сформировалась, ее атмосфера разительно отличалась от современной. В ней не было кислорода, пригодного для дыхания. Этот период, названный археем, длился почти половину истории Земли.
Атмосфера раннего архея состояла в основном из азота, углекислого газа и метана. Океаны были насыщены железом, которое в отсутствие кислорода оставалось растворенным в воде. Если бы мы могли путешествовать во времени и посетить Землю той эпохи, нам бы пришлось надеть скафандр – дышать там было нечем!
Но вот на сцену выходят настоящие звезды нашей истории – цианобактерии. Эти микроскопические организмы совершили колоссальный переворот в истории планеты, начав производить кислород путем фотосинтеза.
Фотосинтез – это удивительный процесс, в ходе которого организмы используют энергию солнечного света для превращения углекислого газа и воды в сахар, высвобождая при этом кислород как побочный продукт. Сегодня мы воспринимаем это явление как должное, но задумайтесь: цианобактерии фактически изобрели способ получать энергию из солнечного света! Это было не менее революционно, чем если бы мы сегодня научились получать энергию из межзвездного вакуума.
Примерно 2,4 миллиарда лет назад произошло то, что ученые называют "Кислородной революцией" (Великим окислением). Количество кислорода в атмосфере начало стремительно расти, что привело к глобальным изменениям на планете.
Представьте себе, как растворенное в океанах железо начало окисляться и выпадать в осадок, формируя гигантские залежи железной руды, которые мы разрабатываем сегодня. Небо из тусклого красновато-оранжевого стало постепенно приобретать привычный нам голубой оттенок. А жизнь... жизнь получила мощнейший толчок к развитию.
Кислород, который для анаэробных организмов того времени был настоящим ядом, открыл дорогу эволюции сложных форм жизни. Появление кислородного дыхания позволило организмам получать энергию гораздо эффективнее, что в итоге проложило путь к появлению многоклеточных форм жизни и, в конечном счете, к возникновению человека.
Несмотря на всю важность этого события, ученые до сих пор не могут точно сказать, что именно послужило триггером для начала массового производства кислорода цианобактериями. Почему эти микроорганизмы вдруг начали вырабатывать кислород в таких количествах? Что заставило их объединиться в колонии, положив начало эволюции многоклеточных организмов?
Эти вопросы по-прежнему вызывают оживленные дискуссии в научном сообществе. Одни исследователи связывают это явление с изменениями в геологической активности планеты. Другие полагают, что ключевую роль сыграли генетические мутации в самих бактериях. Третьи видят причину в сложном взаимодействии множества факторов, включая изменения климата и химического состава океанов.
Опыт нашей планеты подсказывает нам, что присутствие значительного количества кислорода в атмосфере небесного тела может быть признаком его обитаемости. Именно поэтому кислород считается одним из важнейших биомаркеров при поиске жизни во Вселенной.
Когда астрономы изучают атмосферы далеких экзопланет, они в первую очередь ищут следы кислорода. Обнаружение этого элемента в достаточно высокой концентрации может стать первым шагом к величайшему открытию в истории человечества – обнаружению внеземной жизни.
История кислородной революции на Земле – это не просто рассказ о далеком прошлом. Это урок о том, как микроскопические организмы могут изменить целую планету. Это напоминание о хрупкости и взаимосвязанности экосистем. И, наконец, это предупреждение о том, как радикально может измениться окружающая среда под влиянием живых организмов – урок, который особенно актуален сегодня, когда мы сталкиваемся с проблемами изменения климата и загрязнения окружающей среды.
Так что в следующий раз, когда вы сделаете глубокий вдох, вспомните о тех древних цианобактериях, которые подарили нам этот бесценный кислород, и о том, какой долгий путь прошла наша планета, чтобы стать тем домом, который мы знаем и любим.
Глядя на захватывающие дух изображения дальнего космоса, многим из нас трудно представить, что у Вселенной могут быть границы. Кажется естественным полагать, что космическое пространство простирается бесконечно во всех направлениях. Однако некоторые современные космологические модели рассматривают возможность того, что наша Вселенная — пусть и невообразимо огромная — все же может быть конечной.
Согласно теории Большого взрыва, примерно 13,8 миллиарда лет назад наша Вселенная начала расширяться из сингулярного состояния, достигнув того, что мы можем лицезреть сегодня. Но что находится за пределами этого расширения? Есть ли у Вселенной границы?
Представьте себе муравья, ползущего по поверхности апельсина. Для него эта поверхность конечна, так как она имеет определенную площадь, но при этом у нее нет границ. Муравей может бесконечно долго двигаться в одном направлении, каждый раз возвращаясь в исходную точку. Похожим образом может быть устроена и наша Вселенная — конечная, но без границ.
Современная наука предполагает несколько возможных форм Вселенной:
Если Вселенная имеет форму сферы, то она конечна, но безгранична. Это означает, что, двигаясь в одном направлении, вы в конечном итоге вернетесь туда, откуда начали (пример с муравьем и апельсином).
Другой вариант — Вселенная в форме тора (бублика). В этом случае пространство также будет конечным, но без границ.
Согласно данным космологических наблюдений, Вселенная, скорее всего, плоская. Однако даже в этом случае она может быть конечной, но с особой топологией, как в старых видеоиграх, где, выходя за один край экрана, персонаж появляется с противоположной стороны.
Как же ученые пытаются определить истинную форму Вселенной? Главным инструментом в этих исследованиях служит реликтовое излучение – древнейшее электромагнитное излучение во Вселенной, возникшее примерно через 380 000 лет после Большого взрыва, когда пространство достаточно остыло, чтобы свет мог свободно распространяться. Изучая характеристики этого излучения, заполняющего все космическое пространство, ученые получают важнейшие данные о крупномасштабной структуре Вселенной и ее геометрических свойствах.
Не менее важную роль играет и наблюдение за галактиками и галактическими скоплениями. Анализируя их распределение в пространстве и характер движения, космологи составляют все более точную картину геометрии Вселенной. Современные наблюдения указывают на то, что наше пространство удивительно близко к плоскому. Однако это не исключает возможности его конечности (о чем сказано выше) — просто масштабы настолько велики, что любое искривление становится заметным только на колоссальных расстояниях.
Важный прорыв в исследовании структуры Вселенной произошел в 2015 году с первой регистрацией гравитационных волн – колебаний самой ткани пространства-времени. Эти волны, предсказанные Эйнштейном за 100 лет до их открытия, стали новым инструментом в руках ученых, позволяющим исследовать геометрию космоса на самых больших масштабах.
Рассуждая о конечной Вселенной, мы неизбежно приходим к вопросу: что находится за ее пределами? Однако этот вопрос может оказаться таким же бессмысленным, как поиск точки севернее Северного полюса. Само понятие "за пределами" подразумевает наличие некоего внешнего пространства, в которое эти пределы можно было бы вместить. Но наша Вселенная, даже если она конечная, может быть всем и сразу, и никакого "снаружи" просто не существует.
Конечность Вселенной могла бы существенно повлиять на наше понимание фундаментальных законов природы. Например, в конечном пространстве количество материи и энергии тоже не может быть бесконечным, что важно для многих космологических моделей.
Сегодня вопрос о том, конечна ли наша Вселенная или бесконечна, остается одной из самых волнующих и глубоких загадок, стоящих перед космологией. Каждое новое наблюдение далеких галактик, каждый технологический прорыв приближают нас — пусть и на крошечный шаг — к пониманию истинной природы пространства, в котором разворачивается удивительная история человечества.
Возможно, путь к разгадке этой тайны будет долгим и полным неожиданных открытий. Но пока ученые неустанно трудятся над раскрытием секретов Вселенной, мы можем каждую ночь поднимать глаза к звездному небу, наполняя свою жизнь трепетом, восхищением и неутолимой жаждой познания. Ведь стремление понять мироздание делает нас теми, кто мы есть — мыслящими и вечно ищущими существами в необъятном океане космоса.
Комментарии