«– Люди воевали не потому, что им этого хотелось, – сказал Загребин. – Людям никогда не хотелось воевать. Но некоторым, всегда меньшинству, войны были выгодны. В любой войне страдали не те, кому войны были выгодны, – они обычно выпутывались. Страдали и умирали те, кто войны не хотел. И я не удивлюсь, если мы найдем на этой планете солидные бомбоубежища, в которых еще несколько недель, а может и месяцы после катастрофы существовали виновники войны. И умерли они одними из последних. Они планировали эту войну, планировали убийства, убийства всех, кроме себя. Другое дело, они недооценили силу джинна, которого выпустил из бутылки. Так вот, жители Синей планеты не виноваты в своей смерти, как не виноваты в своей смерти заключенные концлагерей и жители Хиросимы. В них не было никаких генетических изъянов...»
«Ждать всегда плохо, особенно когда не знаешь, чем кончится ожидание, – думала Марьяна, – но почему-то мы всегда чего-то ждем. Даже жить некогда. Вообще-то все ждут, когда мы улетим на Землю, а я жду, когда вернусь к Олегу. Дик ждет, чтобы скорее оказаться в лесу. Теперь мы ждем – оборвется шар или нет. Очень глупо ждать, самое обыкновенное и самое неправильное занятие. Жить надо так, чтобы совсем не ждать…»
Недавно писал статью для паблика ВК CatGeek, вроде получилось годно, можно и на Капибаре опубликовать.
На днях ув. тов. Тимофеев написал обзор на постмодерновую адаптацию культовой повести Булычева «Сто лет тому вперед». Ув. тов. Герасименко в ответ написал обзор на концепцию коммунизма в советской фантастике на примере Булычева и заодно Ефремова. Ув. я, в свою очередь, пишу заметку об одном часто встречаемом утверждении, о котором хотелось, но не было повода написать раньше.
Да, название статьи — тот еще кликбейт. Уже третье поколение выросло на сказках (да, советских народных сказках) про прекрасное далёко, умницу-девочку Алису, бестолкового мальчугана Пашку Гераскина, говорящий космический корабль Гай-до, и т.д. и т.п. Кир Булычев — настоящий столп нашей детской фантастической литературы, что тут неясного?
Нет, я не буду сейчас говорить про его недетскую литературу, хотя там есть о чем поговорить — доктор исторических наук, востоковед, «Буддийская сангха» (не, никакой википедии, все по памяти, чесслово), научная фантастика… хотя о «Последней войне» и «Встрече под Ровно» еще поговорим, очень фактурные произведения. Нет. Я говорю конкретно о том устоявшемся мнении, что (выделю жирным шрифтом) «Приключения Алисы» — мягкая и стерильная, хотя и талантливо написанная, сказка-пропаганда про мир победившего коммунизма и веселые приключения маленькой школьницы в нем.
Дальше будет немного жести и нонконформных тезисов, но в рамках приличия.
Мир победившего коммунизма, разумеется, на месте. И он именно такой, каким и должен быть в идеальной сказке — мирный мир, невероятные технологии, общество прекрасных людей, которые улыбаются и помогают друг другу (Алиса со своей статистикой поверженных злодеев могла бы поспорить, но это просто авторское допущение, что именно она встречает всех преступников в Галактике, колеся по ней с развлекательными целями). И это не то общество душнил из «Туманности Андромеды» Ефремова, которое для меня было отличной контр-пропагандой против коммунизма. В коммунизме Булычева действительно хочется жить.
Вот только он чисто для галочки. Слова «коммунизм» там вообще не помню (могу, конечно, ошибаться). В повестях про Алису идеальное общество выступает фоном в начале и конце, откуда Алиса стартует и в которое возвращается. Нет декомпозиции немецких философов и узурпатора имен главных улиц каждого приличного н.п. в СНГ, нет тягомотных нравоучений, нет эпичного входа Мощи Одиннадцати Стволов Великого Коммунизма в хату Злобного Капитализма (да, Носов, я на тебя смотрю). Ну да, Гай-до налетал на войска Радикулита, но это чисто про подавление техническим превосходством, поменяйте стороны местами и просто получите Аватар. Можно притянуть поднадоевшее меряние социально-экономической эффективностью, но и тут нет никаких рефлексий — «мы крутые, они говно, точка». Наверное, именно в этом секрет популярности утопии Булычева у молодежи — качественный контент без примеси рвотного морализаторства.
Зачем вообще автор приплетает коммунизм? Ну, очевидно, потому что без него никак. Можете представить системного советского фантаста, у которого коммунизм проиграл в идеологической борьбе за будущее? Я — нет. Замятин, если что, диссидент и про антиутопии.
Теперь про мягкую стерильную сказку, чем-то похожую на сказки братьев Гримм (это сарказм).
Был у меня как-то период жизни, когда из всех развлечений у меня был только полный сборник «Приключений Алисы». Разумеется, перечитан он был вдоль и поперек. И каково было мое удивление, когда я взял другое издание на почитать. Вроде бы общая канва примерно та же, но детали… А дьявол сами знаете где.
Для начала.
«Тайна третьей планеты» — очень ироничное название. Основная тайна в третьем… но не планете. А в секретном третьем капитане. Пираты запытали его до смерти, пытаясь узнать секрет крутого топлива. В мультике оставили двоих по понятным причинам — один сидел в корабле в осаде, второй опять-таки эпично пришел на помощь в пиковый момент, без Силы Коммунизма. В принципе, даже в мультике сюжет жестковат для малых детей — чОткий разнос злобных роботов в стиле Atomic Heart (или это Mundfish почерпнула пару идей из классики?), шпионские интриги, и как минимум два полноценных геноцида — говорунов и тех смешных роботов. С натяжкой геноцидили еще сородичей того криповатого метаморфа, он вроде тоже остался один на мертвой планете. Главное что не людей, так что пытки в смягченном варианте убрали, а геноцид — остался.
А теперь про прям кардинально переписанное произведение — «Остров Ржавого Лейтенанта»/«Ржавый Фельдмаршал».
Так, дальше спойлеры:
.
Там археологи откапывают старый замок со странными роботами, которые сбегают и захватывают Алису и случайного робота (актера — старого гренадера николаевских времен. Роботы считали его человеком и вполне натурально убили — разбили на допросе). Пошли отсылки то ли на Холодную Войну, то ли на Вторую Мировую:
— К боевым действиям готов. — Потом помолчал, сердито сверкая единственным глазом на пораженных историков, и добавил: — Где есть твой командир? Далеко Москва?
Робот говорил по-русски и был явно предназначен для действий на Восточном фронте.
Роботы планируют скрываться на острове и добыть нормальное оружие. Затем напасть на мирный Крым, захватить его, СССР, Землю, небо… Отпинали бы их, конечно, быстро, но Алисе от этого не легче, да и в Крыму они успеют устроить резню. Алиса понимает, что спасать ее не будут, это она должна спасать себя и мирных крымчан (где-то на фоне заиграл Sabaton с Resist Ad Bite). Сбегает с острова и почти гибнет, но ее спасают дельфины. Роботов в одной версии топят дельфины, в другой уменьшают и отправляют на переплавку.
.
Спойлеры закончились
А теперь сравните описание этого кульминационного момента в разных издания:
Смягченная версия. Чисто сухое изложение фактов, без нагнетания саспенса и акцента. Еще мельком упоминание ранения дельфина, в изначальной версии бывшее красочной сценой его смерти, от которой у героини (и особо впечатлительных детских читателей) случится пожизненный ПТСР.
А это точно одна и та же повесть с небольшими поправками?
Особо восхитительны реплики роботов, которые можно сразу резать на цитаты:
«Маршировать. Все. И работать. И чтобы порядок.» (прекрасное далёко по мнению босса)
Выучив эти пять слов, вы сможете создать идеальную семью, бизнес, империю или хотя бы поездку на шашлыки.
По повести еще снят фильм, достойный своего первоисточника. На Пикабу как-то вспоминали роботов из него. В теме «Травмирующие детские воспоминания».
Даны две картинки. На одной изображены оскверненные Хаосом алчущие крови машины, движимые безумными демонами варпа. На другой - реквизит обычного советского фантастического фильма про счастливый мир будущего, основанный на повести для самых маленьких от классика детской литературы. Разберетесь, где что?
Это из детского фильма?
Или это?
Не только сцены, но и продвигаемые посылы не сказать чтобы детские. В «Тайне Черного камня» генералы крали детей, потому что у них не было своих солдат, а самим воевать впадлу (а больше они ничего не умели).
Спойлеры начались.
«— Я думаю, здешние генералы так давно ведут войну, что их армии постепенно перебили друг дружку. А как кончить войну? Тогда генералов никто и бояться не будет. Кому нужны генералы, если войны нет? Вот они и воюют. А так как своих солдат уже нет, то они связались с космическими ловцами, владеющими секретом превращения людей в камни…» (Алиса просекает фишку)
А дети — единственные, кто купится на такую лажу, как война друг с другом непонятно зачем. Ну как купится — это тупо единственный способ чего-то покушать. Морковка за поход в разведку, картошина за сброс бомбы и т.д. Алиса с Пашкой попали в противоборствующие команды. Алиса, конечно, сразу просекла фишку и распропагандировала местных ветеранов. Гераскин, соответственно, радостно объелся пропагандой и воюет за малиновый торт. Ничего не скажешь, черный юмор у автора на высоте.
«—Пашка, ты ведь авантюрист. Тебе на самолете полетать да еще из пулемета пострелять — одно удовольствие.
— Не спорю, — сознался Пашка. — Люблю попугать детишек. К тому же мне обещали малиновый торт, если я собью вражеский самолет.» (Гераскин кайфует от жизни диким гусем)
Спойлеры закончились.
Как мы видим, сюжет прямиком из антивоенной классики, причем абсолютно взрослой. Тот же «Билл, герой Галактики» Гаррисона, только с другими героями. Формат подростковой фантастики, но уж точно не реклама классной житухи в прекрасном коммунизме будущего. Сцен с убитыми детьми вроде не было, но подразумевались, а с раненными были точно. Не очень-то светлая сказка, с детьми-рабами, используемыми как пушечное мясо, обреченное на смерть либо в бою, либо от голода.
Подытожим.
Думаю, этих примеров вполне достаточно, чтобы показать, что (выделим жирным шрифтом) «Приключения Алисы» — немного более сложная вещь, чем историография похождений мелкой, но умненькой коммунистической школьницы против недобитых остатков злобного капитализма. Ув. тов. Герасименко и Тимофеев ошибаются, когда ставят Булычева в строй коммунистических пропагандистов рядом с Ефремовым. При желании сборник вообще можно извернуть как завуалированную критику социализма, потому что подсвеченные пороки касаются как загнивающего Запада, так и прекрасной (но загнивающей еще быстрее) социалистической системы. А по факту, автор вообще работает вне политической парадигмы. Он, в лучших традициях классической фантастики — космополит.
Осталось ответить на пару возникающих вопросов.
Как тогда эти жуткие, леденящие кровь рассказы под безобидным названием «Приключения Алисы» запомнились всем как легкая оптимистичная сказка про светлое будущее?
Ответ прост: чем ближе к первоисточнику, тем меньше круг читателей или зрителей. На моем примере — оригинал сборника я однократно прочитал чисто случайно, потому что он неведомым образом очутился под рукой. Отцензуренный вариант попадался мне несколько раз, потому что он принят за основной. Мультики в лице «Тайны Третьей планеты» (трешовый «Остров Ржавого Фельдмаршала» все же редко крутят) я видел бесчисленное множество раз, и многие знакомы с «Алисой» именно по нему, ибо книг не читают. Цензуре больше подвергается тот медиаформат, который более популярен в массах, то есть кино. Книжная форма, по сравнению с мультфильмом, все же предназначена для более мыслящих людей, будем откровенны (вставить мем «не_все_поймут.png»). И меньше подвержена повесточке (и слава богу).
Откуда взялась слава «пропаганды коммунизма»?
Впечатление создано вообще скорее фильмом «Гостья из будущего», к которому Булычев имеет только опосредованное отношение. Из советского видеоконтента только в нем получилось более-менее адекватно изобразить то самое «прекрасное далеко». Тем он и запомнился и под таким ярлыком остался в коллективном бессознательном. А намеки на «жестоко», да и сюжет в принципе, вытеснуты далеко и надежно.
Последний вопрос: чего тогда этот Кир Булычев вообще лезет в детскую литературу со своими взрослыми смыслами?
а) Это и есть детская литература, просто не влезающая в рамки общепринятой цензуры. Не слишком современный подход, но я считаю — если во взрослой жизни есть неприятные вещи и где-то про них рассказано в понятной для ребенка форме с правильно расставленными акцентами — то ребенку стоит об этом прочитать. Детская психика не настолько хилая, а мозг лучше отделяет зерна от плевел, чем это принято считать. Но перебарщивать, конечно, не стоит. Булычеву в «Приключениях Алисы» удалось соблюсти прекрасный баланс, и благожелательность юной аудитории это доказывает.
б) Нормальной детской фантастики было мало. Владислав Крапивин (еще один крутейший подростковый писатель, «Голубятня на жёлтой поляне» навсегда в сердечке) вспоминал, как он пытался пролезть к мастодонтам советской классической фантастики, и ему говорили в издательстве: «Ну зачем вам это? У вас отличные детские рассказы. Взрослых фантастов у нас пруд пруди, а из детских — только вы да Булычев». Реально, они чем-то похожи и отзывались друг о друге с исключительным уважением.
в) Это лишь малая часть творчества талантливого литературоведа, причем не самая основная. Я уже касался в начале обширного списка его достижений? Сам Булычев (точнее, тов. Може́йко за псевдонимом Кир Булычев) вообще скрывал свое авторство «Приключений Алисы». Почему? Потому что серьезный ученый такой ерундой заниматься не должен. Серьезный ученый пишет серьезные труды по восточной философии, истории, на крайняк взрослой фантастике. И во взрослой фантастике пишет то же, что и в «Приключениях Алисы», но уже совсем без скидок на детский формат. Да и как бы в «Алису» влезла «Последняя война», в которой земные археологи разгребают останки мертвой планеты, самоуничтоженной во время местной Третьей Мировой (но которая менее мертва, чем они думают)? Или «Встреча под Ровно», где Сталин и Гитлер — члены одной команды по эволюции землян с инопланетной помощью (привет Стругацким с их «Трудно быть богом» от их горячего поклонника)? Экстраординарный был человек, и «Приключения Алисы» — не единственное его достижение. Просто наиболее известное.
"Можно попросить Нину?" - рассказ Кира Булычёва, написанный в 1970 году и впервые опубликованный в журнале "Смена" в 1973 году.
Это история про голодную девочку Нину из осенней Москвы 1942 года и Вадима Николаевича из зимней Москвы 1972-го, про их общение с помощью фантастического хронорадио. Рассказ выдержал несколько экранизаций, радио и театральных постановок, переведён на восемь языков. В 2015 году в Московском областном театре кукол к 70-летию Победы был поставлен кукольный спектакль "Можно попросить Нину?"
Секрет популярности рассказа в том, что несмотря на временную пропасть в 30 лет главному герою получилось помочь и спасти девочку из холодного 1942 года, дать ей надежду на кажущееся фантастическим будущее и зарядить оптимизмом.
Предлагаю вам посмотреть одну из экранизаций рассказа - "Временная связь" 2020 года:
.
YouTube:
.
Больше информации о рассказе - варианты экранизаций, аудиоспектакли можно узнать тут.
«– Ничего не понимаете! – сказал Изя. – Вы же тут все – кретины. А опасность грозит только умным людям.
– Что кретины – то кретины… – сказал Андрей. – Это ты прав.
– Ага! Умнеешь! – воскликнул Изя, размахивая искалеченной рукой. – Зря. Это опасно! Вот в этом-то и заключается вся трагедия. Сейчас очень много людей поумнеет, но поумнеет недостаточно. Они не успеют понять, что сейчас надо как раз притворяться дурачком…»
Аркадий и Борис Стругацкие «Град обреченный» (1972)
«Нас считают выродками. Откуда это пошло – теперь и не вспомнишь. Но сейчас Неизвестным Отцам выгодно нас травить, это отвлекает народ от внутренних проблем, от коррупции финансистов, загребающих деньги на военных заказах и на строительстве башен. Если бы нас не было, Отцы бы нас изобрели…»
Аркадий и Борис Стругацкие «Обитаемый остров» (1969)
«Надо сказать, что изрядную часть своей жизни я провел, открывая различным котам различные двери. Однажды я прикинул, что за свою историю человечество употребило на это занятие ни много, ни мало, как девятьсот семьдесят восемь человеко-часов. Могу показать вам расчеты»
Роберт Хайнлайн «Дверь в лето» (The Door into Summer, 1956). Перевод Льва Абрамова.
Иллюстрация Андрея Петровича Карапетяна. Текст на рисунке: первое четверостишие – считается, что написано маленьким сыном Бориса Натановича Стругацкого – Андреем, было использовано в качестве эпиграфа к книге; второе – литератора и музыканта Виталия Виса, написано в 2009 году
«Мы идем дальше, а я думаю, что в эпохи глобальных катастроф цивилизации выплескивают на поверхность бытия всю мерзость, все подонки, скопившиеся за столетия в генах социума. Формы этой накипи чрезвычайно многообразны, и по ним можно судить, насколько неблагополучна была данная цивилизация к моменту катаклизма, но очень мало можно сказать о природе этого катаклизма, потому что самые разные катаклизмы – будь то глобальная пандемия, или всемирная война, или даже геологическая катастрофа – выплескивают на поверхность одну и ту же накипь: ненависть, звериный эгоизм, жестокость, которая кажется оправданной, но не имеет на самом деле никаких оправданий…»
Аркадий и Борис Стругацкие «Жук в муравейнике» (1980)
«Как может диктатура контролировать общество, в котором существует максимальная гибкость, основанная на высоких технологиях? Единственный путь – это запретить все технические достижения, закрыть границы и сделать шаг назад – в прошлое. Но это было бы самоубийством для любой нации. Она бы не смогла выдержать мирового соревнования. Через несколько лет такая страна превратилась бы в государство современных аборигенов...»
Дин Кунц «Ангелы-хранители» (Dean Koontz, Watchers, 1987). Перевод Леонида Евгеньевича Ходырева
«– Боря, – сказал Алексей Палыч, – в своей неприязни к девочкам ты становишься однообразным. Это не оригинально. Конечно, многие проходят эту стадию... Но пора из нее выходить. Все-таки женщины – половина человечества. Даже, говорят, – лучшая половина»
Юрий Геннадьевич Томин «Карусели над городом» (1979)
«Я животное, ты же видишь, я животное. У меня нет слов, меня не научили словам, я не умею думать, эти гады не дали мне научиться думать. Но если ты на самом деле такой... всемогущий, всесильный, всепонимающий... разберись! Загляни в мою душу, я знаю, там есть все, что тебе надо. Должно быть. Душу-то ведь я никогда и никому не продавал! Она моя, человеческая! Вытяни из меня сам, чего же я хочу, – ведь не может же быть, чтобы я хотел плохого!.. Будь оно все проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов: "СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!"»
Аркадий и Борис Стругацкие «Пикник на обочине» (1972)
«Изящные и стройные уравнения предсказывают поведение квантового мира, но не помогают его объяснить. За четыре тысячи лет мы даже не смогли доказать себе, что реальность существует вне наблюдателя»
Питер Уоттс «Ложная слепота» (Blindsight). Перевод Даниэля Смушковича.
«Господин президент воображает, что купил живописца Р. Квадригу. Это ошибка. Он купил халтурщика Р. Квадригу, а живописец протек у него между пальцами и умер. А мы не хотим, чтобы писатель Банев протек между чьими-то пальцами, пусть даже нашими, и умер. Нам нужны художники, а не пропагандисты»
Иллюстрация Александра Борисовича Шуйского (Одесса, Украина)
«– Под колесами лежал солдат. Если бы мы поехали, то раздавили бы его в лепешку.
– Но это был всего лишь солдат. – Прежде всего – человек.
– Разве жизнь одного человека, тем более врага, так важна для вас?
– А что важнее человеческой жизни? Жизнь – это все, что есть у каждого из нас. Одна-единственная попытка; и пустота до рождения, пустота после смерти...»
Гарри Гаррисон «Крыса из нержавеющей стали» (Harry Harrison, The Stainless Steel Rat, 1961). Перевод Игоря Васильевича Бестужева (ПыСы. Очень не люблю перевод, где «стальная крыса», «Эксмо» его раньше везде втюхивала)
Иллюстрация художника Wu Jin Long (Лондон, Великобритания)
«Допустим, ты вышел к самой границе Вселенной. И что там будет? Глухой высокий забор и знак «ТУПИК»? Нет. Может быть, там будет что-то твердое и закругленное, сродни тому, как яйцо видится изнутри еще невылупившемуся цыпленку. И если тебе вдруг удастся пробить скорлупу (или найти дверь), представь себе, какой мощный сияющий свет может хлынуть в эту твою дыру на краю мироздания. А вдруг ты выглянешь и обнаружишь, что вся наша Вселенная – это только частичка атома какой-нибудь тонкой травинки? И тогда, может быть, ты поймешь, что, сжигая в костре одну лишь хворостинку, ты превращаешь тем самым в пепел неисчислимое множество бесконечных миров. Что мироздание – это не одна бесконечность, а бесконечное множество бесконечностей...»
Стивен Кинг «Стрелок», цикл «Темная башня» (Stephen King, The Dark Tower: The Gunslinger, 1978). Перевод Татьяны Юрьевны Покидаевой
Комментарии