Ленинград. Я, тогда ещё молодой инженер, работал в одном НИИ Министерства среднего машиностроения, то есть, в космическом ведомстве. Послали меня в командировку в Москву, в НПО им. Лавочкина, отвезти на согласование какие-то документы, кажется, связанные с луноходом. Очень мне понравилось и впечатлило там многое, от столовой с её здоровенными бифштексами до испытательного центра, где эти луноходы испытывались: к примеру, поднимают краном хлипкую с виду хрень типа багги (шасси лунохода) метров на 5, а потом бросают её на бетонную плиту – имитация прилунения. Потом инженеры чуть ли не с микроскопами ищут, не погнулась ли какая деталька.
Прямо в цехе стоит метровый обугленный шар из стеклопластика с дыркой. Сказали, что он привёз пробы лунного грунта. Все ходят мимо. Его даже не замечают. Привыкли.
Местные кадры рассказали мне историю про японское кино. Речь шла о том, что японцы сняли короткометражку о запусках космических аппаратов в США и СССР, и подарили этот шедевр нашему Главному конструктору, С.П. Королёву. Чувство юмора у Королёва было отменное, и киношка эта ему чрезвычайно понравилась, так что он, говорят, возил её с собой по разным НИИ и заводам, занимавшимся космической техникой. Проштрафившимся предприятиям сообщал, что, видимо, речь в короткометражке идёт именно о них.
Сам я этого кино не видел, вспоминаю с чужих слов, к сожалению, многое уже подзабылось.
Итак, запуск космического корабля в Штатах. По прекрасному хайвею мчится кавалькада сверкающих авто. Музыкальный ряд – залихватский рок-н-ролл. Останавливается возле подземного бункера ЦУПа, из тачки вальяжно вылезает многозвёздный генерал, куча генералов пониже рангом, идут в командный пункт. Там сияющие громадные экраны, пульты, напичканные супер-пупер техникой. На главном экране виден стоящий на старте космический корабль. Главный генерал жмёт пусковую кнопку, из-под корабля вылетает облачко дыма…и ничего не происходит. Генерал что-то рявкает в рацию Воки-Токи, видно, как к ракете мчится колонна автомобилей с ремонтниками. В считанные минуты разбирают ракету до винтиков, собирают и сваливают за горизонт. Генерал вторично давит кнопку. Всё взрывается к чертям собачьим. Генерал в сердцах машет рукой, все садятся в свои лимузины и едут заливать неудачу в крутой кабак со стриптизёршами.
Запуск космического корабля в СССР. По колышущейся ковыльной степи по разбитому просёлку пробирается колонна «бобиков» ГАЗ-69. В переднем сидит генерал армии, в других – остальные генералы. Музыкальный фон – унылая песня «Степь, да степь кругом». Подземный бункер ЦУПа. Все идут туда. Там стоит аппаратура – громадные стальные ящики, окрашенные серой шаровой краской, рубильники, крохотные экранчики. На главном экранчике – ракета на старте. Генерал перекидывает рубильник. Из-под ракеты вылетает клуб дыма. И всё. Генерал крутит ручку полевого телефона, матерится в него. На экране появляется телега, запряжённая клячей. В телеге сидит мужичок в лаптях, опорках и кафтане. Лениво подходит к ракете. Достаёт из телеги здоровенную кувалду, и нещадно херачит по соплам. Удовлетворённо машет рукой, садится в телегу и сваливает в степь. Повторный пуск. Ракета взрывается так же красиво, как у пиндосов. Генерал комкает фуражку в кулаке, бросает её оземь. Свита притаскивает здоровенную бутыль мутного самогона, откуда-то прикатили бочку с солёными огурцами. Суровые мужские лица. Всем грустно.
Что-то я отвлёкся. Документы я передал, тамошнее начальство взяло их на осмысление, а мне сказали – приходить на следующий день. Мужики местные оказались гостеприимными, сказали, что я могу не снимать гостиницу, а переночевать в профилактории НПО, где-то недалеко от их предприятия (а оно находится в Химках). Созвонились с кем-то, мне рассказали, как туда ехать. Приехал, это оказались одноэтажные однокомнатные домики в лесопарке. Будний день, никто не живёт. Нашёл коменданта, он выдал мне ключ от комнаты. Чистенько, вода горячая. В принципе командированному больше ничего и не надо, позавтракать можно в заводской столовой.
Утром проснулся, потянулся, пошёл на крыльцо зарядку сделать. В футболке и трусах. И, надо же так случиться, дверь в домик захлопнул, а ключ не взял.
На дворе – октябрь. Когда я уезжал из Ленинграда, то у нас стояла нетипичная осень, было очень тепло. Ну, я и поехал одетый по-летнему, в рубашечке и лёгкой курточке.
Думал, и в Москве так же. Ан нет. Оказалось, что тут холодный дождь, чуть ли снег не идёт. Ломанулся к коменданту – на доске объявлений написано, что он будет только после обеда. Вокруг – тишина, вообще никого нет. Хорошо, что утром открыл форточку в комнате. Но я, хорошо упитанный молодой человек, как-то умудрился, правда, ободрав себе кожу на брюхе и ногах, таки просочиться сквозь эту форточку. Вариант – появиться на предприятии в трусах - мною даже не рассматривался. Короче говоря, всё обошлось, но помнится по сей день.
