Когда вам кажется, что в словах прослушиваемой вами песни нет никакого смысла и автор под музыку втирает какую то дичь - вам не кажется. Есть такие песни, не несущие никакой смысловой нагрузки, (я не про современную попсу, кто её слушает?) но всё же они нравятся людям.

Самые простые из них это просто вокализ, например "Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой" Эдуарда Хиля, есть состоящие из одной или пары фраз, другие из псевдо английского, итальянского и  латинского - дориме, интеримо адапаре дориме - помните же, да? ))

А есть такие, ошибочно принимаемые за песню  с глубоким смыслом и скрытым подтекстом, как, например песня английского певца и автора песен Ника Кершоу "Загадка"  1984 года. 

Ник Кершоу вспоминает:

  Мой продюсер (Питер Коллинз) пришёл ко мне домой незадолго до того, как мы начали записывать второй альбом, чтобы узнать, как продвигается работа над текстами. Он ушёл, сказав, что, по его мнению, всё звучит отлично, но он не уверен, что у меня получится первый сингл. Возмущённый этим, я сразу же пошёл в свободную комнату и подобрал аккорды и мелодию для Загадки (Riddle). На это ушло всего двадцать минут. Зная, что времени до начала записи осталось мало, я набросал что-то бессвязное, намереваясь написать настоящий текст во время записи.  

  Примерно через неделю мы приступили к записи, и я набросал черновой вариант вокала, используя бессмысленные слова. По мере работы над альбомом я пробовал разные варианты текстов, но ни один из них не подходил так же хорошо, как черновой вариант. Поэтому мы решили оставить всё как есть. "Назовём это загадкой", - подумал я. Тогда люди будут думать, что песня о чём-то.  

Я совершенно недооценил шумиху, которую это вызовет, и, что ещё хуже, отдел маркетинга и продвижения в MCA решил устроить из этого соревнование (не поставив меня в известность). Реакция была невероятной. Мы получили кучу писем с подробным анализом песни. Строка за строкой, слово за словом. Некоторые письма были размером с небольшой роман. Некоторые даже имели смысл!! Люди останавливали меня на улице, чтобы поделиться своими мыслями и теориями. Однажды я пришёл на радиостанцию Radio 1, чтобы дать интервью в прямом эфире определённому диджею, и обнаружил, что он сообщил широкой британской публике, что я "расскажу всё" в его шоу. Он очень расстроился, когда я отказался (не смог) сотрудничать.

Всё это немного вышло из-под контроля и очень быстро переросло в то, о чём я не мог рассказать, не разозлив многих людей.

Короче говоря, "Загадка" - это бессмыслица, чушь, полная ерунда, бессвязная болтовня поп-звезды 80-х.

Пожалуйста, простите меня. Я не понимал, что делаю.

Масла в огонь добавил музыкальный клип режиссёра Сторма Торгерсона , где  Кершоу идёт по дому в форме вопросительного знака, преодолевая препятствия и заглядывая в ящики, пока поёт.  В видео много отсылок к книге Льюиса Керролла "Приключения Алисы в Стране Чудес" а также есть Загадочник из комиксов о Бэтмене.

YouTube 

Если  вам показалось, что вы слышали "Загадку" в более быстром темпе, так и да, есть танцевальные каверы от диджеев Джиджи Д'Агостино и версия Джека Холидея и Майка Кэндиса.

Я же вам предлагаю посмотреть кавер от немецкой фолк-рок группы "д'Артаньян" из города Нюнберг:

Youtybe

Кстати, зацените ещё один кавер  группы "д'Артаньян:

YouTube 

Думаю пост получился достаточно зрелищным ,чтобы прикрутить его к теме ивента))

Текст и перевод

Вики

Дело было давно. Но, конечно, могло случиться и вот прямо вчера.

Пошли два мужика на рыбалку.

Ну как два. Сначала их было два. Встали они лагерем на берегу реки. Разложили, конечно, снасти, костёр и котелки. И стали ловить. А одному мужику очень хотелось щуку. И сома. Прямо мечтал без перерыва на покурить.

А потом к другому мужику приехала на воскресенье жена. Отдохнуть от городской суеты, погулять по берегу. Поглазеть на сосны.

Хорошо, приехала. Ну приехала — и сиди. Нюхай цветочки! Нет, не сидится бабе.

А мужики, надо сказать, уже приняли по поводу приезда супруги. И не по сто на грудь. Приняли, и их понесло осуществлять мечту. Сома то есть собрались ловить. Он вон там живёт, метров сто ниже по течению. Омут там.

Конечно, порядочная супруга не могла допустить такого нетрезвого безобразия и не отпустила мужиков в такую даль. И лодку им не дала. Велела ловить с берега.

А с берега кто сома ловит?

Решили, что, может, вторая мечта сбудется — щука.

Сели. Ловят. Никак не ловится.

Сидят, пялятся в воду. И вот — дёргает! Тащат… И, конечно, тащится эта щука. Между прочим, огромная. И этот нетрезвый раздолбай, который мечтал о щуке, вместо того, чтобы подхватывать её подсачником, начинает орать:

— Ты видал? Ты видал? Она, собака, пялится на меня и головой трясёт!

Хорошо, что второй мужик расторопней оказался и схватил подсачник сам.

Вытащили, наконец.

И вот этот мечтатель взял её, скользкую, за бока и стал выговаривать, как нашкодившему коту:

— Ага! И что ты теперь скажешь! И нечего было глазеть!

Чёрт его знает, что ему там привиделось. Только у щуки были другие планы: она вырвалась и поскакала по берегу к воде. И доскакала: плюхнулась в воду.

Конечно, оба двое кинулись в воду и стали шарить по дну, конечно, ничего не нашли: ушла щука.

А мечтатель весь вечер сидел на берегу и смотрел в воду. И бормотал. Может даже эта щука снова к нему приплыла и смотрела на него из воды.

А иначе что ему там делать, мужику-то, до самой ночи?

Может, конечно, Стивен Кинг как писатель и пугает молодое поколение. Но не очень-то. 

А вот задали как-то моей дочери в 5 классе писать читательский дневник. Ну там, знаете ли, автора, название, краткое содержание и особо запоминающиеся моменты. 

Дочь долго думала. Выбирала. Выбирала, что из Кинга можно предложить широкой аудитории. Ну, то есть предложить-то она могла всё. Но особо запоминающихся моментов слишком много набиралось. Тут и читать некогда будет, пока пишешь отчёт о прочтении. А ещё по школьной программе пол грузовика читать…

Мучилась, наверное, неделю. Мечтательно смотрела в потолок, листала книжки. Написала. Любовно украсила тетрадку цветочком. И отдала любимой учительнице литературы. 

На следующей неделе изрядно поседевшая учительнице литературы встретила меня на улице. 

— Что это, — говорит, — ваша драгоценная дочь так неосмотрительно цветочек налепила на несоответствующее произведение? Надо было череп и кости, чтоб, значит, предостеречь неосторожного читателя. А тем более — драгоценного красного руководителя, а по совместительству учителя литературы. Нехорошо! В другой раз или пишите про пуделей и цветочки, или дисклеймеры соответствующие ситуации лепите! Я, — говорит, — на ночь глядя её читательский дневник прочитала, и теперь у меня форменная бессонница.

— И вообще, — добавила она и ткнула меня пальцем в грудь, — дайте уже своей драгоценное мелкой дочери почитать сказки или повести какие миролюбивые. Когда-то же она должна их читать! А так — то динозавры, то маньяки, то чудовища из преисподней. 

И удалилась прочь. Возмущённо подёргивая спиной.

И что делать? Сказки дочь прочитала ещё до поступления в пятый класс. А сказки, знаете ли, на всякие мысли могут навести: там детей похищают, тут детей в печку суют на предмет пожарить. Тут детей сырыми едят, по одному на ужин. А тут меч — голова с плеч. А чего вы думаете, её на Кинга потянуло? Да на Лавкрафта. От сказок, от них. Хотелось ребенку отдохнуть душой от невинных детских сказок. 

Отдохнула. На все деньги. Будет теперь «Войну и мир» читать. Там-то всё в ажуре, да?

Буржуйская, я вам скажу, эта тема. И чем гражданам не нравятся наши местные булки? Да, не то чтобы хрустящие, но тоже ничего. Запоминаются.

Кулинар из меня так себе. Хреновый кулинар, прямо скажем. Или даже совсем не кулинар. И печь пироги не умею. В моей семье это наследственное, тут ничего не сделаешь. И мать моя не умела. И бабка. Мы всей семьей не умеем. Такие мы не типичные, да. Огурцы, не поверите, можем солить, хотя бы и бочками, а пироги — ни в жисть!

Это если ты мужик или, к примеру, младенец сопливый, тогда тебе можно не уметь пироги стряпать. А всем остальным — прямо кровь из носу. Это я сейчас ровно отношусь к булкам и в основном к мясу склоняюсь. Молока там или творога откушаю. Ну, чай, конечно. И Кофе. Пиво, да, тут не отнять. А печь для меня затруднительно.

Однако, были же случаи, когда я все-таки пыталась преодолеть и преуспеть.

Вот, решила раз так навсегда покончить со своей такой отрицательной чертой. И начала искать рецепты. Опросила всех на работе и записала сводную ведомость на предмет вывести формулу идеального пирога. Два дня считала и — вот рецепт, бери да пеки.

Мать, конечно, с настороженностью отнеслась к мероприятию жизнь её научила не есть хлебной продукции членов семьи. А муж и свекровь, прямо скажем, неподготовленными оказались к идеальному пирогу. Но, однако, не мешали. Ждали праздника. Праздник, конечно, случился. Но не у них…

И вот я замесила тесто. Свекровь крутилась рядом и несколько настороженно иногда поглядывала. Видно было, что опытный человек.

— Что вы тут ходите, — говорю я ей. — Нечего тут сомневаться и вздыхать, идите лучше готовьте скатерть и торжественную речь. А мне тут погодите под руками болтаться.

Ушла. А я, конечно, уверенно предметами оперирую: произвожу продукт.

Хорошо. Вытаскиваю их духовки. Запах интересный, а на вид не особо. Кособокий вышел продукт. Кособокий, тут спорить не буду. Но запах же хороший? Не поспоришь. Никто и не спорил. А стали резать пирог. С первого раза не получилось. Не тот нож, видимо. Взяли второй. Со вторым мало-помалу дело пошло. Напилили.

Начали есть. Свекровь подергала челюстью и заявила, что она уже ужинала и только, мол, чайку с салом перекусит. Муж, наоборот, сказался больным мужественно доел только один кусок, типа, горячий слишком. И рецепторы температурой забивает. Поэтому сегодня больше никак… Ни куска. Сил потому что нет… Оно и понятно, не всякий нож и возьмет. Но пахнет же вкусно? И не поспоришь. Никто и не спорил, а пошли все спать.

Ладно. Сама я, между прочим, тоже попробовала: ну так. Не то чтобы праздник, но сытость в животе ощущается. А вкус завтра раскушаем, когда подостынет, и температура на рецепторы влиять не будет.

Наступило завтра. Я, конечно, никакого завтрака не готовлю, потому что зачем? Пирог же есть.

Сели. Достали пирог. Муж достал. Руки дрожали, так, собака, боялся уронить единственный завтрак. Начали резать. Через десять минут муж предложил:

— Молоток принести? Вдарим по ножу!

Хорошо, принеси. Я прицелилась и вдарила. Корка хрустнула, но не поддалась. Свекровь побоялась, что так же хрустнет и ее зубной протез, махнула рукой и стала пить чай с салом снова. Муж забыл про завтрак и решал новую проблему: найти инструмент, который сможет взять этот праздничный пирог, мать его… А теперь и мне, конечно, интересно, чем эту заразу взять. Потому что там, внутри же он мягкий, да? Это снаружи хрустящая корочка. Так я сказала свекрови, чтоб отвратить ее от неаппетитного сала с чаем. А она мне сказала… Нет, нецензурно она никогда не выражалась, дама интеллигентная, поэтому ничего не сказала.

А мы взяли топор. Потом гвоздь… К концу завтрака у нас успело хрустнуть всё: столешница, плечо мужа, неизвестно откуда взявшаяся тарелка с салом. Не хрустнул только гвоздь: он был успешно вбит в подоконник пирогом. Пирог больше не хрустел, что характерно.

Пироги я не пекла потом лет семь. Травма, знаете ли. Психологическая.

А сало и вправду со сладким чаем вкусно.

В предыдущем моём посте про Главные достопримечательности Измира в комментариях посетовали на то, что маловато мы посмотрели, а Измир не одними котами хорош. За котов немного обидно, но остальное тоже стоит показать. Сразу скажу, что прилетели мы туда ранним субботним утром, а улетели уже в понедельник после обеда, при этом всё воскресенье потратили на Эфес. В общем, не очень у нас много времени было.

В Измир мы прилетели около 6 утра. Не люблю ночные рейсы, потому что очень выматывают - спать в самолёте не могу абсолютно. Всю ночь смотрел с телефона сериал Аутсорс, который успел скачать перед вылетом. 

Вся волокита, связанная с паспортным контролем и получением багажа, заняла не больше 20 минут, а дальше предстояло добраться до центра города. Там есть система пригородных электричек İZBAN, которые проходят как раз через аэропорт, на них можно добраться до самого центра. Наши апартаменты были забронированы как раз рядом с вокзалом Alsancak, до которого и можно доехать на этой самой электричке.

В 6:40 утра мы уже стояли около турникетов электрички (идти минут 7 от международного терминала аэропорта), но начались сложности. Весь общественный транспорт в Измире можно оплатить картой Izmirim Kart (аналог московской карты Тройка). Но где её взять - вопрос. Касса была закрыта, рядом стояли терминалы, которые принимали только наличку. Ок, сняли немного в соседнем банкомате, но оказалось, что купить эту Izmirim Kart нельзя нигде, кроме кассы. Которая закрыта. А в терминалах только её пополнение. План Б, а именно - скачать приложение и сделать виртуальную карту, тоже провалился. Приложение требовало подтвердить номер телефона, но смс при этом не приходило ни на один из наших номеров. В общем, вся эта возня заняла у нас как раз 20 минут, а в 7 утра открылась касса, в которой мы и купили эти несчастные карты по 140 лир (~270 р.) и положили туда остаток налички, которую сняли 10 минутами ранее - банковской картой оплатить в кассе было тоже нельзя. В общем, было проще Убер заказать. 

Через полчаса оказались в центре Измира. Даже в такое раннее время было уже не меньше 30 градусов на улице, но солнце пекло несильно, идти было довольно комфортно.

5 минут спустя мы уже стояли около нашего отеля, но тут новая задачка - двери закрыты, никого нет. Хоть я и оставлял при бронировании комментарии про возможность раннего заезда, но это не особо помогло. Решили придерживаться той же тактики, что и с кассой - предположили, что в 8 утра должен кто-то появиться. Вещи-то надо где-то оставить. Так и случилось - посидели минут 20 на ступеньках, после чего появился администратор (мы до сих пор не уверены, мальчик это или девочка, ну да ладно). Нам ожидаемо сказали, что номер ещё занят, заезд в 14 часов, мы оставили вещи в лобби и отправились изучать новый город, начав, конечно, с ближайшей открытой кофейни.

Итак, Измир.

Измир — третий по численности населения город Турции (более 4 млн жителей), крупный экономический и культурный центр страны. Его история насчитывает около 5 тысяч лет: здесь располагался античный город Смирна, упоминаемый даже у Гомера. Сегодня Измир славится длинной набережной Кордон, оживлённым базаром Кемералты, смотровой башней Саат Кулеси и археологическими памятниками, такими как Агоры Смирны. Город известен своими фестивалями, включая международную ярмарку в сентябре, мягким средиземноморским климатом и удобным расположением рядом с Эфесом, Чешме и другими курортами Эгейского побережья.

Завтракать было ещё рано, хотелось гулять или спать. Вариант спать отпадал, а солнце становилось всё агрессивнее, поэтому пошли в Парк Культуры (Kültürpark) - большой кусок зелени в центре Измира. А также, как позже оказалось, главное сосредоточение котов. Беспроигрышное место, в общем. 

Дальше видео со звуком - оценить звуки цикад.

В общем, в парке было прекрасно, тенисто и спокойно. Даже была идея полчасика поваляться под деревом на травке вместе с котами, но был риск уснуть на полдня. Решили отправиться в сторону набережной.  

Набережная очень красивая, живописные виды на горы и город. 

Набережная Кордон — визитная карточка Измира и одно из самых любимых мест горожан. Тянется вдоль Эгейского моря на несколько километров и объединяет исторический центр с современными районами. Здесь приятно гулять в любое время суток: днём — среди зелёных парков, пальм и кафе, а вечером — встречая закат с видом на залив. По Кордону катаются на велосипедах и роликах, устраивают пикники прямо на траве, а в многочисленных ресторанах подают свежие морепродукты и знаменитое турецкое мезе. Для туристов это не только место отдыха, но и символ открытости и особого средиземноморского ритма жизни Измира.

К сожалению, на самой набережной не очень много тени, поэтому мы довольно быстро стали нагреваться и перегреваться. Пришлось ускориться, чтобы побыстрее дойти до более прохладного места. 

На фоне виднеется Часовая Башня Измира. 

Часовая башня (Saat Kulesi) — главная достопримечательность и символ Измира, расположенный на площади Конак. Её построили в 1901 году в честь 25-летия восхождения султана Абдулхамида II на престол. Башня высотой 25 метров выполнена в изящном османском стиле с резными арками и декоративными колоннами, а часы на ней были подарены кайзером Вильгельмом II. С тех пор она стала не только архитектурной жемчужиной, но и местом встреч для горожан: «встретимся у башни» — фраза, знакомая каждому жителю Измира. Вечером башня красиво подсвечивается и служит настоящим сердцем города, куда стремятся и туристы, и местные жители.

А рядом находится небольшая мечеть с минаретом XVIII века - "Мечеть у набережной" (Yalı Camii). 

Но мы хотели спрятаться от солнца, а пришли на площадь. Передвигались уже от тени к тени. А ещё организм срочно требовал сна. В итоге нас практически спас небольшой дозой глюкозки свежевыжатый апельсиновый сок в маленькой прибрежной кафешке. 100 лир (~200 р.) за большой стакан, очень вкусно и своевременно, а главное - можно оплатить картой.

В этот момент мы поняли, что хватит выбирать места сугубо по возможности оплаты картой - сняли немного налички в Банкаматике)

На каждом углу продаются их локальные бублики - называется геврек.

Геврек — кулинарная гордость Измира, и здесь его обязательно отличают от привычного сими́та. В отличие от других регионов Турции, где тесто окунают в холодный сироп из патоки, в Измире его обваривают в кипящем, что и даёт знаменитую хрустящую корочку. Первые упоминания о гевреке относятся ещё к османскому периоду, и со временем он стал традиционным завтраком измирцев. Обычно его едят с белым сыром, оливками, айраном или простым стаканом чая, а к обеду он часто появляется как быстрый перекус. Торговцы продают геврек прямо на улицах — из тележек, на подносах, а иногда и с головы, выкрикивая «Taze gevrek!». Сегодня он остаётся неотъемлемой частью городской атмосферы, а в туристических путеводителях геврек нередко называют «самым измирским» лакомством.

К этому моменту мы уже поняли, что пора бы позавтракать. Вариант с гевреком отмели, т.к. уже устали от сендвичей в самолёте, поэтому пошли в ближайшее кафе и ткнули в меню в пункт "завтрак турецкий на двоих" (600 лир, ~1200 р.). И вот, что нам принесли:

Есть хлеб, есть много закусок + омлет. В итоге, конечно, всё равно всё свелось к мега-сендвичу, но было довольно вкусно. И конечно, вкусный турецкий чай. Его я старался заказывать в каждом месте, где мы были. Он так и произносится на турецком - чай (Çay).

Кстати, а вы в курсе, что произношение слова "чай" зависит от пути, по которому он распространился из Китая? А именно:

Название напитка «чай» или «tea/ti» зависит от пути, по которому он распространился из Китая: там, где его везли по суше через Шёлковый путь, закрепилось слово от мандаринского «cha» — так появились «чай», «çay», «sha» и подобные варианты, а там, куда чай попадал морем через южные порты Фуцзяни, прижилось местное произношение «te», откуда английское «tea», французское «thé» и немецкое «Tee».

А мы, тем временем, подкрепились, жить стало гораздо проще, но всё ещё очень жарко. Решили совместить прохладное с полезным и воспользоваться метро, дабы доехать до исторического лифта. Забегая вперёд - на станциях в метро не очень-то прохладно, а поезда ждать 5-7 минут.  

Доехали до станции Üçyol, попали в район Караташ - часть старого Измира. Караташ особенно известен как исторический еврейский квартал: в XIX–начале XX века здесь жила большая еврейская община. Сам район выглядит довольно атмосферно - узкие улочки, старые дома - надо только немного отойти от метро и большой дороги.

Повсюду продают мидии, специи, оливки, сыр

Немного знакомых образов

Встретить на улицах Измира старенькую «Ладу» — настоящее путешествие во времени. Эти советские машины, известные в Европе и Турции под названием Lada Samara, начали попадать сюда ещё в конце 80-х: часть шла по официальному экспорту, часть привозили частным образом — турецкие рабочие и торговцы, ездившие в СССР и Россию. В то время «Лада» считалась бюджетным, но надёжным автомобилем, который легко ремонтировался «на коленке». Сегодня же такие машины стали редкостью: среди современных турецких авто они смотрятся как живые артефакты прошлого, вызывая ностальгию и улыбку у тех, кто помнит эпоху, когда советская техника колесила далеко за пределами Союза.

И вот мы подошли к нашей точке интереса - историческому лифту. Он был построен ещё в 1907 году, чтобы соединить прибрежную часть Карташа и расположенные выше улицы. Перепад высоты - почти 60 метров. Мы как раз оказались в его верхней части. Сам лифт полностью бесплатный. 

Пока мы гуляли, время неожиданного подобралось к часу дня. Что означало - пора выдвигаться в сторону отеля и ложиться спать на несколько часов. Мы дошли до ближайшей станции трамвая и поехали в прохладном вагоне заселяться в наш лофтик.

Душ и 4.5 часа сна вернули нам желание гулять дальше, но и аппетит проснулся вместе с нами. Поэтому решили совместить. На улице уже было абсолютно темно, никакого солнца - можно было наслаждаться прогулкой у набережной, а не выживать. 

Вечером гуляет весь город. Вся набережная в людях - сидят на траве, стульях, пью чай, едят свои бублики-кукурузу-семечки.

Ну а мы пошли в найденный на гугл-картах ресторан. И не пожалели ни разу. Называется Tavacı Recep Usta Alsancak

Это был, пожалуй, самый вкусный шашлык, который мы ели за последнее время. Средний чек - 60 евро за двоих.

На этой прекрасной ноте наш первый измирский день закончился, а утром была поездка в Эфес, ссылку на которую я упомянул в начале поста.

На сам Измир у нас оставалась половинка дня перед вылетом в понедельник, а из планов было покататься по воде и купить халвы. Т.е. времени было с избытком. Поэтому мы в ленивом режиме позавтракали в кафе с, как утверждалось, европейским завтраком. В целом, еда была вкусной, но мне не принесли мой чай, а это категорически неприемлемо.

А потом отправились на нашем любимом на тот момент виде общественного транспорта к ближайшему речному вокзалу. Кстати, в общественном транспорте постоянно играют и поют музыканты. И неплохо поют.

Так вот, приехали к причалу Konak, оттуда отправились на паромчике в Bostanli (минут 10-15), там снова на трамвае доехали до причала Karşıyaka, попили кофе и вернулись из него до нашего Konak'ово. Зачем? В качестве морской экскурсии за 3 копейки. На паромы проход по той же карте Izmirim Kart, стоимость те же самые 25 лир (50 р.), что и на остальной общественный транспорт. Виды при этом прекрасные, а внутри прохладно. 

Ещё и чайки бесплатное шоу устраивают

В общем, большая часть времени была потрачена на неспешные морские и околоморские прогулки, а халва ещё не куплена. Неподалёку от причала Konak есть базар - Kemeraltı Bazaar, история которого тянется с XVII века. Атмосфера Кемералты — это смесь восточного базара и оживлённого городского квартала. Я заранее нашёл конкретную точку, где можно купить вкусную халву. Туда и отправились.

И вот необходимое нам место - Altan Manisalı. Небольшой семейный бизнес по производству тахина и халвы. Работает их дело с 1885 года. Для любителей тахинной халвы - просто рай. 

В итоге было куплено 3 кило расфасованной халвы, которые в позже чуть не стали причиной перевеса багажа в аэропорту) На этом последняя цель поездки была выполнена, время начинало поджимать, поэтому мы побежали на наш трамвай (который уже опустился на второе место по любимости после паромов), забрали вещи из отеля, впихнули туда с трудом халву и поехали в аэропорт, где безуспешно пытались сдать обратно купленные Izmirim Kart (я где-то прочитал, что это можно сделать). В итоге кассир, который не говорил на английском, показал нам в гугл-переводчике угрожающую фразу "купленная карта остаётся с вами навечно", мы приняли свою судьбу и пошли внутрь терминала сдавать багаж. Дальше был долгий перелёт, большая очередь на паспортном контроле, но наши турецкие путешествия к этому уже отношения не имеют.

Эту историю рассказал мне один мой знакомый - пожилой грузный мужчина. Назову его Андрей. У Андрея есть дачный участок в одном из коллективных садов нашего района. В большинстве случаев в коллективных садах заборы между участками небольшие и все соседи на виду. Дальнейший рассказ будет от имени Андрея:

"Пошёл я грядки полоть. В наклон попробовал - спина болит. Согнулся, немного поработал. Разогнулся с трудом. Моя-то, когда на грядках работает, на колено рукой опирается. А у меня не получается. Что же делать? Полоть-то надо. Дай думаю на коленках травку повыщипываю. На коленях немного прополол. Чувствую - болеть колени начинают. Дай, думаю, прилягу и так попробую. Может получится. Ну и лёг между грядок на бочок. Лежу, травку выдёргиваю. Вдруг слышу:

- Витя! Витя! Дяде Андрею плохо! Скорую вызывай скорее! - это соседка с соседнего участка меня через забор увидела. Испугалась бедная.

Я сел и говорю, что скорую мне не надо. Всё хорошо.

- А что случилось то? Ты зачем на земле лежишь?!

- Так я уже сегодня стоя работал, на коленях работал. Дай, думаю, лёжа поработаю. Ну и прилёг между грядок. - ответил я на вопрос.

- Ну и напугал же ты меня!!! Чуть до инфаркта не довёл. Вот ирод то!

Так что теперь я не дядя Андрей, а ирод 🤣"

Закрываем ещё один долгострой почти годовой давности.

Вопреки распространенному мнению, не в океанских глубинах, а на суше берут начало морские монстры. Многие виды, после того как первые животные вышли на сушу примерно 400 миллионов лет назад, обратно мигрировали в водную среду и зачастую занимали там доминирующие позиции в пищевых цепях.

Ярким примером успешного возвращения в океан служат ихтиозавры. Освоив океан 250 миллионов лет назад, потомки наземных рептилий продемонстрировали впечатляющую адаптивную радиацию*. В ходе эволюции возникли как гигантские хищники верхнего трофического уровня, так и стремительные виды-жертвы, заполнившие различные экологические ниши.

Многочисленные группы позвоночных - плезиозавры, плиозавры, мозазавры - прошли аналогичный путь.

Среди вторично-водных животных киты занимают особое положение. С этимологией названия данной группы (Cetation), переводящейся как "большой морской монстр", контрастирует современное восприятие китов как величественных морских созданий.

В результате падения астероида размером с Эверест 66 миллионов лет назад произошло масштабное вымирание, уничтожившее около 75% всех видов. Среди наиболее известных жертв катастрофы числятся не только нептичьи динозавры. В воздушном пространстве исчезли птерозавры - первые позвоночные, научившиеся летать. В океанских глубинах прервалось почти 200-миллионное господство крупных морских рептилий - мозазавров и плезиозавров.

Массовое вымирание освободило экологические ниши для новых групп животных. Древнейшие киты, известные как археоцеты, кардинально отличались от последующих глубоководных потомков с плавниками. Примечательно родство китообразных с современными копытными - оленями, свиньями и бегемотами.

Древнейший известный представитель китообразных - пакицет, обитавший 50 миллионов лет назад на территории современного Пакистана. У пакицета сохранялись четыре полноценные конечности с небольшими копытными фалангами. Длина тела составляла 120-150 см, что сопоставимо с размерами волка. Считающийся базальным, или примитивным, членом китовой линии, пакицет вел наземный образ жизни, лишь иногда заходя в воду для охоты на рыбу. О принадлежности пакицета к китообразным свидетельствует уникальная особенность строения черепа - слуховая булла**, характерная для всех китообразных и обеспечивающая эффективный подводный слух и эхолокацию.

Следующим своеобразным шагом в эволюции китов был амбулоцет, еще один переходный вид, появившийся 48 миллионов лет назад. Его тоже нашли в Пакистане, как и пакицета. Многие ранние киты произошли из этого региона, поскольку когда-то здесь располагался древний океан под названием Тетис. Интересно, что из-за тектонических сдвигов, вследствие которых это море обмелело, окаменелости древних китообразных можно найти повсюду: и в сердце пустыни и на горных вершинах.

Среди этих окаменелостей амбулоцет демонстрирует множество адаптаций, которые делали его гораздо более приспособленным к морской среде, при этом сохраняя функциональные конечности. Амбулоцет был гораздо более неуклюжим на суше, чем его предшественники. Это объясняется тем, что его ноги стали короче и компактнее, напоминая конечности современных речных выдр. В результате этих изменений амбулоцет первым среди китов выработал характерную технику плавания посредством выгибания тела вверх-вниз, которая позже станет определяющей для всех полностью водных китообразных.

При длине 3-3,7м амбулоцетус мог охотиться на гораздо более крупную добычу. Его обтекаемое тело, удлиненная морда и высоко расположенные глаза позволяют предположить, что он мог охотиться из засады, подобно крокодиловым. Кроме того, они представляют собой первых китов, которые вышли в океан, хотя их ареал ограничивался прибрежными регионами, пока более поздние виды не расширили его дальше.

Будь то из-за обильной пищи, меньшей конкуренции или сочетания обоих факторов, переход в водную среду у этих китообразных прошел исключительно успешно. Они начали занимать экологические ниши, оставшиеся вакантными после давно вымерших морских рептилий. Поэтому за относительно короткий промежуток времени эти животные начали быстро развивать черты, которые все больше и больше приближали их к полностью водному образу жизни.

47 миллионов лет назад древние киты начали осваивать открытый океан — впервые китообразные были обнаружены за пределами Индийского субконтинента. У других представителей стали проявляться признаки раннего развития дыхала, поскольку ноздри постепенно смещались к верхней части головы. К 46 миллионам лет назад первые киты пересекли Атлантический океан. Некоторые начали развивать хвостовые плавники. Однако их образ жизни ещё не стал полностью водным — данные, полученные при изучении останков, свидетельствуют о том, что они выходили на сушу, чтобы размножаться.

Лишь 40 миллионов лет назад полностью водные киты начали бороздить океаны. Базилозавриды стали крупнейшими из них, а базилозавр - самым крупным видом в этом семействе.

Больше не сдерживаемые ограничениями наземной среды обитания в плане размера и испытываемых нагрузок, древние киты достигли поистине колоссальных размеров. Базилозавр был устроен совершенно иначе, чем современные виды — тело отличалось стройностью и змеевидностью. По длине он достигал размеров кашалота — около 18 метров.

Помимо уникального строения тела, базилозавр обладал весьма примитивным черепом, больше напоминавшим наземных хищников, нежели современных водных млекопитающих. 

Любопытно, что многие их адаптации также схожи с доисторическими рептилиями, что даже привело к тому, что ранние палеонтологи ошибочно классифицировали базилозавра как морскую рептилию, присвоив вводящее в заблуждение название «царь-ящер».

Хотя «ящеричья» часть названия была явной ошибкой, «царская» характеризовала его весьма точно.

Базилозавр стал одним из первых настоящих суперхищников среди китов, охотясь на крупную рыбу, акул и даже сородичей-базилозавридов, таких как 5-метровый дорудон, останки которого нередко оказываются пожёванными другими змееподомными китами. Господство базилозавридов ознаменовало расцвет археоцетов, но продлилось недолго.

Около 34 миллионов лет назад эоцен-олигоценовое вымирание привело к резкому падению глобальных температур. Климатические изменения положили конец эпохе базилозавридов и заложили основу для возникновения современных китов.

В отличие от археоцетов, живших до них, неоцеты или новые киты были лучше приспособлены к изменяющемуся миру. Современные китообразные делятся на две группы: усатые киты (мистицеты) и зубатые киты (одонтоцеты). Это разделение определяет не только их рацион и охотничьи стратегии, но и весь образ жизни.

Начнем с мистицетов. Сегодня эти животные известны несколькими особенностями. Одна из них — китовый ус, состоящий из тех же волокон, что и человеческие волосы. Они используют эти гигантские щетки для фильтрации огромных роев криля.

Также они знамениты своими колоссальными размерами, что делает их крупнейшими животными за всю историю Земли.

Однако вначале их размеры были куда более скромными. Ранние усатые киты достигали всего 3-4,5 метров в длину, что сопоставимо с размерами современных дельфинов. Одна из причин таких ограниченных размеров заключалась в том, что у них еще не развился китовый ус, который впоследствии стал определяющей чертой их потомков.

Интересно, что хотя все мистицеты сегодня беззубые, они сохраняют связь со своим зубастым прошлым — у них развиваются зубы в утробе, но они исчезают еще до рождения.

Эта эволюционная перестройка совпала с кардинальными изменениями окружающей среды в период олигоцена. Похолодание климата привело к формированию массивных полярных ледяных шапок, особенно в Антарктике. Океанская циркуляция преобразилась, создав мощные конвейерные потоки холодной воды, богатой питательными веществами.

Потоки спровоцировали взрыв популяций планктона в освещенных солнцем слоях моря. Размножение планктона увеличило численность криля и других мелких организмов. Изобилие планктона в океане открыло возможность для развития у некоторых китов способности к фильтрационному питанию большими объемами.

Ранние киты охотились на рыбу и кальмаров, но быстро адаптировались. 3-метровый этиоцет прекрасно иллюстрирует переходную фазу между древними и беззубыми китами. Ископаемые свидетельства показывают наличие и зубов и китового уса, которым он всасывал добычу - своеобразная ранняя версия фильтрации пищи у современных представителей этого подотряда.

Постепенная эволюция подготовила почву для появления современных морских гигантов. К миоценовой эпохе (10-5 миллионов лет назад) Земля стала ещё холоднее, что привело к взрывному росту популяций криля и планктона.

Усатые киты, благодаря своим высокоэффективным пластинам китового уса, теперь могли фильтровать огромные объемы мелких организмов, прикладывая минимальные усилия. Так их тела достигли максимальных биологически возможных размеров.

Появились массивные животные: горбачи, финвалы, гренландские киты с китовым усом до 4 метров длиной. Самый крупный — синий кит — одним глотком поглощает до 80 тысяч литров воды, фильтруя криля на 2 миллионов калорий. При длине 30 метров и весе почти 200 тонн синий кит — самое крупное животное в истории Земли.

Удивительно, что киты эволюционировали в гигантов лишь в последние несколько миллионов лет, что намекает на другие факторы, помимо доступности добычи, которые могли ограничивать их размеры.

Одна из теорий - это присутствие крупных океанских хищников вроде мегалодона, постоянно охотившихся на мелких усатых китов и не дававших им расти.

Гигантские акулы — не единственная угроза. Другая ветвь неоцетов — зубатые киты — стала не менее смертоносной, развив черты, которые сделали их более эффективными охотниками.

Одна из их самых замечательных адаптаций этих китов — эхолокация. Они издают щелчки и интерпретируют возвращающееся эхо с помощью специального органа, называемого дыней***.

Как оказалось, эта адаптация, подобно эволюции китового уса у мистицетов, могла быть обусловлена охлаждением океанов. Холодные воды стали мутными из-за увеличившегося содержания микроорганизмов, а изменения солености понизили растворяющие свойства морской воды, ввиду чего те вещества, которые при тёплом климате растворялись без остатка, теперь образовывали взвесь и делали воду ещё более мутной. 

Зрение стало менее полезным, зубатые киты стали больше полагаться на слух. Ввиду этого они стали погружаться глубже, куда не попадает солнечный свет, открывая новые охотничьи угодья.

Некоторые виды, такие как клюворылые киты, могут достигать глубин почти 3000 метров. Другие, как кашалот — крупнейший зубатый хищник — специализируется на охоте на колоссальных кальмаров на глубинах более 900 метров. Мощные щелчки не только обнаруживают добычу, но потенциально оглушают или дезориентируют её. 

Для сравнения, громкость реактивного двигателя самолета на взлёте достигает 140 децибел, а щелчки кашалотов - до 230 децибел. Это самый громкий звук во всем животном мире. Поскольку звук лучше распространяется в водной среде, их мощные щелчки ещё более эффективны.

Другие зубатые киты, такие как косатки, являются самыми опасными хищниками в океане. Их обычно называют китами-убийцами, и их видели активно охотящимися на других представителей верхнего звена пищевой цепи, таких как большие белые акулы. Иногда они топят синих китов. Около 100 особей в антарктических широтах научились координированно поднимать волны, чтобы сбивать тюленей со льдин.

Хотя косатка сегодня является главным хищником, если оглянуться всего на 10 миллионов лет назад, существовал один зубатый кит, который был прямым конкурентом таких гигантов, как мегалодон - мелвиллов левиафан. Его название происходит от библейского левиафана и фамилии Германа Мелвилла, автора "Моби Дика". Этот кит был одним из самых грозных хищников своего времени.

Хотя он был немного меньше мегалодона — около 17 метров, взгляд на их зубы показывает всю картину. В то время как зубы мегалодона были около 15 сантиметров в длину, зубы левиафана превышали 30 сантиметров. Для масштаба: эти зубы были размером с 2-литровую бутылку газировки - самые большие зубы среди всех известных науке когда-либо существовавших животных.

Как видите, когда дело доходит до размеров, киты практически держат все рекорды. Путь от хищников размером с волка до крупнейших морских чудовищ океана — поистине невероятная история. И это заставляет задуматься: если киты когда-нибудь вымрут, какие морские чудовища придут им на смену?

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* Адаптивная радиация — адаптация родственных групп организмов к систематическим нерезким однонаправленным изменениям условий окружающей среды.  
** Слуховая булла — характерный признак китообразных, особое костное образование, изолированное пазухами. У современных китов нет наружного уха, а слуховой проход, ведущий к среднему уху, или крайне сужен, или вообще отсутствует. Барабанная перепонка утолщена, неподвижна и не выполняет те функции, которые свойственны наземным животным. Их у китов берёт на себя слуховая булла. 
*** Дыня - акустическое жировое тело на головах зубатых китов. Играет роль акустической линзы для фокусировки звуков.

По материалам ролика 

Всё течёт, всё меняется. Но есть вещи неизменные. Например, моя любовь к кошкам и собакам. Не до фанатизма, конечно, но при возможности я с удовольствием разговариваю с ними и глажу. А вот к голубям моё отношение со временем изменилось. В детстве они мне были просто интересны, как и большинству детей. Детям всё интересно - они познают мир. В старших классах я узнала, что из голубей раньше разные блюда готовили. Голуби жареные, голуби на вертеле, тушеная голубятина с горохом, голуби в горшочке, паптон из голубей... Хотелось эти блюда попробовать, так же как и лягушачьи лапки, которые готовят во Франции. Но не самой готовить, а чтобы в гости позвали и угостили. Когда училась в медицинском колледже, у нас был предмет Инфекционные заболевания. Один из семестров был посвящён паразитологии. Там я узнала про орнитоз и другие заболевания, которые переносят птицы. С этого момента у меня появилось чувство брезгливости по отношению к голубям. Не к орлам там или воронам, хотя они тоже болеют. А именно к голубям. Быть может оттого, что их много, и постоянно с ними сталкиваешься. Это чувство усилилось после того, как они дважды нагадили мне на голову. Один раз вовсе когда я была на работе и с вызова выходила. Хорошо, что дом мой рядом был. Я попросила, чтобы меня отвезли до дома. Помыла голову по-быстрому и снова на работу отправилась. С 2023 года голуби у меня вызывают чувство тошноты. Но эту историю расскажу в другой раз. Сегодня расскажу историю из детства моего.

Наверное в классе третьем или четвёртом одноклассник Мишка позвал меня голубей смотреть. Он жил в частном доме. Его отец увлекался голубями, и сделал голубятню на крыше дома. Конечно я согласилась. Залезли мы с Мишкой на крышу, а оттуда в голубятню. Голубей было несколько. Они хлопали крыльями, перелетая с одной жёрдочки на другую. Миша рассказывал мне как каждого зовут. А потом и говорит:

- Сейчас они спариваться будут. Хочешь посмотреть?

Я не знала, что такое "спариваться", но смотреть всё равно не захотела. Какая-то странная интонация у Миши была - она меня немного напугала. Поэтому я сказала:

- Мне домой пора.

И сбежала. Больше Мишка меня в гости не звал. А на следующий год у себя на балконе (я жила на 5-м этаже в хрущёвке) обнаружила яйцо. Было оно серенькое в пятнышках потемнее. Рядом лежала маленькая веточка.

- Надо же. Птичка снесла яичко. Наверное, голубиное, - подумала я.

Яйцо было грязное - в птичьем помёте. "Непорядок, - подумала я. - Надо помыть. А то вылупится птенчик, а тут грязь." Я взяла яйцо и помыла его с мылом. Хорошо так вымыла и положила обратно на балкон рядом с веточкой. К моей досаде на следующий день яйцо оказалось разбитым. Видимо мать вернулась, и ей не понравилось моё вмешательство. А я-то в мечтах уже своего личного ручного голубя растила, подкармливая и дрессируя его.

Когда заканчивала школу, прочитала, откуда берутся василиски. Один из вариантов - надо было взять петушиное яйцо и выносить птенца в подмышке под левой рукой. И вылупится тогда личный василиск, который будет слушаться тебя. Хорошо, что до мифологии я добралась намного позже, чем голубь снёс яйцо у меня на балконе. А так я бы его не вернула назад. Стала бы личного василиска вынашивать. И не важно, что яйцо не от петуха да и другие условия не выполнены. Если очень хочется, то и из голубиного можно попробовать вывести мифическое существо. Даже без соблюдения обрядов.

Любите арбузы? А что больше, арбузы или дыни? 

Больше моих капибар вот тут

Издержки — это все затраты, которые несет бизнес при создании своего продукта. Это расходы на покупку сырья, транспортировку, переработку, хранение и продажу. Издержки напрямую влияют на себестоимость и отпускную цену продукции.

Автор — Тимур Богданов

Если разместить стабилизатор спереди, то он сделает ровно противоположное от своего назначения - дестабилизирует ракету. 

Повод расчехлить графический планшет

Во-первых, идеально симметричных реактивных снарядов не существует. Есть только понятие допустимая погрешность. Так что рано или поздно снаряд начнет лететь криво. Компенсировать это можно, либо задав сильное вращение вокруг продольной оси, как в нарезной артиллерии, либо... Собственно, стабилизаторами.

 Во-вторых, центр тяжести у этих балумб находится ближе к центру, ещё и динамически изменяется по мере отработки топлива. Да, он может сместиться ближе к носу ракеты, но всё равно останется позади носового стабилизатора.

 В-третьих, воздушные потоки тоже не идеально параллельно снаряду направлены. Порой пуски приходится делать перпендикулярно ветру.

И ещё туева хуча фаторов.

Поэтому ракета сразу завалится в какую-то сторону, а давящие в носовые стабилизаторы потоки с удовольствием помогут ей провернуться на 180 градусов.

И это вращение продолжится, пока не закончится топливо. А далее есть реальные шансы, что снаряд стабилизируется в положении задом наперёд и покажет относительно нормальную траэкторию в конце полёта... Только траэктория эта после всех кренделей, что совершит ракета к этому моменту, может указывать куда угодно, хоть обратно в стреляющего.

Почему именно сзади стабилизаторы работают... Потому что теперь центр тяжести спереди, и воздушные потоки, наоборот, своим давлением на стабилизаторы не дают ракете встать боком. Масса, которая тащит их за собой - имеет всяко больше энергии, чем хвост ракеты, поэтому хвост больше не сможет обогнать центр масс. 

Исключения - ракеты с активными аэродинамическими поверхностями стабилизаторов (по сути, стабилизаторы с рулями, управляемые системой наведения) наподобие современных "воздух-воздух" или "земля-воздух", созданные для преследования маневренных целей типа истребителей. Они достаточно прочны, чтобы резко повернуть хоть на 90 градусов и более относительно вектора своего изначального движения, и это при работающем двигателе. Тем самым, хвост на мгновение догоняет центр масс. 

Выкроил немножко времени и решил продолжить начатую в рамках одного из Ивентов работу по просвещению. 
В первой части мы узнали, что же такое автомобиль, и немножко окунулись в историю его появления. 
А вот сегодня будем разбираться в индексации автомобилей СССР и Российской Федерации.
А начать хочется с истории.

Изначально автомобильная промышленность молодой Советской России никакими индексами себя не связывала. 

Первые автомобили имели материнские индексы.

К примеру АМО-Ф-15, не просто так Ф-15.

Автомобиль АМО-Ф-15 был разработан на базе итальянского грузовика FIAT 15 Ter, сборку которого завод АМО вёл с 1919 по 1924 год. При этом в конструкцию машины были внесены существенные изменения.

К подготовке собственного производства этого грузовика на АМО приступили в январе 1924 года. К этому времени на заводе имелось 163 полученных из Италии чертежа, а также 513, изготовленных уже на АМО в прежние годы. Кроме того, имелись 2 эталонных экземпляра FIAT 15 Ter, хранившихся в особом помещении.

Таким образом Ф-15 это всё та же отсылка к ФИАТ 15.

Ранние системы индексации

Первая чёткая система индексации автомобильной промышленности СССР была создана в 1943 году по инициативе ГАЗа в Отделе главного конструктора завода Самуилом Абрамовичем Человым (вот не нашёл его фото, хотя и искал неоднократно) и использовалась даже после введения новой системы образца 1966 года вплоть до XXI века (например, ЛАЗ–695Н производился до 2010 года).

Горьковский Авто Завод ещё в 1938 году скопировал принцип обозначений у компании «Форд», которая обычно заказывала кузова легковых автомобилей у независимых субподрядчиков и потому присваивала каждому свой номер для внутреннего пользования, отличавшийся от обозначения рамных шасси, на который он ставился. В указанный период номер кузова ставился после номера шасси: так, прототипом советской «Эмки» стал Ford 40-730.

Приказом №554 от 15 ноября 1943 года наркома среднего машиностроения Акопова Степана Акоповича на всех автомобильных заводах и заводах смежных производств была введена так называемая Единая система нумерации деталей, узлов и агрегатов и моделей автомобилей. Первоначально по этой системе каждому автомобилю присваивалось обозначение-индекс из соединённых дефисами аббревиатуры завода-изготовителя и двух номеров основных частей легковушки – шасси и кузова, по «фордовской системе» – или трёх номеров основных частей грузовика – шасси, кабины и платформы – которые назначались из выделенного каждому из пяти тогдашних заводов страны диапазона (например, Москвич-400-422 или ГАЗ-51-71-80).

Вскоре стало понятно, что систему нужно упростить, и грузовые автомобили уже к 1945 году стали обозначаться одним только номером шасси, а легковые машины аналогично сократили свои индексы в 1955, хотя позднее через дефис могли писаться постфиксы, обозначающие модификации или модернизации модели (например, ГАЗ-24-10).

Многим важным узлам и агрегатам автомобилей, например, двигателям и КПП, также присваивались номера из тех же диапазонов и аналогичные индексы. Для обратной совместимости уже использующиеся или использовавшиеся в серийном производстве номера (как для автомобилей, так и для их частей, никакой разницы не проводилось) резервировались: так, ЯАЗ не получил номера 202 и 203, поскольку две модификации мотора ГАЗ-11 уже назывались ГАЗ-202 и ГАЗ-203, но на не пошедшие в серию опытные образцы (например, ГАЗ-21 1936 года) это не распространялось, их номера можно было использовать вторично.

Ниже за диапазонами в скобках указаны примеры и примечания:

• 010–099: НАМИ (НАМИ-012)
• 1–99: ГАЗ (ГАЗ-21, ГАЗ-24)
  
• 100–199: ЗиЛ (до июня 1956 года ЗиС) (ЗиЛ-130)
  
• 200–249: КрАЗ (до 1958 года ЯАЗ) (ЯАЗ-200)
  
• 250–299: Новосибирский автозавод НАЗ (существовал в 1945—1949 гг., после чего диапазон передан КрАЗу) (КрАЗ-255)
  
• 300–399: УралАЗ (до 1961 года УралЗиС) (Урал-375)
  
• 400–449: АЗЛК (до 1967 года МЗМА), ИжАвто (тогда ИжМаш) (Москвич-412)
• 450–484: УАЗ (УАЗ-450, УАЗ-451, УАЗ-452, УАЗ-469)
  
• 485–499: Днепропетровский автозавод – ДАЗ (существовал в 1944–1951 гг., после чего диапазон передан УАЗу) (ДАЗ-485)
  
• 500–549: МАЗ, БелАЗ, МоАЗ (МАЗ-500, БелАЗ-540)
  
• 550–599: Мытищинский машиностроительный завод (ЗиЛ-ММЗ-555)(тот же самый диапазон использовался для гусеничных машин завода по индексатору ГАБТУ)
  
• 600–649: КАЗ, САЗ (КАЗ-608, САЗ-643)
  
• 650–674: Горьковский завод автобусов – ГЗА (позднее передан Павловскому (ПАЗ) и Курганскому (КАвЗ) автобусным заводам) (ПАЗ-652)
  
• 675–689: ЛиАЗ, ЗиУ, КАвЗ (После 1962 года, до этого имел диапазон 985—999) (ЛиАЗ-677, ЗиУ-682)
  
• 690–699: ЛАЗ (ЛАЗ-695)
  
• 700–929: ЛКЗ, электромобили НАМИ, ЕрАЗ, ГЗТМ/ГЗСА, автоприцепы любых заводов (К-700, ГЗСА-731, ОдАЗ-740, НАМИ-750, ОдАЗ-760, ЕрАЗ-762, ММЗ-768, ОдАЗ-784, ММЗ-812, МАЗ-847, САЗ-853, ММЗ-881, ОдАЗ-885, МАЗ-886, ГЗТМ-891, ГАЗ-900)
  
• 930–939: БАЗ (смог воспользоваться лишь индексами 930 и 931 в начале 1960-х; индекс 935 отошёл полуприцепу-фургону ОдАЗ)
  
• 940–964: Тартуский авторемонтный завод – АРТ, ГЗТМ/ГЗСА (ТА-942, ГЗСА-947, ГЗТМ-954; индекс 941 отошёл полуприцепу МАЗ)
  
• 965–974: ЗАЗ, ЛуАЗ (ЗАЗ-965, ЛуАЗ-967)
  
• 975–984: РАФ (РАФ-977)
  
• 985–999: КАвЗ (после 1962 года на свою модель (КАвЗ-985) получил индекс 685 из диапазона ЗиУ, после чего диапазон передан РАФу) (КАвЗ-985)

Эта система диапазонов нередко нарушалась. Например, КАЗ-585 и КАвЗ-685 имели номера не из своего диапазона. А при передаче автомобиля с одного завода на другой его цифровое обозначение нередко сохранялось, менялась только буквенная часть. Например, грузовые автомобили ЯАЗ-200 и ЯАЗ-205 после передачи производства в Минск стали называться соответственно МАЗ-200 и МАЗ-205, а вариант автобуса ГЗА-651, выпускавшийся в Латвии, обозначался как РАРЗ-651. В случае же, если на заводе, на который передавали модель автомобиля, в его конструкцию не вносили изменений, либо вносили незначительные, марка автомобиля не менялась и принадлежала заводу-разработчику. Например, ГАЗ-69 был передан на Ульяновский автозавод, однако продолжал выпускаться под маркой ГАЗ (при этом в случае модернизации переданного автомобиля в его индекс мог добавляться дополнительный числовой постфикс, например, ГАЗ-69-68, а мог и присваиваться новый).

Современная система индексации

К 1960-м годам из-за «отсутствия централизованной системы выдачи номеров, в результате появления новых предприятий, нуждающихся в индексах моделей, и неосмотрительного расходования номеров для обозначения модификаций» многие диапазоны исчерпались, и в 1964 году всё тот же Самуил Абрамович Челов, перешедший на работу вместе с сектором технической документации в ленинградский ЦНИИТА, разработал новую систему. Современная система, документированная отраслевой нормалью ОН 025270-66, применяется с 1966 года и (в России) по сей день, хотя не все производители придерживаются её в полном объёме. В соответствии с ней полное обозначение модели, присваиваемое головным институтом автомобилестроения (НАМИ), состоит из названия автозавода (например, КамАЗ) и цифрового индекса, содержащего не менее четырёх цифр (например, 5320). Первым серийным автомобилем, получившим подобное обозначение, стал ВАЗ-2101

А вот первым не пошедшим в серию проектом — НАМИ-1101 «Василёк».

Первая цифра указывает на класс транспортного средства

• Для легковых автомобилей класс определяется согласно объёму двигателя и снаряжённому весу, а для грузовых — согласно полному весу.
• Третья и четвертая цифры обозначают фабричное число модели. 
• Пятая цифра не обязательна и указывает на модификацию основной модели. 
• Шестая цифра первоначально использовалась для обозначения экспортных вариантов.

Если в прошлой системе номер двигателя дублировал номер шасси, то в 1964 году Челов предложил создать новую систему индексации, которая бы отражала типоразмерность двигателя по его рабочему объёму:

Первую цифру 9 позднее отдали под газовые турбины (например, опытный ГТД ГАЗ–902). Следующие две цифры служили для обозначения базовой модели конкретного двигателя, причём для бензиновых вторая цифра должна была быть от 0 до 3, а для дизельных – от 4 до 9. А для модификаций могла добавляться четвёртая.

Примечание автора: Извините, но фотографию опытного ГТД ГАЗ–902 не нашёл.

Статья написана на основании статьи "Системы индексации автотранспорта в СССР и России" из Википедии, мною лишь расшифрованы сокращения и немного дополнены картинки.

А для вас исследовал индексацию  автомобилей в СССР и РФ dewqas

Ну что же мои кровожадные любители дичи, продолжим Зрелища в нашем любимом Риме.

Преступники на качелях

Кому-то в древнем Риме пришла сумасшедшая идея казни преступников на арене с использованием огромных качелей на двоих - так называемые «petaurua».
Двоих голых преступников сажали и привязывали с разных сторон на огромное бревно, и они, отталкиваясь от земли, поочередно взмывали вверх на высоту до 5 метров на этих гигантских качелях.
Затем на арену выпускали диких зверей.
Каждый из приговорённых, чтобы выжить, отталкивался от земли и тем самым одновременно опускал вниз другого.
Звери набрасывались на нижнего и отрывали от него куски - тело преступника становилось легче, он поднимался вверх, и звери кидались к первому.
Зрелище продолжалось до тех пор, пока от людей ничего не оставалось.

Ну что сказать, эмоциональные качели выглядят также, пока один страдает, он кормит зверей, а потом выплескивает это на других, в итоге всем пиздец. Не доводите до этого.

Звери из-под земли.

Зверей обычно выпускали на арену для сражения с людьми из клеток.

Но для пущего развлечения они могли появиться на арене почти внезапно.

Под ареной Колизея были сделаны 24 лифта, выходные отверстия были размещены в самых разных местах и замаскированы. 

Чтобы поднять тяжелого хищника, использовали восемь рабов.

Они должны были поднимать лифт очень быстро, чтобы появление льва или медведя было максимально эффектным.

Если же "лифтёры" что-то делали не так, наказание было стандартным - их отправляли на арену Колизея на съедение их же "пассажирам".

Не так я представлял себе аркестровые ямы....

Голый император на арене Колизея

Император Ко́ммод был фанатом всех этих зрелищ, и порой сам выходил на арену под дикий рёв толпы.

На арене он самым жестоким образом убивал животных - это были слоны и жирафы, львы и страусы.

Чтобы избежать серьёзного риска, рядом находились стражники, готовые в любой момент оградить императора от свирепого хищника.

Сражался он и с людьми, при этом ему часто нравилось не добивать людей, а милостиво позволить им сдаться на милость победителя.

Однако, готовясь к таким игрищам, Коммод на тренировках без зрителей безжалостно убивал людей.

Голым он и помер - его задушил его же тренер по борьбе.

Истребление карликов.. Очень низкий поступок

Описан случай, когда всё тот же Коммод однажды собрал всех карликов и каких-либо уродцев, которых только смогли найти в империи.

Карликов вооружили тесаками для рубки мяса и заставили сражаться между собой до тех пор, пока не останется последний человек. Видимо, его он торжественно помиловал.

В другой раз собрали безногих людей и посадили их связанными в центре арены.

После чего император лично разбил им головы дубиной.

Свободная охота для зрителей

Каждый император старался придумать что-либо необычное.

Император Пробус в 281 году устроил настоящее реалити-шоу с участием самих зрителей.

Сначала он приказал посадить на арене деревья, и потом в этот импровизированный лес были выпущены множество страусов, оленей, кабанов и мелких животных.

На картинке - хищники, но конкретно в этом шоу в основном были задействованы травоядные животные.

После этого уже зрителям было предложено выбрать какое-либо оружие убийства из приготовленных заранее, спуститься вниз и поохотиться на этих животных - любым способом, в любом виде.

После "охоты" каждый римлянин мог забрать домой свою "добычу".

Я вчера вооот такого лося замочил, так это же рука человека... Похер он мычал...

Женщины против женщин, Равноправие! 

Женщины появились на арене впервые во времена императора Тита (Титуса).

Кровавое шоу началось с того, что, неожиданно для зрителей, на арене появилась женщина в боевом костюме Венеры и произнесла примерно так: "О, император! Теперь не только бог войны Марс служит тебе, сама Венера склоняется пред тобой"

После этого на арене началась жестокая и беспощадная драка между женщинами.

Через некоторое время Тита у власти сменил новый император, его брат Домициан.

Ему так понравилось участие женщин, что в устраиваемых им зрелищах было больше женщин, чем у кого-либо до и после него.

"Навмахия" - настоящий морской бой

В истории есть 4 точно подтверждённых случая, когда Колизей заполняли водой, и внутри устраивали морские сражения на кораблях.

То есть устраивали его редко - для этого требовалась серьёзная подготовка и значительные ресурсы.

Впервые это грандиозное зрелище было устроено Юлием Цезарем, в нём участвовало 4000 гребцов и 2000 воинов. О нём было известно заранее, и в давке за хорошие места были раздавлены римляне-зрители.

Самое большое представление устроил император Клавдий: 100 кораблей и 19 000 человек на "морской арене". Так утверждают все источники - то есть как-то они все в Колизее поместились.

Сначала даже появились признаки бунта у участников смертельного шоу, но национальная гвардия императора жестко подавила недовольство, и жестокое зрелище состоялось

Эх жаль сейчас в театре ружье только изредко стреляет )))))

Всем мира и добра и Зрелище только по тв в кино.