🧊 Та самая скрытая часть айсберга
Около 90% айсберга всегда находится под водой, над поверхностью которой возвышается лишь 1/10 его часть. Высота надводной части некоторых айсбергов может достигать 35 метров.
Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Около 90% айсберга всегда находится под водой, над поверхностью которой возвышается лишь 1/10 его часть. Высота надводной части некоторых айсбергов может достигать 35 метров.
Скоро лето, а зима выдалась очень снежной. В этом году велик шанс увидеть настоящее чудо земли русской. Это щитни – древние ракообразные, которые появляются также неожиданно, как и исчезают.

Уникальная особенность этих небольших монстриков заключается в том, что это единственное более менее крупное (до 12 см) животное, которое живёт почти исключительно только в ЛУЖАХ. Реки – нет. Озёра – нет. Болота – нет! Только лужи. Только временные микроводоёмчики после обильных осадков или таяния снега.

Щитни упорно избегают водоёмов, где водится другая живность. Рыбы, амфибии и т.д. только уменьшают шансы их появления, но всё-таки иногда щитни могут быть обнаружены и в обычных водоёмах, но это скорее исключение из правил.

Ещё более удивителен их жизненный цикл. Цисты (микроскопические яйца щитней) могут лежать в земле в случайных местах десятилетиями. Они ждут ведомых только им идеальных условий для пробуждения. Поэтому в один год щитней нет вообще, а в другой они могут неожиданно появиться в любой луже.

После вылупления личинки развиваются с огромной скоростью. Из микроскопических они превращаются в половозрелых особей длиной несколько сантиметров всего за 2 недели. Всё это время они фильтруют органику. В пищу им подходит почти всё. От букашек и головастиков до остатков растений и частичек мусора в воде.

Вскоре щитни начинают бурно размножаться. На данный момент известно, что большинство щитней – девочки, и они размножаются партеногенезом, то есть штампуют своих клонов без участия самцов. Но иногда в популяциях всё-таки появляются мальчики, чтобы внести хотя бы небольшое генетическое разнообразие в популяцию.

И вот, отложив яйца в грунт, щитни исчезают также внезапно, как и появились. Лужа, скорее всего, уже высохла, щитни погибли, а их потомство разнесёт ветер. Быть может, через несколько лет или даже десятков лет новая популяция возникнет здесь же в этой старой луже, или где-то ещё.

Если вы вдруг встретите щитня этим летом, то вам очень повезло. Вы наблюдаете настоящее чудо природы. Они не опасны и не могут причинить никакого вреда человеку. Остается только созерцать и радоваться.

Рассказывайте о своих встречах с этим загадочным существом!

Стеклянный брусок и шарик, изготовлены из материала, показатель преломления которого совпадает с показателем преломления воды. Поэтому они становятся невидимыми. С помощью такого шарика на видео приводят в действие машину Голдберга, и кажется, что все ее действия самостоятельны.
Отколовшийся айсберг обнажил регион, который никогда ранее не видели глаза человека, открыв живую, процветающую экосистему.

Большая губка, скопление анемонов и другие формы жизни видны на глубине почти 230 метров в районе морского дна, который совсем недавно был покрыт шельфовым ледником Георга VI в Антарктиде. Губки растут очень медленно, иногда менее двух сантиметров в год, поэтому размер этого образца предполагает, что это сообщество развивалось в течение десятилетий, возможно, даже сотен лет.ROV SuBastian/Институт океана имени Шмидта
В леденящей душу научно-фантастической повести Г. Ф. Лавкрафта «Хребты безумия» группа исследователей обнаруживает руины древней инопланетной цивилизации во время экспедиции в Антарктиду. Теперь же реальная команда учёных изучила, что скрывается под плавучими льдами этого замерзшего континента, и их открытия поистине неземные.Учёные на борту исследовательского судна Falkor (too) из Института океанологии Шмидта отправились в Антарктиду, чтобы изучить морское дно, местных обитателей и влияние изменения климата на антарктические льды и связанные с ними экосистемы. Однако их планы нарушились, когда 13 января от шельфового ледника в море Беллинсгаузена откололся айсберг размером с Чикаго.

Это событие представило уникальную возможность, которую нельзя было упустить: исследовать морское дно там, где раньше находился айсберг — как если бы перевернули камень или бревно в лесу, чтобы увидеть, какие существа прячутся под ним.«Было ощущение, будто мы отправляемся в абсолютную неизвестность», — говорит Саша Монтелли, со-руководитель экспедиции из Университетского колледжа Лондона. — «Мы предполагали, что найдём там какую-то жизнь, но было по-настоящему удивительно увидеть, насколько активно она процветала в такой враждебной среде. И это не просто выживание — очевидно, жизнь поддерживалась там очень долгое время».

Исследователи опустили в глубины подводного робота SuBastian и обнаружили экосистему, наполненную актиниями, похожими на «Трафаловые деревья» доктора Сьюза, а также морскими пауками, белокровными рыбами и осьминогами. Некоторые из этих существ — новые для науки виды, и многие, возможно, встречаются только вблизи Антарктиды.Но дело не только в удалённости континента. Антарктида была изолирована миллионы лет благодаря Антарктическому циркумполярному течению, которое окружает её, словно ров вокруг замка.


Открытие антарктических глубин:
Ученые обнаружили неизвестные виды: "Поскольку глубоководная биодоступность моря Беллинсгаузена изучена слабо, мы ожидаем множество новых видов от этой экспедиции. И, фактически, некоторые уже подтверждены — включая моллюсков, многощетинковых червей, ракообразных и даже рыб", — говорит Патрисия Эскете, со-руководитель экспедиции из Центра экологических и морских исследований Университета Авейру (Португалия).
Исследователи также обнаружили гигантские вазообразные губки, размер которых указывает на их почтенный возраст. "Судя по размерам этих организмов, наблюдаемые нами сообщества существуют здесь десятилетиями, а возможно, и сотни лет", — отметила Эскете в недавнем пресс-релизе.Эти находки резко контрастируют с предыдущими исследованиями подледных экосистем, проводившимися либо через скважины во льду, либо спустя годы после откола айсбергов. "Те исследования указывали на довольно бедные экосистемы с ограниченным числом видов", — поясняет Эскете. "Теперь же мы знаем, что под ледяными шельфами, по крайней мере в первых 15 километрах от кромки" — области, ставшей доступной после недавнего откола айсберга — "существуют разнообразные, хорошо сформировавшиеся экосистемы".
Почему это важно?
Открытие меняет представления о жизни в экстремальных условиях:Подледные сообщества оказались значительно богаче, чем считалосьМногие организмы, вероятно, существуют в полной изоляции миллионы летКлиматические изменения, ускоряющие таяние льдов, могут поставить эти хрупкие экосистемы под угрозу

Хищник антарктических глубин: кальмар охотится на рыбу
(Фото: ROV SuBastian / Институт океанологии Шмидта)

Ученые на пороге открытий: новый вид из глубин Антарктики
(Фото: Алекс Ингл / Институт океанологии Шмидта)Патрисия Эскете внимательно изучает необычного равноногого рака, поднятого со дна моря Беллинсгаузена — вероятно, представителя ранее неизвестного науке вида. Этот крошечный обитатель глубин может стать ключом к пониманию эволюции жизни в экстремальных условиях.
Хрупкий мир под угрозой: как исчезновение льда повлияет на антарктические глубины?
Открытие процветающей экосистемы под ледяным щитом ставит перед учеными тревожный вопрос: что ждет этих существ теперь, когда их "ледяной потолок" исчез? Многие глубоководные организмы, идеально приспособленные к стабильным условиям под толщей льда, могут оказаться беззащитными перед любыми изменениями среды.Ключевые угрозы:Чувствительность к переменам: Даже незначительные колебания температуры или солености воды могут оказаться фатальнымиПотеря защиты: Ледяной щит служил естественным буфером от внешних воздействийУскоренные изменения: Как отмечает Саша Монтелли, шельфовый ледник за последние 50 лет отступил на 40 км вглубь континента
Глобальный контекст
"Таяние антарктического ледяного щита — важнейший фактор повышения уровня моря во всем мире, — подчеркивает Монтелли. — Наши исследования крайне важны для понимания долгосрочных изменений и прогнозирования будущих сценариев".
Неизвестное будущее
Ученые только начинают осознавать, как быстро может измениться или даже исчезнуть эта хрупкая экосистема, тысячелетиями развивавшаяся в полной изоляции. Каждый новый день без ледяного покрова — испытание для организмов, которые никогда не знали ни солнечного света, ни сильных течений, ни резких перемен.

Beretta 93R (R от итальянского слова "Raffica", что означает "очередь") — это итальянский автоматический пистолет, разработанный компанией Beretta в 1970-х годах. Этот пистолет был создан на базе модели Beretta 92 и предназначен для использования военными и полицейскими подразделениями для обеспечения высокой огневой мощи в компактном форм-факторе.
Работы над Beretta 93R начались в начале 1970-х годов, и пистолет был официально представлен в 1979 году. Целью разработки было создание оружия, способного вести автоматический огонь, но при этом быть более контролируемым и компактным по сравнению с традиционными пистолетами-пулеметами. В итоге был создан пистолет с возможностью стрельбы очередями по три выстрела. Причина такого решения - первые три пули ложатся в пределах мишени, остальное летит в молоко. Тратить патроны впустую смысла нет.

Характеристики
Общие характеристики
Дизайн и конструкция
Beretta 93R отличается от стандартного Beretta 92 рядом изменений и дополнений, направленных на улучшение контроля при автоматической стрельбе:
Баллистика
Beretta 93R использует патроны 9×19 мм Парабеллум, что придает ему баллистические характеристики, аналогичные другим пистолетам этого калибра, но с некоторыми особенностями, связанными с возможностью автоматической стрельбы.
Скорость пули и энергия
Эффективная дальность
Эффективная дальность стрельбы из Beretta 93R составляет около 50 метров, что типично для пистолетов данного калибра. Однако за счет возможности стрельбы очередями, плотность огня на ближних дистанциях значительно возрастает.
Применение
Beretta 93R был предназначен для использования в различных ситуациях, требующих высокой огневой мощи и мобильности, таких как антитеррористические операции и обеспечение правопорядка в условиях городской застройки.
Из-за своей компактности и высокой скорости стрельбы, Beretta 93R нашел применение в специальных подразделениях, где требуется большое количество огневой мощи на коротких дистанциях. Однако его использование было ограничено из-за сложности контроля при стрельбе очередями и высокой стоимости производства.
Beretta 93R представляет собой интересный пример автоматического пистолета, сочетающего в себе черты как пистолетов, так и пистолетов-пулеметов. Несмотря на ограниченное распространение, он оставил свой след в истории стрелкового оружия, продемонстрировав возможности и проблемы, связанные с созданием компактного автоматического оружия.
В ледниковом фьорде Илулиссат скапливаются самые большие в Гренландии льдины или айсберги









Biscuter 200-F "Pegasin" 1958 года выпуска
В 1957 году испанская компания Autonacional представила спортивную модель Biscuter 200-F "Pegasin", которая позиционировалась как премиальная альтернатива базовому Biscuter. Этот автомобиль создавался для состоятельных покупателей, желавших выделиться на фоне более простых и доступных машин того времени. По сравнению со стандартными моделями, "Pegasin" получил ряд заметных улучшений в дизайне и оснащении.

Интерсной особенностью модели стал её запоминающийся дизайн, вдохновлённый стилем спортивного купе Pegaso Z-102. Двухцветный пластиковый кузов придавал автомобилю динамичный и современный вид, что было редкостью для малолитражек конца 1950-х. Покупателям предлагались две версии: с жёсткой крышей и складным мягким верхом, что добавляло вариантивности при выборе. Под капотом располагался одноцилиндровый двухтактный двигатель Hispano-Villiers объёмом 197 см³, выдававший скромные 9 лошадиных сил. Несмотря на небольшую мощность, благодаря лёгкому кузову автомобиль мог разгоняться до 75 км/ч, что для своего времени было неплохим показателем.

Всего было выпущено около 12 000 экземпляров Biscuter 200-F "Pegasin", однако к началу 1960-х годов производство модели полностью прекратилось. Большая часть этих машин со временем была утилизирована, и сегодня уцелевшие экземпляры считаются коллекционной редкостью. Исторически "Pegasin" отражал попытку Autonacional расширить свою аудиторию, но из-за ограниченного спроса и изменений на рынке проект не получил долгосрочного развития. Тем не менее, эта модель остаётся интересным примером послевоенного европейского микроавтомобилестроения.

Хочу немного показать чего добились ученые в воссоздании облика людей по их останкам. Речь пойдет не о великих личностях истории, а о других жителях своего времени.


Ученые из Мельбурнского университета (Австралия) воссоздали облик девушки по голове мумии, хранившейся в коллекции музея Мельбурнского университета. Девушка получила имя Меритамон, означающее «возлюбленная бога Амона». Ученые полагают, что она умерла в возрасте от 18 до 25 лет. Рост египтянки составлял около 162 см: она была довольно высокой для женщин тех времен. Зубы Меритамон оказались сильно разрушены при жизни, что позволяет предположить, что жила она, когда сахар стал популярен в Египте. Однако не исключено, что в плачевном состоянии зубов виноват мед. Тело девушки было завернуто в льняные бинты, что предполагает высокий статус ее семьи.

Джейн была молодой девушкой (14 лет), которую съели ее соседи в 17-го веке в Джеймстаун. Ее изуродованный череп и поврежденная кость ноги были найдены в 2012 году среди костей животных и других остатков пищи в одном из подвалов Джеймстауна. Доктор Дуглас Оусли, главный судебный антрополог в Национальном музее естественной истории Смитсоновского института, изучил кости и определил, что порезы и следы на них были предприняты с целью отделить ткань и мозг от костей.


Рыба-попугай представляет собой одно из самых удивительных семейств морских рыб, чья жизнедеятельность оказывает колоссальное влияние на формирование тропических экосистем. Семейство скаровых, к которому относятся эти рыбы, насчитывает около 90 видов, распространенных в теплых водах Тихого, Индийского и Атлантического океанов.
Характерной особенностью рыб-попугаев является их необычное строение ротового аппарата. Многочисленные мелкие зубы этих рыб срастаются в прочные пластины, образуя структуру, внешне напоминающую клюв попугая. Именно эта анатомическая особенность и дала название всему семейству.

Размеры представителей варьируются от относительно небольших видов длиной 30-40 сантиметров до настоящих гигантов, достигающих полутора метров и веса в несколько десятков килограммов.

Образ жизни рыбы-попугая тесно связан с коралловыми рифами, которые служат для них и домом, и источником пищи. Основу рациона составляют микроскопические водоросли, растущие на поверхности кораллов. Чтобы добраться до этой пищи, рыба использует свой мощный клюв для соскабливания и откусывания фрагментов коралловой породы. Этот процесс сопровождается характерным хрустящим звуком, который становится неотъемлемой частью акустического ландшафта рифа.

Переваривание пищи у рыб-попугаев происходит весьма необычным образом. После того как откушенные кусочки коралла попадают в пищеварительную систему, специальные глоточные зубы измельчают твердый карбонат кальция до состояния мелкого порошка. Питательные вещества из водорослей усваиваются организмом, а неперевариваемые частицы коралла выводятся наружу в виде чистого белого песка.

Масштабы этого процесса поражают воображение. Одна крупная особь способна производить сотни килограммов песка ежегодно. Некоторые исследования показывают, что до тонны. Именно деятельность рыб-попугаев является основным источником формирования песчаных пляжей и целых атоллов в тропических регионах. По различным оценкам, от 70 до 85 процентов песка на пляжах таких мест, как Мальдивы, Багамы или Гавайские острова, прошло через пищеварительную систему этих рыб.

Биология размножения рыб-попугаев демонстрирует еще одну удивительную адаптацию. Большинство видов являются последовательными гермафродитами, то есть способны изменять свой пол в течение жизни. Практически все особи рождаются самками и имеют довольно скромную окраску, обычно в серовато-коричневых тонах, что помогает им маскироваться среди кораллов. По мере взросления и в зависимости от социальной структуры группы, наиболее доминантная самка может трансформироваться в самца.
Этот процесс сопровождается кардинальными изменениями внешнего вида. Превратившись в самца, рыба приобретает яркую окраску с преобладанием синих, зеленых, оранжевых и розовых цветов. Различия между самками и самцами настолько разительны, что долгое время ученые описывали их как отдельные виды, не подозревая об их родственной связи.

Поведение рыб-попугаев в ночное время демонстрирует еще одну поразительную адаптацию. С наступлением темноты многие виды начинают выделять специальную слизь, постепенно окутывая себя прозрачным коконом. На формирование такого защитного укрытия требуется от тридцати минут до часа. Исследователи считают, что этот слизистый кокон выполняет несколько защитных функций: маскирует запах спящей рыбы от ночных хищников и служит барьером против мелких паразитов.

Экологическая роль рыб-попугаев в коралловых экосистемах трудно переоценить. Поедая водоросли с поверхности кораллов, они предотвращают зарастание рифов и способствуют здоровому росту коралловых полипов, что поддерживает баланс всей рифовой экосистемы и способствует ее устойчивости к различным стрессовым факторам.
Однако в настоящее время популяции рыб-попугаев сталкиваются с серьезными угрозами. Чрезмерный промысел, особенно направленный на крупных ярко окрашенных самцов, нарушает естественную структуру популяций и снижает их репродуктивный потенциал. Деградация коралловых рифов вследствие изменения климата, загрязнения и других антропогенных факторов лишает этих рыб основного источника пищи и среды обитания.
Понимание важности рыб-попугаев для морских экосистем привело к введению охранных мер во многих регионах. Например, в некоторых странах Карибского бассейна действуют ограничения или полные запреты на вылов этих рыб. Такие меры направлены не только на сохранение самих популяций, но и на поддержание здоровья коралловых рифов, от которых зависит благополучие целых островных государств и прибрежных сообществ.
Эти улыбающиеся сумчатые создания размером с плюшевого мишку, получили это имя вполне заслужено.

Ремейк моего исторически первого поста на Капибаре. Первого после "Тест - Тест" и прочих несодержательных. К сожалению, многие из нас потеряли свои первые посты в багах альфа-теста, однако жертвы должны были быть принесены.
Таксономия - увлекательная наука, изучающая родственные связи между различными живыми существами. Именно благодаря ей мы можем с полным основанием утверждать, что птицы являются динозаврами, несмотря на продолжающиеся дискуссии в некоторых онлайн-сообществах. Давайте же разберемся, почему птицы - это действительно динозавры, и как мы сами, по сути, являемся всего лишь глорифицированными двоякодышащими рыбами.

Термин "таксономия" обычно используется в качестве сокращения для линнеевской систематики, названной в честь великого шведского естествоиспытателя Карла Линнея и его эпохального труда "Systema Naturae", вышедшего в 1735 году. Основная идея Линнея заключалась в разделении всего многообразия природы на небольшие группы. Примечательно, что изначально он включал в свою систему даже минералы, но современные биологи постепенно отошли от этой практики, сосредоточившись на живых организмах. Тем не менее, многие элементы линнеевской таксономии, такие как бинарная номенклатура с родовыми и видовыми названиями (например, Velociraptor mongolensis, где Velociraptor - род, а mongolensis - видовой эпитет), используются и по сей день, создавая основу для работы современных систематиков.

Начнем с самого масштабного уровня - доменов, которые можно считать своего рода "супер-царствами". Бактерии и археи представляют собой отдельные домены одноклеточных организмов, в то время как все остальные знакомые нам живые существа, включая животных, растения и грибы, относятся к домену эукариот. Эти крупнейшие группы выделяются на основании фундаментальных различий в строении клеток. К примеру, отличительной чертой эукариот является наличие митохондрий - клеточных органелл, которые, согласно теории симбиогенеза, произошли от некогда независимых бактерий, поселившихся внутри других клеток в далеком прошлом.
Спускаясь на следующий уровень иерархии, мы приходим к царствам - скажем, царству животных, которое объединяет всех представителей животного мира, но исключает растения и грибы. При этом важно понимать, что, несмотря на все их разнообразие, животные остаются эукариотами и принадлежат к родительскому домену Eukaryota.

Продолжая двигаться вглубь систематики, мы можем обратить внимание на тип хордовых (Chordata) - группу, включающую в себя не только привычных нам позвоночных животных, но и их ближайших родственников, таких как оболочники и ланцетники. Хотя внешне эти существа могут показаться весьма далекими от позвоночных, их объединяет наличие четырех ключевых признаков, по крайней мере, на определенных стадиях жизненного цикла. Во-первых, это жаберные щели - отверстия в глотке, хорошо заметные у рыб и некоторых примитивных позвоночных вроде миног. Во-вторых, хорда - упругий стержень, обеспечивающий опору для тела и расположенный над кишечной трубкой. В-третьих, полая нервная трубка, представляющая собой зачаток центральной нервной системы. И наконец, в-четвертых - постанальный хвост, то есть хвостовой отдел тела, расположенный позади анального отверстия. Именно поэтому, кстати, рыбы испражняются не самым кончиком хвоста, в отличие от многих насекомых и других беспозвоночных.
Важно отметить, что хордовые не обязательно сохраняют все эти признаки во взрослом состоянии. Так, у оболочников они проявляются только на личиночной стадии, после чего во многом утрачиваются, когда взрослые особи переходят к сидячему образу жизни и питанию путем фильтрации. Даже у высших позвоночных, таких как четвероногие (наземные позвоночные), хвост может редуцироваться в ходе эволюции. Мы, люди, и лягушки - хорошие тому примеры. Однако у эмбрионов и зародышей этих животных по-прежнему закладываются все ключевые хордовые структуры, указывая на их эволюционное происхождение.
Дальнейшее подразделение хордовых приводит нас к классам - скажем, к рептилиям, которых объединяет присутствие рогового покрова, сбрасываемого при линьке. У змей и ящериц этот процесс может быть довольно заметным, когда сразу отторгаются крупные фрагменты или даже целиком вся "рубашка" из ороговевшей кожи. А вот крокодилы и черепахи теряют роговые чешуи более равномерно и постепенно, по одной. Другой общей чертой рептилий является выделение в качестве конечного продукта азотистого обмена мочевой кислоты, а не мочевины. Связано это с необходимостью экономить воду в наземных условиях - не зря белые составляющие помета рептилий и птиц представляют собой как раз кристаллы мочевой кислоты.

И вот тут мы подходим к главной теме нашего разговора - птицам. Да-да, птицы определенно относятся к рептилиям, поскольку полностью соответствуют ключевым признакам данного класса. Их перья, состоящие из того же белка бета-кератина, что и чешуи рептилий, регулярно сменяются в процессе линьки. Продуктом азотистого обмена у птиц также служит мочевая кислота. Единственное существенное эволюционное новшество птиц по сравнению с другими рептилиями - это некоторые особенности строения черепа, но они носят скорее количественный, нежели качественный характер.
Итак, птицы - это рептилии. Но какие именно рептилии? Конечно же, динозавры! В пользу этого говорит множество признаков: от перфорированного вертлужного отверстия в тазовом поясе (уникальная особенность, свойственная как птицам, так и динозаврам) до таких деталей скелета, как вилочка (сросшиеся ключицы) и полые кости. При построении филогенетических схем родства между организмами ученые как раз и опираются на такие общие признаки, указывающие на происхождение от единого предка.
Возьмем, к примеру, ящериц. Для них характерен целый ряд уникальных особенностей: сбрасывание кожи крупными фрагментами или цельной "рубашкой", черепицеобразное наползание роговых чешуй (в отличие от обычного расположения у крокодилов), наличие небольшого отверстия в плечевой кости. Каждый из этих признаков по отдельности может встречаться и у других групп рептилий или даже у более далеких родственников. Но их уникальное сочетание однозначно указывает на то, что все ящерицы унаследовали данные черты от общего предкового вида и потому состоят в близком родстве.

Аналогичным образом на основании набора признаков можно выстраивать филогенетические деревья для самых неожиданных групп объектов. В качестве забавного примера давайте рассмотрим различные виды лепешек! Для 25 разновидностей этой выпечки, от мексиканских тортилий до индийских чапати, был составлен список ключевых параметров, учитывающий особенности ингредиентов, способа приготовления и конечных свойств продукта. Загрузив эти данные в специальную компьютерную программу для филогенетического анализа, можно получить наглядные эволюционные древа, отражающие родственные связи между лепешками. Конечно, в отличие от живых организмов, лепешки не эволюционируют и не наследуют свои признаки, но данный мысленный эксперимент прекрасно иллюстрирует саму суть работы современных систематиков.

Важно понимать, что реальные филогенетические деревья, построенные для живых существ, всегда содержат некоторую долю неопределенности. Любое из них представляет собой не конечную истину в последней инстанции, а научную гипотезу, основанную на анализе доступных признаков. Добавление новых данных или изменение акцентов при выборе ключевых особенностей организмов способно привести к перестройке дерева. Более того, зачастую ученым приходится работать не с самими организмами, а лишь с их окаменелыми фрагментами, что вносит дополнительные сложности в анализ. К счастью, постепенно развиваются методы тонкого статистического анализа, позволяющие находить наиболее обоснованные и устойчивые варианты филогенетических гипотез.
Отдельного упоминания заслуживает проблема биологической концепции вида. На первый взгляд может показаться, что палеонтологам в этом отношении живется намного проще, чем специалистам по современной флоре и фауне. В самом деле, если между двумя ископаемыми популяциями пролегают миллионы лет, то решение об их видовой самостоятельности напрашивается само собой. Однако в случае с рецентными организмами граница между видами зачастую оказывается весьма размытой, особенно когда мы имеем дело с близкородственными формами, способными давать плодовитое гибридное потомство. Великолепный пример таких генетически близких, но фенотипически контрастных групп - это славки, небольшие певчие птицы. Выраженные вариации окраски оперения в пределах данного комплекса видов определяются буквально несколькими генами. И хотя внешне эти птицы выглядят по-разному, они свободно скрещиваются между собой, производя потомков с промежуточными признаками. Так кого же из них считать самостоятельными видами? Однозначного ответа современная биология дать не может.








Таким образом, организмы не делятся на виды раз и навсегда данным от природы способом. Это люди проводят между ними границы, руководствуясь теми или иными соображениями. Поэтому любая классификация живого носит во многом условный характер и меняется со временем по мере развития науки. Яркий пример - судьба таксона Troodon, знаменитого динозавра, воспетого в популярных книгах и мультфильмах. Увы, на поверку оказалось, что род этот изначально описан исключительно по зубам, которые сами по себе мало что говорят о своих обладателях. И теперь палеонтологи предпочитают использовать название Stenonychosaurus для ящеротазовых динозавров данной группы, поскольку этот таксон, в отличие от проблематичного Troodon, основан на диагностичном костном материале.

Или вот еще один любопытный пример - знаменитый ужасный волк (Canis dirus), истребленный людьми в конце последнего ледникового периода. Традиционно этого гигантского хищника принято считать близким родственником серого волка из-за сходства в строении черепа и зубов.

Однако недавний генетический анализ показал, что ужасные волки представляют собой глубоко обособленную линию псовых, довольно рано отделившуюся от общего ствола данного семейства. Получается, перед нами яркий случай конвергентной эволюции, при которой неродственные организмы независимо приобретают сходные приспособительные черты.

Подобные открытия наглядно демонстрируют, сколь непростым и захватывающим делом является реконструкция филогенетических связей между организмами. Это постоянный вызов для ума, требующий кропотливой работы и готовности пересматривать, казалось бы, незыблемые представления. Но именно так и развивается наука - через поиск истины, через проверку смелых гипотез и их постепенное уточнение.
И давайте никогда не забывать: какими бы разными ни казались нам живые существа, населяющие Землю, все мы произошли от единого корня и потому связаны незримыми, но неразрывными узами родства. Царственные секвойи и причудливые орхидеи, грозные львы и трудолюбивые муравьи, стремительные стрижи и мудрые дельфины - все мы одна большая семья, плоды многовекового эволюционного древа, корни которого уходят в глубины древнейших океанов. И осознание этого всеобщего родства способно, как мне кажется, сделать наш мир немного добрее и человечнее.
По материалам:


В ближайшие месяцы до сентября 2024 года ожидается весьма редкое астрономическое явление - вспышка новой звезды в системе T Coronae Borealis (T CrB), расположенной на расстоянии 3000 световых лет от Земли. Согласно прогнозам, система переживет вспышку новой, в результате чего ее яркость станет доступной для наблюдения невооруженным глазом. Столь нечастое событие, последний раз зафиксированное в 1946 году, временно повысит видимую яркость системы до уровня Полярной звезды, предоставив уникальную возможность для наблюдений.
Данное редкое небесное явление обещает осветить наши небеса в ближайшее время вспышкой новой звезды в системе T Coronae Borealis, что станет поистине беспрецедентным событием.
Обычно невидимая невооруженным глазом тусклая система звездной величины +10, как ожидается, вспыхнет до яркости величины +2, сравнимой с Полярной звездой Полярис. Столь драматическое увеличение яркости позволит наблюдать систему T Coronae Borealis на ночном небе примерно в течение недели, после чего она потускнеет, и ее следующее появление в подобном великолепии может не произойти еще 80 лет.
Возможность наблюдать вспышку новой в T Coronae Borealis представляет собой уникальную возможность для изучения, способную привлечь внимание не только специалистов в области астрофизики, но и всех любителей наблюдения ночного неба. Благодаря высокой яркости, даже жители городских районов, обычно страдающих от светового загрязнения, смогут увидеть это небесное явление.
Грядущая вспышка новой в системе T Coronae Borealis объясняется тем, что она является двойной системой, состоящей из белого карлика и красного гиганта. Уникальное взаимодействие между этими небесными телами приводит к накоплению вещества на поверхности белого карлика, в конечном итоге инициируя термоядерную реакцию, наблюдаемую с Земли как вспышка новой звезды.
Данное событие предоставляет редкую возможность наблюдения ночного неба и дает бесценные сведения о жизненных циклах звезд и управляющих ими процессах.
Джонатан Блейзек, доцент физики Северо-Восточного университета, подчеркивает важность подобных явлений как для любителей астрономии, так и для астрофизического сообщества. Он поясняет, что вспышка новой в системе T Coronae Borealis является наглядным примером переноса массы в двойных звездных системах, приводящего к взрывным результатам, процесса, имеющего центральное значение для понимания таких космических событий, как сверхновые.
Сверхновые, особенно типа 1а, играют ключевую роль в исследовании Вселенной, предоставляя стандартизированную меру яркости, помогающую в ее изучении.
"Эта повторяющаяся новая является одной из пяти в нашей галактике", - отмечает Лорен Перкинс из Центра космических полетов NASA Маршалл.
"Это происходит потому, что T Coronae Borealis представляет собой двойную систему, состоящую из белого карлика и красного гиганта. Звезды находятся достаточно близко друг к другу, чтобы по мере нестабильности красного гиганта, вызванной повышением температуры и давления, приводящей к выбросу его внешних слоев, белый карлик собирал это вещество на своей поверхности. В конечном итоге мелкая плотная атмосфера белого карлика нагревается настолько, что вызывает неконтролируемую термоядерную реакцию, которая и порождает наблюдаемую с Земли вспышку новой звезды".


Даманы — небольшие, похожие на бесхвостых сурков зверьки, обитающие в Африке и на Ближнем Востоке. Несмотря на невзрачную внешность, даманы имеют большие связи в животном царстве: их ближайшие родственники — это слоны и ламантины. В нашем материале мы расскажем о том, как так вышло — а также о том, чем даманы полезны для парфюмерии и почему Тора считает их некошерными животными.

Согласно одной из версий, Испания обязана своим названием даманам. Когда финикийские мореплаватели примерно за тысячу лет до начала нашей эры прибыли на Пиренейский полуостров, они приняли живущих там кроликов за даманов, обитающих на их родине. По их имени — shaphan — перешедшему в финикийский язык из иврита, они и назвали новую землю: i-shaphan-ham, «берег даманов». От них слово переняли римляне, превратив его в латинское Hispania.

Даманы живут на родине финикийцев — восточном побережье Средиземного моря — а также на Синайском и Аравийском полуострове и в Африке к югу от Сахары. Издалека дамана действительно можно принять за большого кролика. Или за странную морскую свинку — именно из-за этого сходства немецкий натуралист Готлиб Штор в конце XVIII века отнес даманов к роду Procavia, приставив суффикс pro к латинскому родовому названию морской свинки: Cavia.

На самом деле даманы не имеют никакого отношения ни к кроликам, ни к морским свинкам, ни вообще к грызунам. Самые близкие их родственники — это, как ни удивительно, хоботные (то есть слоны и их вымершие родственники) и сирены (истребленная стеллерова корова и ее выжившие братья — дюгони и ламантины). С ними даманов сближают многие морфологические признаки — и родство это подтверждается генетическими исследованиями.

В отличие от своих внушительных родственников, даманы имеют довольно невзрачную внешность, размерами не превышают кошек и внешне похожи на сурков без хвоста. На передних лапах у них по четыре пальца с плоскими ногтями, похожими на маленькие копытца, а на задних — по три пальца, на одном из которых ноготь изогнут и служит для расчесывания шерстки. Эти похожие на копытца ногти — один из тех морфологических признаков, которые сближают даманов со слонами и сиренами: ногти есть и у слонов, и даже у ламантинов (совсем небольшие, по краю ласт). Кстати, именно из-за этих «копытец» мясо даманов считается у иудеев некошерным. Чтобы быть кошерным, наземному животному нужно обладать одновременно двумя свойствами: жевать жвачку и иметь раздвоенные копыта. Даман, согласно Торе, хоть и жует жвачку, копыта имеет нераздвоенные. Впрочем, лапки дамана только внешне похожи на копыта, а с жвачностью Тора и вовсе ошибается. Хотя внешне движения челюстей дамана действительно может напоминать пережевывание жвачки, даманы никогда не отрыгивают пищу, чтобы повторно ее пережевать, как это делают настоящие жвачные животные (подотряд парнокопытных). Растительную пищу, которой питаются даманы, им помогает переваривать сложный многокамерный желудок.

Помимо копытец, лапы даманов имеют еще одно замечательное свойство: на подошвах у них находятся плотные подушечки, центральная часть которых может приподниматься за счет мышц, создавая что-то вроде присоски. В подушечках открываются многочисленные протоки потовых желез, выделяющих густой пот. Благодаря всему этому даманы очень ловко карабкаются по скалам и деревьям.

Еще один признак, сближающий даманов со слонами, — это бивни. У даманов действительно есть бивни, хотя и совсем небольшие, которые, как и у слонов, образованы резцами. У большинства других животных бивни образованы клыками — как, например, у моржей, бородавочников или кабанов. Есть у даманов и другие особенности, которые они делят со своими большими родственниками. Например, у самцов нет мошонки, и их семенники остаются в брюшной полости, а у самок соски находятся около подмышек (а также в паховой области).

Даманов, хоботных и сирен объединяют в кладу пенунгулят (Paenungulata — «почти копытные»). Это название придумал в 1945 году американский таксономист Джордж Симпсон, впервые объединивший этих непохожих друг на друга животных в одну группу. Симпсон, как и древние евреи, считал, что даманы близки к непарнокопытным (а именно, к носорогам — из-за особенностей их зубов). Однако позднейшие молекулярные исследования показали, что даманы, как слоны и сирены, никак не связаны с копытными, а пенунгуляты представляют собой настоящую кладу — то есть группу организмов, имеющих общее происхождение. Так, в 2013 году ученые определили аминокислотную последовательность миоглобина (кислородсвязывающего белка скелетных мышц и сердечной мышцы) всех основных групп млекопитающих. По аминокислотной последовательности они установили поверхностный заряд молекул миоглобина — который, в свою очередь, определяет максимальную концентрацию миоглобина в мышцах (чем больше поверхностный заряд, тем больше молекул миоглобина могут упаковаться в мышцах, не слипаясь в единую бесполезную массу). Вполне ожидаемо оказалось, что наибольшая концентрация миоглобина наблюдается в мышцах ныряющих животных, таких как киты, моржи, тюлени и бобры. Однако также выяснилось, что высоким поверхностным зарядом обладает и миоглобин даманов, слонов и сирен — хотя даманы и слоны живут на суше, а сирены питаются водорослями на мелководье и никогда не ныряют надолго.

С помощью филогенетических реконструкций ученые заключили, что предок даманов, хоботных и сирен, судя по всему, жил около 65 миллионов лет назад (примерно в конце мелового периода, когда начали вымирать динозавры) и вел водный или полуводный образ жизни. Позже даманы и хоботные вышли на сушу, а сирены остались в воде. К концу эоцена (около 37 миллионов лет назад) даманы уже вовсю расселились по Африке и дали множество разнообразных форм, размером от лошади до мыши. В течение многих миллионов лет они оставались главными наземными растительноядными животными Африки, пока в миоцене их не начала теснить молодая группа других растительноядных животных — полорогие (сегодня к ним относятся антилопы, буйволы, козлы, быки и другие их родственники). Тем не менее, еще до конца плиоцена (около 2 миллионов лет назад) даманы удерживали свои позиции и оставались широко распространенными и в Африке, и в Евразии.

Ныне живущие даманы относятся к нескольким видам, образующим три рода: древесные даманы (Dendrohyrax), горные даманы (Heterohyrax) и скалистые даманы (Procavia). Древесные даманы — ночные животные, живущие поодиночке или небольшими семьями в лесах и влажной саванне. Горные и скалистые даманы обитают в горах и каменистых пустынях и живут большими гаремами с доминантным самцом во главе.

Даманы очень социальны и издают множество разнообразных звуков. Их сигналы имеют свой синтаксис (разное сочетание компонентов сигнала дает сигналы с разным значением), который к тому же различается у даманов, живущих в разных местах, — то есть у них есть разные географические диалекты. Синтаксис и диалекты встречаются у очень многих певчих птиц, однако среди млекопитающих это скорее редкость: пока такое известно только у приматов, китообразных и летучих мышей.

У даманов плохо развита терморегуляция, поэтому днем они очень много времени проводят, греясь на солнце, как рептилии. Зато у них очень хорошо развита система экономии воды: поскольку живут они в основном в засушливых условиях, их почки выделяют сильно концентрированную мочу. Смешиваясь с фекалиями, моча образует густую массу, которая со временем затвердевает до почти каменного состояния. В таком окаменевшем виде выделения даманов называются гирацеум. Камешки гирацеума имеют очень насыщенный запах и используются в парфюмерии, иногда как замена мускусу. И, конечно, как и практически любая часть любого животного, гирацеум используется в традиционной медицине. В Южной Африке считают, что он лечит эпилепсию.

Плащеносный броненосец — это самый маленький из всех броненосцев, его максимальная длина не превышает 14 см. Живут в Южной Америке. Под землей.

Да, эти маленькие розовые существа совсем не похожи на своих братьев — других броненосцев, что смело гуляют по тропическим лесам, защищённые мощными латами. Плащеносы забрали себе нишу типичного крота и почти не высовываются на поверхность. Мощные грабли на месте передних конечностей позволяют быстро рыть тоннели. Там они ищут насекомых, червей и подземные муравейники.

Спинной панцирь наших героев сильно деградировал от такого образа жизни. Он плохо защищает и стал совсем тонким. Видимо, остался лишь как рудимент. Хотя, броню плащеносы всё ещё используют. Правда, в другом месте — на попе.

Посмотрите на фото и увидите, что зад броненосца выполнен в форме эдакой твёрдой затычки. Такая конструкция позволят блокировать норку или проход под землёй. Хищник просто не сможет цапнуть или схватить зверька в таком положении.

Про жизнь плащеносного броненосца до сих пор известно крайне мало. Звери обитают в засушливых равнинах и строго под землёй. Оценить их численность, особенности размножения и поведения пока трудно.

Прочитав заголовок, многие подумают о золоте, платине или палладии. Однако самый дорогой металл на Земле — это не то, из чего делают кольца и серьги, а радиоактивный элемент, грамм которого стоит около 27 миллионов долларов (по состоянию на 23 июня 2026 года — почти два миллиарда рублей). А называется этот металл — калифорний.

Его впервые синтезировали в феврале 1950 года в Калифорнийском университете в Беркли. Американские ученые Стенли Томпсон и Альберт Гиорсо бомбардировали атомы кюрия (Cm) альфа-частицами и в итоге получили новый элемент, которому присвоили название калифорний (Cf) — в честь штата Калифорния, его "родины". В периодической системе химических элементов он занял 98-й атомный номер.
Калифорний — искусственный элемент, который ни разу не был обнаружен в природе. Хотя теоретически он может образовываться в ничтожных количествах при ядерных реакциях в урановых рудах.
Насколько известно*, в мире существует всего два места, где синтезируют калифорний (главным образом изотоп калифорний-252): Научно-исследовательский институт атомных реакторов (НИИАР) в Димитровграде, Россия, и Ок-Риджская национальная лаборатория в штате Теннесси, США.
*Допускаю, что неофициально производством может заниматься Китай, чтобы ни от кого ни в чем не зависеть.
Процесс производства крайне сложный и долгий. Плутоний-239 подвергают длительному нейтронному облучению в ядерном реакторе. В результате серии захватов нейтронов и бета-распадов образуется калифорний. Весь цикл занимает 8-18 месяцев. После этого из смеси облученных элементов химическими методами выделяют крошечные количества калифорния.

Ежегодно Россия и США в совокупности производят всего 30-60 миллиграммов калифорния. Для сравнения: вес одной среднестатистической фасолины в сухом виде составляет около одного грамма.
Калифорний — серебристо-белый актиноидный металл, который обладает настолько высокой податливостью и мягкостью, что его можно легко резать ножом. Температура его плавления — около 900 °C, а кипения (по расчетам) — 1 470 °C.
Но главная его особенность — высокая радиоактивность. Калифорний-252, самый распространенный изотоп, — это мощнейший искусственный источник нейтронного и гамма-излучения. Благодаря способности к спонтанному делению, всего один грамм этого изотопа испускает примерно 2,3 триллиона нейтронов в секунду. Для сравнения: один грамм урана-235 испускает около 0,0003 нейтрона в секунду.
Несмотря на мизерные объемы производства, калифорний находит применение в самых разных областях:
Калифорний применяется в брахитерапии, представляющей собой метод лучевой терапии, в рамках которой источник излучения вводится непосредственно в опухоль или располагается рядом с ней.

Нейтронное излучение калифорния эффективно разрушает раковые клетки, особенно те, что устойчивы к обычному рентгеновскому облучению. Локальное воздействие позволяет значительно уменьшить влияние на здоровые ткани, а значит, и снизить выраженность побочных эффектов.
Калифорний используют в нейтронном каротаже — методе геофизического исследования горных пород в скважинах. Нейтроны, испускаемые калифорнием, проникают глубоко в породу и по характеру рассеяния позволяют определить ее состав, влажность, наличие нефти или газа. Этот метод намного точнее рентгеновского, что при массовой разработке месторождений позволяет экономить десятки миллионов долларов.
Калифорний применяется в нейтронно-активационном анализе для поиска золота, серебра, других металлов и редкоземельных элементов. Облучение породы нейтронами позволяет выявить даже следовые количества искомых элементов.
С помощью нейтронной радиографии просвечивают детали самолетов, турбин, ядерных реакторов. Метод позволяет обнаружить микротрещины, пустоты, коррозию — дефекты, которые не видны на рентгеновских снимках. Благодаря этому калифорний минимизирует любые риски, тем самым спасая тысячи жизней.
Калифорний используют в фундаментальной физике для изучения структуры атомных ядер, синтеза новых сверхтяжелых элементов, исследования свойств материи и ее поведения в экстремальных условиях.
Таким образом, калифорний — не просто самый дорогой металл. Это уникальный инструмент, который помогает лечить рак, искать нефть, контролировать качество сложнейших конструкций и исследовать материю на атомном уровне. И все это — благодаря крошечным количествам вещества, которое человечество научилось синтезировать лишь 76 лет назад.
То, что кажется обыденным невооруженному глазу, под микроскопом превращается в фантастические пейзажи и причудливые структуры. Если бы не научно-технический прогресс, то мы бы никогда не познакомились с этими микромирами, где царят свои законы красоты, и где каждый элемент способен поведать захватывающую историю эволюции и функционального совершенствования.
Представляю вашему вниманию подборку из десяти потрясающих микрофотографий, которые открывают дверь в удивительную вселенную малого и непознанного.
Это изображение демонстрирует сложную архитектуру белковых волокон кератина внутри клеток человеческой кожи. Кератин — основной структурный белок, играющий ведущую роль в поддержании прочности, эластичности и здоровья кожи, волос и ногтей.

Кератиносодержащие клетки (кератиноциты) используются в медицинских исследованиях для изучения процессов старения и разработки новых методов борьбы с ним.
Изящная структура соцветия крестовника, заполненная крошечными семенами. У каждого семечка есть пушистый хохолок, который в будущем поможет ему отправиться в воздушное путешествие и, если повезет, попасть в благоприятные условия для прорастания и воспроизводства собственного потомства.

Это прекрасный пример того, насколько продуманными и эффективными могут быть механизмы размножения в природе.
То, что напоминает знаменитого колобка Pac-Man из одноименной видеоигры, представляет собой сферическую колонию одноклеточных зеленых водорослей вольвокс в момент "разрыва" материнской колонии, высвобождающей дочерние организмы.

Вольвокс — шикарный пример коллективного поведения у простейших. Тысячи клеток работают вместе как единый организм.
Это детальный снимок сколекса — головной части ленточных червей, где располагаются органы фиксации, представленные крючками (снизу) и присосками (две сверху). Эти органы позволяют паразиту надежно крепиться к стенкам кишечника носителя и проживать в таком положении лучшие годы своей жизни, оставляя после себя бесчисленное потомство.

Сколекс — пример поразительной эволюционной адаптации; миллионы лет поиска идеального решения.
Это колония грибов в почве. Если бы я увидел это изображение вне контекста, то решил бы, что передо мной работа какого-нибудь пейзажиста из Японии, который запечатлел заходящее Солнце над цветочным полем.

Грибы играют крайне важную роль в экосистемах, взяв на себя обязанности разложения органической материи с целью возвращения питательных веществ в почву. Грибной мицелий формирует сложные подземные сети, некоторых из которых могут простираться на десятки километров. Эти сети используются растениями (включая деревья) для обмена питательными веществами и даже информацией.
Каждое пыльцевое зерно, обладающее сложной скульптурной поверхностью, представляет собой мужскую гамету растения, которая заключена в защитную оболочку с уникальным рельефом.

Изучение форм пыльцы и сравнение узоров помогает ботаникам идентифицировать различные виды лилии.
Это срез развивающегося мозга куриного эмбриона, который был окрашен в яркие цвета с помощью генетической техники "радужного мозга" (англ. brainbow).

Такой подход дает возможность идентифицировать различные типы нервных клеток, специфику связи между ними и помогает ученым понять процессы формирования нервной системы.
Структура улитки внутреннего уха грызуна с чувствительными волосковыми клетками (красные) и нейронами (зеленые).

Этот чрезвычайно сложный инструмент преобразует звуковые волны в электрические сигналы, которые, достигнув мозга, интерпретируются как звук.
Это один из восьми глаз паука-сенокосца, состоящий из множества линз. И хотя эти членистоногие могут казаться примитивными, их зрительная система — настоящее чудо природной инженерии.

Эти крошечные создания видят дальше и отчетливее, чем человек с самым совершенным зрением.
Пуховые перья большой синицы состоят из волокон, которые работают как природная дифракционная решетка, обеспечивая переливание всеми цветами радуги.

Каждое перышко синицы состоит из тысяч и тысяч микроскопических элементов, создающих неповторимый оптический эффект, который помогает птицам в терморегуляции и маскировке.
Комментарии