Свежие посты за всё время

Точная функция этого "носа" до конца не выяснена, но есть несколько предположений:

1. Маскировка: Он может имитировать сломанную веточку, помогая змее маскироваться среди листвы.

2. Сенсорный орган: Возможно, он содержит нервные окончания и помогает змее ориентироваться в пространстве или искать добычу.

3. Привлечение партнеров: "Нос" может играть роль в брачных играх, служа украшением для привлечения самок.

Скорее всего, это многофункциональный орган, помогающий змее выживать в её среде обитания.

Наверное, нет на Земле такого человека, кого не кусали бы насекомые. Муравьи и комары пол беды, зато пчёлы и осы летом встречаются повсеместно. Их боятся даже те, кого ни разу не жалили, а уж пострадавшие однажды — и вовсе. Но как эта маленькая жужжалка причиняет столько боли? Причина агонистических страданий кроется в двух вещах — особом строении жала и составе яда насекомых. Среди всех перепончатокрылых жалить могут только самки. Не потому что феминистки, просто само жало — это видоизмененный яйцеклад, который у рабочих особей за ненадобностью эволюционировал в холодное оружие. И каждый вид кусачего членистоногого делает больно по-своему, с изюминкой. Труженицы-пчёлы практически никогда не нападают первыми. Чаще всего они жалят, защищая себя или свой улей. Логика простая: чем ближе вы к пчелиному домику, тем выше вероятность, что вас покоцают. Оружие этих насекомых — жало с зазубринами (фото 2), наподобие зубьев пилы. Именно поэтому после атаки жалко в вас остаётся, а пчелиная попка — отваливается. 

Помимо самого холодного оружия, в коже остаются железы, которые некоторое время выделяют яд. Так как бедное насекомое, защищая свой дом, оставило в вас частичку себя, пчёлка героически погибает. Вы тоже можете погибнуть, правда, менее героически — от анафилактического шока. Если у вас аллергия на компоненты яда. Основная бяка в составе яда, которая вызывает аллергическую реакцию — гистамин. Но помимо него вместе с жалом в ваш организм попадает целый коктейль из химических веществ! Основное действующее вещество — мелиттин — вызывает болевые ощущения, воздействуя на нервные окончания клеток. Гиалуронидаза хи фосфолипаза помогают яду проникнуть глубже в ткани, нарушая клеточные оболочки. А норадреналин сужает сосуды, из-за чего токсин концентрируется в месте попадания, то есть вся боль концентрируется в одном месте. 

А вот с осами дела обстоят немного иначе. Эти полосатые бестии могут жалить не только обороняясь, но и просто потому, что вы им не понравились. Их жало гладкое и острое (фото 3), что позволяет осе использовать своё оружие многократно. Так что одна разозлённая оса может ужалить аж 5 раз! С каждым уколом в организм человека попадает около 0,3 миллиграмма яда — доза хоть и не смертельная, но очень болезненная. Состав яда ос схож с пчелиным, разница в количественном соотношении компонентов. Также в составе яда ос есть вещество, влияющее на количество сахара в крови, что достаточно плохо воспринимается людьми с сахарным диабетом. Но помимо удара жалом оса вас ещё и покусать челюстями может — ну, чтоб наверняка.

В Чехии есть ресторан «Вытопна», в котором напитки и еда для клиентов доставляются на миниатюрных моделях поездов.

Радужная форель, изначально обитающая в Канаде, на Аляске и на Дальнем Востоке, сегодня встречается более чем в 100 странах и на всех континентах, кроме Антарктиды. Она превратилась в настоящий бич для речных и озёрных экосистем и вошла в сотню самых опасных инвазивных видов планеты. Но даже среди них рыбка очень выделяется: ведь люди сами сделали её такой, прекрасно осознавая последствия её распространения. 
Прибывшие в Америку колонисты не могли не обратить внимание на радужную форель. Мощная, жирная рыба весом до 9 килограмм каждую весну поднималась из Тихого океана в реки, чтобы отложить десятки тысяч икринок и порадовать медведей и других местных жителей своим вкусным мясом. Вылупившиеся из икры мальки постепенно спускались в океан, где несколько лет отъедались на морской рыбе, после чего возвращались обратно. 

А рядом с ней, в озёрах и ручьях, обитала другая форма этой же форели. Более мелкая — не более 2,5 кило, зато круглый год обитающая на одном месте, без рискованных миграций и долгих мытарств по бескрайнему океану. Ловить её можно в любое время года, поэтому она быстро стала популярной среди местных жителей. 
Вторая причина, по которой радужная форель заинтересовала людей — она очень красивая. Взрослая и готовая к размножению рыба прямо-таки переливается разными цветами: у неё серебряное брюшко, зелёная спинка и ярко-красная полоса на боку. Вот она и приглянулась богатым британским господам — любителям спортивной рыбалки — ещё в 19 веке. А так как территория Британской Империи в те времена была просто огромной, то они расселили рыбу по всему свету. Чтобы каждый дворянин в каждой колонии мог развлечь себя рыбалкой на благородную рыбу. 
Радужная форель такой подарок судьбы оценила, поэтому быстро создала устойчивые популяции в выделенных ей озёрах, а потом и вовсе вырвалась за их пределы в речные системы Австралии, Африки, Южной Америки и даже Европы. И знаете что? Всем это понравилось! Ведь когда форель проникла в истощённые переловом водоёмы, они вновь наполнились рыбой, пусть и совсем другой. Оказалось, что форель способна расти при минимуме ресурсов. Ей нужно лишь большое содержание кислорода в воде, песчаные или гравийные берега и кое-какая органика — достаточно даже личинок насекомых, лягушек и моллюсков. 

Примерно тогда же и выяснилась самая главная её фишка: радужная форель — это единственный тихоокеанский лосось, который не умирает после откладывания яиц. После того, как самка выроет ямку в речном дне и отложит туда икринки (от 2 до 3 тысяч на килограмм веса), она отправляется дальше по своим делам, не превращаясь в корм для зоопланктона. Поэтому прирост численности у вида просто бешеный и даже превосходит прирост численности большинства аборигенных рыб. 
Когда люди осознали это, они не ужаснулись ущербу, нанесённому природе, а ввели рыбу в аквакультуру и начали выращивать её в промышленных масштабах. Так форель ещё сильнее расселилась по миру, многократно увеличив свою численность. Что иронично — во второй половине 20 века её ввезли и на территорию СССР, где начали разводить в садках как «радужную форель». Ни правительство, ни учёные даже не подозревали, что обитающая на Камчатке микижа — это та же радужная форель. Лишь в 1989 году ихтиологам удалось это доказать. 

Расширение ареала микижи продолжается и сегодня. За последние десятилетия она акклиматизировалась в Восточной Европе и начала появляться в реках Урала и Европейской части России, а по миру продолжают строиться всё новые и новые фермы, несмотря на серьёзный экологический ущерб для планеты. Почему так? Ответ прост: обороты мирового рынка радужной форели оцениваются в 5-7 миллиардов долларов в год и продолжают расти ударными темпами.

Исследователи из Лаборатории компьютерных наук и искусственного интеллекта MIT (CSAIL) разработали трёхстороннюю молнию, способную за считанные секунды превращать гибкие 3D-печатные структуры в жёсткие несущие конструкции.

Механизм под названием "Y-Zipper" может быстро собирать балки, арки, конечности роботов и развёртываемые каркасы – с применением в адаптивной робототехнике, быстро разворачиваемых укрытиях и реконфигурируемых медицинских инструментов.

В отличие от обычных молний, скрепляющих две плоские поверхности, Y-Zipper стягивает три гибких "рукава" в жёсткую треугольную трубку. В расстёгнутом виде конструкция ведёт себя как мягкие пластиковые полоски, каждая из которых сгибается независимо, но после прохода специального бегунка рукава сцепляются в прочную балку, способную выдерживать нагрузку.

Сама концепция родилась ещё в 1985 году, когда профессор MIT Уильям Фримен предложил систему треугольной молнии для быстрой сборки палаток, мебели и контейнеров, однако производственные ограничения того времени делали идею непрактичной – и лишь современные 3D-принтеры позволили вернуться к замыслу.

Команда CSAIL создала программное обеспечение, позволяющее настраивать поведение молнии после сборки – в зависимости от конструкции рукавов механизм формирует прямые стержни, арки, спирали или закрученные структуры.

Вся система, включая рукава и бегунок, изготовлена методом 3D-печати из распространённых полимерных материалов. Инженерный принцип прост: треугольники по своей природе жёстки, и Y-Zipper использует ту же геометрию, что мосты, краны и башни, фактически собирая лёгкую конструкционную балку по запросу.

Переключение между мягким и жёстким состояниями особенно актуально для робототехники. Команда продемонстрировала четвероногого робота, у которого ноги меняют высоту и жёсткость за счёт приведения молнии в действие моторами, позволяя преодолевать неровную местность с динамической подстройкой геометрии конечностей.

В тестах развёртываемых конструкций Y-Zipper использовался для сборки палатки, где трёхсторонний механизм служил одновременно несущим каркасом и соединительной системой – время установки сократилось примерно с шести минут до одной минуты двадцати секунд.

Медицинское направление представлено прототипом гипсовой повязки для запястья, обёрнутой механизмом Y-Zipper – это позволяет ослаблять фиксацию днём для комфорта и затягивать на ночь.

Помимо инженерных задач, систему можно применять в художественных и дизайнерских объектах, и один из прототипов выполнен в виде механического цветка, "распускающегося" по мере того, как мотор застёгивает конструкцию. Испытания на долговечность показали порядка 18 000 циклов застёгивания и расстёгивания до выхода из строя, причём упругое поведение распределяет напряжение по всей сборке, а не концентрирует его в одной точке.

Команда оценила версии из популярных материалов для 3D-печати – полимолочной кислоты (PLA) и термопластичного полиуретана (TPU): первый эффективнее справлялся с тяжёлыми нагрузками, второй обеспечивал большую гибкость. Будущие версии могут использовать более прочные материалы вроде металла и масштабироваться до значительно больших размеров.

Исследователи также упомянули возможные аэрокосмические применения, включая развёртываемые конструкции для космических аппаратов и роботизированные системы для сбора образцов горных пород.

Ссылка

Кормление. Этот крайне пугливый вид, тем не менее, может быть очень прожорливым. Когда запах еды отвлек его от меня (потенциальной опасности), у меня появилась возможность подкрасться поближе и записать видео. При приближении ко многим робким видам нужно быть очень терпеливым и медленным. Любое вмешательство обычно заставляет его убежать и спрятаться. Он совершает "смертельный переворот" и сжимает свою добычу, находя что-то, за что можно зацепиться хвостом, чтобы закрепиться.

Grinding Gear Games сообщила, что Path of Exile 2 фактически будет готова к верификации Steam Deck к концу мая. Все необходимые изменения войдут в патч 0.5.0, который выйдет 29 мая.

Официальная верификация от Valve может занять чуть больше времени, ведь сначала нужно отправить обновление на проверку. Однако со стороны разработчиков вся работа будет завершена.

Патч 0.5.0 станет последним крупным обновлением Path of Exile 2 в раннем доступе – следующей важной вехой станет полноценный релиз версии 1.0, который запланирован на этот год.

Геймдиректор и сооснователь студии Джонатан Роджерс рассказал о поддержке Steam Deck в контексте вопроса о возможном портировании на Switch 2. В конце 2025 года студия ещё не начинала работу над версией для консоли Nintendo.

Мы всё ещё не делали ничего для Switch 2. Знаете, что мы на самом деле сделали: мы выполнили всю работу, необходимую для верификации Steam Deck в патче 0.5.0. Это означает добавление всех опций масштабирования интерфейса, чтобы все элементы UI можно было настроить, а также установку правильных значений по умолчанию для Steam Deck – чтобы весь текст и прочее отображались корректно. Мы тестируем игру и убеждаемся, что всё работает как надо. Мы хотим, чтобы на Steam Deck был хороший игровой опыт на этот раз.Сама верификация может произойти чуть позже. Потому что сначала нужно отправить обновление, а потом уже Valve может официально верифицировать игру. Но, насколько мы можем судить, мы сделали всё, что для этого требуется.

Path of Exile 2 сейчас доступна в раннем доступе на ПК, PS5 и Xbox Series, так что версия для Switch 2, особенно с учётом полной поддержки Steam Deck, выглядит вполне логичным шагом.

Серия Diablo от Blizzard добилась заметного успеха на консолях Nintendo, и хотя версии Diablo 4 для Switch 2 пока нет, недавние упоминания дополнения Diablo 4 Lord of Hatred на индонезийском сайте возрастных рейтингов намекают на скорый анонс.

Патч 0.5.0 под названием "Возвращение Древних" (Return of the Ancients) был анонсирован накануне и оказался масштабным обновлением. Основной фокус – переработка эндгейма с добавлением новых квестовых линий, которые проведут игроков через мир Атласа и помогут отслеживать прогресс. Помимо этого, появились огромные новые зоны, включая исследуемое море и гигантскую крепость.

Также в обновлении есть изменения классов. Монах и Охотница получили новые варианты восхождения (специализации). Особенно выделяется восхождение Охотницы "Странница Духов" (Spirit Walker) – оно даёт, пожалуй, самую заманчивую способность в игре: возможность приручать боссов и заставлять их сражаться на вашей стороне.

Боссы должны относиться к категории зверей, но в остальном игрок волен приручить любого подходящего босса.

До полноценного релиза версии 1.0 ещё предстоит добавить немало контента, в первую очередь два акта кампании – пятый и шестой. По словам разработчиков, они почти готовы, но из-за приближающегося дедлайна некоторые ранее обещанные классы не успеют попасть в игру к моменту выхода.

Ссылка

Гаджет Even Realities оснащен телесуфлёром, мгновенным переводчиком и даже навигатором. К примеру, с ними вы можете выступать на лекциях без подготовки - просто читая текст перед глазами.

В JavaScript-коде страницы бронирования Steam Machine обнаружились упоминания четырёх вариантов мини-ПК. Помимо них в коде фигурируют два набора Steam Frame, модели Steam Deck и отдельный Steam Controller.

Valve уже подтвердила выпуск Steam Machine в версиях на 512 ГБ и 2 ТБ. Это наводит на мысль, что два дополнительных варианта – те же конфигурации, но с геймпадом Steam Controller в комплекте. Таким образом, покупатели смогут выбрать нужный объём накопителя и решить, нужен ли им контроллер.

На данный момент предполагается, что у Valve в запасе примерно 20 000 штук Steam Machine. Неизвестно, как именно распределены эти запасы между четырьмя комплектациями, однако код бэкенда страницы бронирования указывает на то, что все четыре варианта будут доступны.

Стоит напомнить, что у Valve уже работает система бронирования Steam Controller после того, как геймпад моментально раскупили на старте продаж. Механизм аналогичен бронированию Steam Deck OLED – как только появляется свободный экземпляр, покупатель получает письмо и 72 часа на оформление заказа. Вероятно, бронирование Steam Machine будет устроено точно так же, а изменения в коде намекают на скорое появление страницы предзаказа.

Особый интерес вызывает вопрос о том, ограничатся ли четыре варианта лишь комбинациями объёма и наличия контроллера. Не исключено, что Valve может предложить и другие конфигурации.

Известно, что компания до сих пор корректирует финальную цену из-за стоимости комплектующих, и уменьшение минимального объёма SSD ниже 512 ГБ могло бы снизить базовую рекомендованную цену.

Steam Machine с накопителем менее 512 ГБ – не самый удобный вариант для современных игр. Однако такая версия могла бы стать доступным решением для тех, кто ищет компактный ПК для инди-тайтлов в дополнение к PS5 или Xbox Series X. К тому же накопитель – один из немногих компонентов Steam Machine, который можно заменить самостоятельно, тогда как модули оперативной памяти DDR5 расположены глубже внутри корпуса.

Самый бюджетный вариант, скорее всего, окажется версией на 512 ГБ без Steam Controller. Именно эта комплектация наверняка станет самой популярной, ведь у многих уже есть совместимый со Steam геймпад.

При этом нельзя полностью исключать появление базовой модели на 256 ГБ или промежуточного варианта на 1 ТБ – гибкость в выборе характеристик остаётся одним из лучших способов сделать гаджет привлекательным для широкой аудитории.

тут

На улице еще стояла темень, когда я натянул сапоги и вышел на крыльцо. Муни замолчала и теперь просто лежала, совершенно измотанная. Земля почти просохла, если не считать грязных следов, которые я, должно быть, оставил вчера.

Отец вышел, поправляя подтяжки и нахлобучивая поношенную кепку. Увидев меня, он удивленно поднял бровь.

– Готов? – я чуть не выпрыгивал из штанов от нетерпения.

– Ты идешь со мной?

Меня кольнуло раздражение.

– Ну да? А как иначе? Я же все это нашел.

Отец лишь пожал плечами, сел в пикап и завел мотор. Я подхватил ведро с зайцем, закинул в кузов и запрыгнул в кабину, накинув на колени обглоданный мышами ремень безопасности.

Когда мы разворачивались на подъездной дорожке, я кое-что заметил. Те грязные следы... они огибали весь дом. И, что странно, вели прямиком к моему окну. Я не помнил, чтобы проходил там вчера днем.

Отец проехал по ухабистому пастбищу сколько смог, но когда под колесами снова начала чавкать грязь, он не захотел рисковать и велел идти пешком. Со вчерашнего дня топь раздалась еще шире. Пастбище за одну ночь каким-то образом превратилось в липкое болото.

Муни в этот раз за нами не пошла, то ли выдохлась вконец, то ли просто чуяла недоброе.

Мы месили грязь в полном молчании. Жижа доходила почти до краев голенищ сапогов. Никогда не видел ничего подобного.

Когда мы подошли к холму, я заметил кое-что новое. На фоне неба над гребнем возвышалось нечто странное – будто звезда на дьявольской елке. Отец прищурился, но с нашего места было не разобрать, что это.

Я вытер пот со лба. Черная грязь была горячей, словно впитала в себя все вчерашнее солнце, оставив нам только тучи. На востоке занимался рассвет, но небо не окрасилось, только чернота переходила в серость.

Мы обогнули холм и вышли к куче. Я чуть не врезался в отца – он замер как вкопанный. Я выглянул из-за его плеча, и сердце ушло в пятки. Не знаю, почему я надеялся, что там не будет ничего нового.

Это было ужасно. Еще одно животное. На этот раз тушу водрузили на самый верх, даже не пытались спрятать. Наоборот, выставили напоказ. Зачем еще было так ее усаживать?

Это оказалась овца из нашего стада, с нашей биркой. Бедная старушка H32. Три весны назад я помогал принимать ее первого ягненка. Теперь с ней обошлись как с тряпичной куклой: усадили в человеческой позе, скрестив ноги. Голова свесилась вперед, а горло вскрыто от уха до уха. Ее убили и выставили на нашей собственной земле ради какой-то извращенной шутки.

Я почти слышал, как колотится сердце отца. Он был в ярости. 

А этот человек никогда не выходил из себя.

Я посмотрел на север, туда, где вчера видел того парня. Он вернулся. Стоял, привалившись к деревянному столбу изгороди. И на этот раз был не один.

Рядом с ним обнаружились женщина и еще один мужчина. С теми же скорбными бровями и широкими желтыми оскалами они наблюдали за моим отцом, который, открыв рот, не мог оторвать взгляда от своей овцы.

Они не разговаривали друг с другом. И почти не моргали. Просто сверлили отца взглядом, словно всю ночь ждали здесь этой секунды – увидеть его реакцию.

Я дернул его за край рубашки и прошептал.

– Это он. Вон тот, у забора.

Отец резко обернулся в их сторону и шумно, прерывисто выдохнул.

– Стой на месте, – он ткнул в мою сторону перепачканным грязью пальцем, и зашагал на север. К ним. Я затаил дыхание и в сотый раз пожалел, что отец оставил карабин в пикапе. Эти люди не были обычными.

Отцу потребовалось время, чтобы добраться до ограды. Он остановился в нескольких шагах от группы. Я понял, что они говорят, но слов было не разобрать. Отец яростно жестикулировал, а потом ткнул пальцем в сторону кучи, где стоял я, выкрикивая что-то невнятное.

Мужчина за забором продолжал улыбаться, игриво склонив голову набок, будто ему ни капли не было стыдно. Он что-то ответил – губы шевельнулись лишь на миг, прежде чем снова растянуться в оскале.

Они замерли так на секунду – ни движений, ни слов. Это мгновение показалось вечностью. Я наконец смог выдохнуть, когда отец развернулся и зашагал обратно ко мне с таким видом, будто, так или иначе, проблема решена.

Все это было настолько странным, что казалось нереальным. Мужчины и женщина остались у забора, словно им некуда было идти.

Когда отец подошел, я засыпал его вопросами.

– Что ты сказал? А они? Это они убили овцу? Кто они такие?

Отец не ответил ни на один. Он прошел мимо, и я увидел, что его кулаки сжаты до белизны. Он больше не выглядел сердитым – это было нечто большее. Он казался вне себя от ярости, доведенным до предела.

– Уезжаем. И чтобы ноги твоей здесь больше не было. Слышишь?! – его голос дрожал. Я быстро опрокинул ведро, вытряхнув зайца обратно в кучу, и поспешил за отцом к грузовику.

Он высадил меня у дома, но одного оставлять не захотел. Разбудил мать и велел ей забрать меня с собой в город на весь день. Она ничего не понимала. Впрочем, как и я.

Отец уехал работать, и мне пришлось весь день терпеть недовольство матери. Она была не в восторге от того, что я таскаюсь за ней хвостом, но я рассудил, что это все же лучше, чем сидеть дома и изводить себя мыслями о новых «соседях» с севера.

Вечером по дороге домой я заметил, что надвигается шторм. Погода в этом году била все рекорды по странности. Мать ворчала, что это из-за климата, но отца это не волновало. Тучи на западе обещали дождь, а дождь – это жизнь для нашей земли.

Уже на подъезде к ферме я увидел, что ливень идет буквально в миле от нас. Темно-синий каскад воды, в котором мы так нуждались, упорно отказывался падать на наши поля.

– Похоже, мы опять не с той стороны, – пробормотала мать.

Мы поужинали под сериал Have Gun – Will Travel. Погода вскоре прояснилась, будто шторм возник лишь для того, чтобы полить одно конкретное пятно на карте. Ни облаков, ни даже ветра. Только горячий неподвижный воздух и зловещая, абсолютная тишина.

Пикап загрохотал на подъездной дорожке. Отец вернулся, но в тот вечер я не стал его расспрашивать. Он был тише обычного, и я гадал, расскажет ли он матери о случившемся.

В конце концов он заговорил, но дождался, пока я уйду в свою комнату, что только распалило мое любопытство. Я сделал вид, что мне все равно, но дверь оставил приоткрытой на щелочку.

Услышав начало их разговора, я округлил глаза. Затаил дыхание, чтобы не пропустить ни слова.

Отец спросил мать, не знает ли она о новых фермерах на севере и не приходил ли кто к дому. Она ответила «нет», и повисла пауза. Голос отца звучал глухо, будто он осознал что-то пугающее. Я не расслышал все, но понял: он рассказал ей о утренней встрече и о том, что эти люди – большая проблема.

– Ну? И что они сказали? – спросила мать. Я подался вперед. Сердце пропустило удар от предвкушения.

– Я спросил их, что они творят и зачем подбрасывают падаль на нашу землю, – произнес отец. – Он просто ответил, что у нас прекрасная земля... – Он замолчал. Я нахмурился в замешательстве.

– И это все? – в голосе матери не было заинтересованности.

– И еще... что у меня прекрасная семья.

Наступила тишина.

По спине пробежал холодок. Я запутался еще сильнее, чем прежде.

Той ночью я оставил окно открытым лишь на узкую щелочку. Я обливался потом от жары, но открыть его шире было слишком страшно. Я то засыпал, то просыпался от кошмаров: гигантские волки, липкая грязь и эти проклятые улыбки за забором. Если подумать, возможно во всем виновата жара.

Муни долго лаяла, но к полуночи затихла. Наступила мертвая тишина. Даже насекомые смолкли. Казалось, я наконец-то смогу проспать до утра и забыть про кучу падали, про фриков на севере и все это безумие. Но такой роскоши мне не полагалось.

Около трех часов ночи, когда я был на грани сна, случилось это.

Ужасающий вопль. Он пронесся над прерией – гортанный, раздирающий душу крик, от которого я подскочил на кровати. Я уставился в окно, гадая, не сон ли это, не игры ли воспаленного от жары разума.

Я прислушался, ожидая продолжения. Ничего. Ни звука, ни дуновения ветра.

Я не мог просто так это оставить. Не после всего, что было. Я выскользнул из постели и прокрался в гостиную, где отец обычно спал в кресле. Он громко храпел, погруженный в глубокий сон, но мне нужно было подтверждение, что я не сошел с ума.

Я потряс его за руку.

– Пап... – прошептал я. Он не шелохнулся. Я тряхнул сильнее, так что кресло качнулось.

– Пап, ты слышал? – повторил я. Он застонал.

– Что такое... – пробормотал он сквозь сон.

– Ты слышал шум на улице? Похоже на крик.

Я сглотнул, не сводя глаз с открытого окна, в которое лился ровный голубой свет луны.

– Это пумы... – ответил он и снова затих.

– Ты уверен? – переспросил я, но ответа не дождался. Храп возобновился мгновенно. Отец не проснулся бы, даже если бы я затрубил в паровозный гудок ему в самое ухо, так что я сдался и поплелся в свою комнату.

Наверное, это и правда была пума. В конце концов, у них как раз был сезон спаривания. Смущало только одно: всего один вскрик. Обычно эти кошки кричат снова и снова. А может, просто воображение разыгралось.

Я весь взмок от пота. Нервы сдавали. Должно быть, так оно и было. В итоге я решился распахнуть окно настежь в надежде поймать хоть каплю ночной прохлады.

И мне, наконец, удалось уснуть.

***

Следующий день прошел как обычно: я прибрался в доме, собрал яйца, покормил скотину, потрепал Муни по холке и стал ждать родителей. Вот только мать так и не приехала.

Я прождал весь вечер, и в душу закралась тревога.

Зашел в ее спальню – поискать записку или хоть что-то, объясняющее задержку. Вместо этого я обнаружил, что ее шкаф почти пуст. Исчезла любимая подушка и даже зубная щетка.

Я стоял как громом пораженный, пытаясь осознать увиденное. Она собралась в поездку? Хотела устроить сюрприз и сегодня расскажет?

Я по-детски наивно уселся на ее кровать, ожидая, что она вот-вот войдет и все объяснит. Ждал, когда свет фар разрежет сумерки на подъездной дорожке. Но в доме стояла тишина.

Как только отец переступил порог, я обрушил на него лавину слов, в панике спрашивая, не говорил ли он с ней.

Он лишь бросил: 

– Ты же знаешь, твоя мать давно не была здесь счастлива, – и добавил пару вялых догадок о том, куда она могла уехать и через сколько дней позвонит.

Она так и не позвонила.

Конечно, я ждал, что рано или поздно она уйдет, но не думал, что это случится так внезапно и без единого слова на прощание.

О людях за забором отец больше не заговаривал. Он просто начал каждое утро объезжать северную границу наших угодий на вездеходе. Потом купил мне собственную винтовку, я решил, что теперь мы будем бдительнее охранять землю. Проследим, чтобы они не таскали наших овец и больше не смели нарушать границы. Я часто думал о тех людях: торчат ли они все еще у забора, осмелятся ли зайти к нам снова и когда это кончится.

Странная погода и не думала меняться. Стало только хуже. Несмотря на то что прямо к северу от нас щедро лили дожди, наша земля сохла и превращалась в пустыню. У отца ничего не всходило, а овцы стали все чаще скидывать ягнят. Куры перестали нестись. Даже сухая степная трава не выдержала и рассыпалась в пыль.

Я не переставал гадать о новых соседях. Прошло несколько месяцев, любопытство стало невыносимым, и я тайком прокрался к куче падали. Знал, что если отец поймает – мне конец, но я должен был увидеть.

Грязи стало гораздо меньше, что ожидаемо, но поразило другое: кости, гнилая плоть, остатки высохших шкур – все, что должно было там быть, исчезло. Словно все это просто всосалось в землю, пока не было сожрано без остатка. Ни звука, ни намека на то, что здесь было раньше.

А за забором творилась какая-то космическая несправедливость. Это было настолько дико, что мне хотелось одновременно и смеяться, и плакать.

Трава там была живой, сочно-зеленой. Ряды высокой густой кукурузы и ярко-золотистой люцерны укрывали их землю, словно джунгли.

Вдалеке я увидел дом – новенький, ослепительно белый, с красивыми клумбами перед входом.

Я подошел к самой проволочной изгороди, за которой теперь никто не следил. Оттуда доносился сладкий запах влажной, богатой черноземом почвы.

И тут он вышел на крыльцо – в щегольских сапогах и ковбойской шляпе. Тот человек стоял на своей веранде, обозревая владения, как гордый часовой. Но больше всего мой разум поразило полное отсутствие техники или рабочих. Ни сеялок, ни опрыскивателей, ни культиваторов. Словно все это выросло само по себе, по какому-то тайному велению.

Каким-то образом он заметил меня или почувствовал мой взгляд. Повернулся в мою сторону – его оскал был виден даже за милю. Поднял руку и начал махать.

Я не помахал в ответ.

С тех пор за весь год у нас было от силы пять недель дождя. Земля теперь почти бесполезна. Пыльные бури поднимают в воздух высохшую почву, а почти половина нашего стада передохла от пневмонии.

Но когда ветер дует с севера, я чувствую запах их дождя. Он приносит с собой тот самый сладковатый аромат, от которого меня теперь выворачивает наизнанку.

Я до сих пор не знаю, кто эти люди и люди ли они вообще. Я потерял надежду когда-либо снова увидеть мать. Думаю, тот крик посреди ночи принадлежал ей.

Не знаю. А кому-нибудь из вас доводилось слышать, чтобы пума кричала всего один раз?

~

Оригинал

Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта

Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Глава Take-Two Штраусс Зельник публично признал, что компания ошиблась с Civilization 7. В интервью изданию Game File он отметил, что лично берёт на себя ответственность за неудачу новой части культовой 4X-серии.

По его словам, попытка изобрести формулу снова зашла дальше, чем готовы принять игроки.

Цифры подтверждают позицию Зельника. Сейчас в Steam Civilization 6 и Civilization 5 по отдельности удерживают онлайн выше, чем у Civilization 7, причём разрыв заметный. Новая часть серии не смог установить такую связь с аудиторией, как предшественницы.

В разговоре с Game File Зельник пояснил логику команды Firaxis. По его словам, при работе над каждой новой Civilization разработчики ищут баланс между двумя задачами – обновить формулу настолько, чтобы покупка новой части имела смысл, и при этом сохранить то, что любят давние поклонники серии. С седьмой частью этот баланс не получилось выдержать, хотя и не из-за нехватки усилий.

Одной из главных проблем для аудитории стала система обязательной смены цивилизации при каждом переходе между эпохами. В отличие от прошлых частей, тайтл насильно заставлял игрока менять фракцию, что разрушало привычную долгосрочную игру за одну нацию. Эту механику разработчики в итоге переработали – изменения вошли в крупный апдейт, объявленный одновременно с интервью Зельника.

При этом глава Take-Two отметил, что игра остаётся прибыльным продуктом для компании, а команда продолжает выпускать исправления. Однако, несмотря на поддержку, Civ 7 уже заработала себе определенный имидж и крайне маловероятно, что даже большие расширения изменят ситуацию. Учитывая все это, сейчас самое время начать активно разрабатывать Civ 8, можно даже на том же движке, но с механиками ближе к оригиналу. И адекватным интерфейсом.

Линк

Unknown Worlds подтвердила утечку Subnautica 2, после того как в социальных сетях появились скриншоты и видео из игры. Студия поспешила уточнить, что попавшие в сеть материалы представляют собой ранние версии билдов.

Мы выяснили, что неофициальные билды Subnautica 2 в настоящее время распространяются в сети. Эти билды представляют собой незавершённые версии и не отражают контент или игровой опыт, который готовится к официальному релизу.

Хотя утечка оказалась не слишком масштабной, самого факта появления скриншотов и видео хватило, чтобы открыть дверь для спойлеров. При этом Unknown Worlds не раскрыла, каким именно образом билды оказались в открытом доступе.

Разработчики также напомнили фанатам, что "файлы, распространяемые через неофициальные каналы, не могут быть проверены на безопасность или стабильность, а определённые функции или контент могут работать не так, как задумано." Полноценный опыт с обновлениями и поддержкой мультиплеера "будет доступен исключительно через официальные билды на наших партнёрских платформах."

Ждать официального запуска, впрочем, осталось совсем недолго – Subnautica 2 выходит в ранний доступ в Steam и на Xbox Series уже 14 мая. Утечка стала частью на удивление богатой на подобные инциденты недели. Некоторые пользователи Xbox получили доступ к Lego Batman: Legacy of the Dark Knight на неделю раньше срока из-за ошибки с предзаказами в сети Walmart, которая выдала покупателям рабочие коды активации.

Ещё более громкой оказалась утечка Forza Horizon 6, которую Playground Games также подтвердила, уточнив, что инцидент не был связан с проблемой предзагрузки. Студия пообещала принять жёсткие меры против всех, кто получил доступ к билду, включая баны по всей франшизе и блокировку оборудования.

линк

В 2016 году японский орбитальный аппарат "Акацуки" неоднократно фиксировал колоссальные волны кислотных облаков, прокатывающиеся по атмосфере Венеры. Почти десять лет астрономы не могли согласовать наблюдения с существующими моделями. Но неожиданная связь с хорошо знакомым земным явлением наконец дала ответ.

В новом исследовании, международная группа учёных описала, как гигантский "гидравлический прыжок" выталкивает пары серной кислоты выше в атмосферу, где они скапливаются в массивное кислотное облако. Эти фронты могут разрастаться примерно до 6 000 километров и сохраняться на протяжении долгого времени. Исследователи полагают, что именно этот гидравлический прыжок поддерживает планетарные атмосферные явления на Венере, включая её аномально быстрые ветра.

Такеши Имамура, один из авторов работы и планетолог из Токийского университета, сказал:

Благодаря этому исследованию мы теперь можем показать, что данное облачное возмущение вызвано крупнейшим известным гидравлическим прыжком в Солнечной системе.

По размеру, массе, плотности и объёму Венера поразительно напоминает Землю. Однако на этом сходства заканчиваются. Плотная атмосфера и экстремальные температуры делают планету исключительно сложной для изучения, даже с помощью орбитальных аппаратов вроде "Акацуки", наблюдающих с безопасного расстояния.

Впрочем, это не остановило исследователей. Как раз благодаря плотному облачному покрову Венера представляет собой отличную цель для изучения атмосферных паттернов, которые были бы не столь заметны там, где облаков меньше – например, на Земле.

Согласно исследованию, атмосферу Венеры можно разделить на три слоя облаков из серной кислоты. Мощные ветра, называемые "суперротацией", гонят эти облака вокруг планеты с ошеломляющей скоростью – примерно в 60 раз быстрее собственного вращения Венеры. Эти потоки также регулируют радиационный энергетический баланс планеты, её атмосферную химию и динамику. Верхние облака были относительно доступны для изучения зондами, но нижние и средние слои оставались крайне трудными для исследования, пояснил Имамура.

Атмосферные модели могли объяснить лишь ограниченный набор наблюдений. Это стало очевидно в 2016 году, когда "Акацуки" передал первые снимки повторяющихся масштабных облачных волн, распространяющихся по атмосфере Венеры.

Мы идентифицировали явление, но годами не могли его понять.

Предыдущие наблюдения европейского аппарата Venus Express в период с 2006 по 2022 год также подтвердили аналогичные данные. Более того, обзор научной литературы показал, что эта облачная особенность фиксируется на Венере как минимум с 1983 года – то есть на протяжении десятилетий астрономы по тем или иным причинам не могли установить причину феномена.

Имамура и его коллеги проверили гипотезу о том, что гигантский гидравлический прыжок вызывает эту облачную волну. Гидравлические прыжки – на удивление обыденное явление, встречающееся даже на Земле. Его можно наблюдать прямо у кухонной раковины. Включите воду – и увидите, как струя, ударяясь о дно, формирует гладкий внутренний круг мелкой быстрой воды, окружённый рябью более глубокой и медленной воды по краям.

Нечто похожее происходит на Венере, когда восточная атмосферная волна в нижне-среднем облачном слое становится нестабильной. Этот "удар", как его называют авторы работы, заставляет атмосферу резко подниматься вдоль фронта. Внезапное движение увлекает пары серной кислоты всё выше и выше, пока они не конденсируются в облака, опоясывающие всю планету.

Моделирование команды также показало, что аналогичные процессы помогают поддерживать суперротацию атмосферы Венеры.

Помимо разрешения многолетней загадки, результаты исследования могут пригодиться при планировании будущих космических миссий – и не только к Венере. Недавние работы подтвердили, что суперротация наблюдается на Марсе, на Солнце и даже в земной атмосфере.

Это будет критически важно по мере расширения присутствия человечества в космосе, ведь учёт погодных условий жизненно необходим для защиты астронавтов и космических аппаратов.

Источник