5000 подписчиков. Обещал рассказать куда я иду все время

Когда мне было двенадцать, папа посадил меня на кухонный стол и сказал, что его старший брат Ланс погиб в результате несчастного случая. Ланс заботился о моей бабушке, и теперь, когда его нет, эта ответственность лежит на нас. Мы должны ехать немедленно.
Я знаю, что должна была чувствовать грусть из-за отцовской потери, но могла думать только о том, что мне пришлось покинуть школу и друзей из-за какой-то несчастной старой леди, которую я даже ни разу не видела. Так нечестно! Я не говорила с родителями всю дорогу до нашего нового дома, но казалось, они испытывали от этого странное облегчение. Отец ехал в напряженном молчании, мама держалась за голову и смотрела в окно на трепещущие листья и унылое небо нашего нового дома на среднем западе.
Дом, где жил дядя Ланс с матерью, оказался двухэтажным фермерским домом 19 века, окруженным каменным забором и высохшими старыми деревьями. С неохотой, но пришлось признать, что я была впечатлена высокими потолками с лепниной, старинной мебелью и аристократическим очарованием этого места. Жить здесь, подумала я, это как будто жить в музее. Сначала я боялась трогать что-либо, но вскоре обнаружила, что ощупываю кожаные кресла с изогнутыми спинками, роюсь на полках, полных старых книг со странными названиями, и исследую второй этаж. Я забыла о переезде, о друзьях и даже о пожилой женщине, о которой мы вроде бы приехали сюда заботиться, пока меня не остановила первая обнаруженная закрытой дверь.
Клянусь, я слышала за ней чье-то дыхание.
Инстинкт заставил меня тихо пройти по коридору и вернуться в гостиную, где мои уставшие родители сидели на куче коробок.
– Закрытая дверь в конце коридора… это комната бабушки? – рискнула спросить я.
– Дорогая, – ответила мама, бледнея, – ты ведь не заходила туда, правда?
– Нет. Я просто осматривалась. – Я стояла на огромном восточном ковре, переминаясь с ноги на ногу, отец опустился передо мной на колени.
– Очень-очень важно, чтобы ты никогда не заходила в бабушкину комнату без разрешения. Неважно, что ты услышишь или подумаешь, что увидишь, эта дверь должна оставаться закрытой. Понятно? – предупредил он.
– Понятно, – пробормотала я, – но я не понимаю, почему это так важно. Вы ведете себя странно.
– Твой папа просто устал, дорогая, – вздохнула мама, – почему бы тебе не выбрать спальню и не начать распаковывать вещи, пока мы готовим обед?
Вот так мы и оказались за изысканным обеденным столом из черного ореха под светом витражных ламп, на ужин были всего лишь макароны с сыром, а есть пришлось из пластиковых тарелок. Была почти полночь, когда мы закончили, папа зевал, пока мыл посуду. И тут раздался дверной звонок.
– Господи, – прошептала мама, – это уже начинается?
– Оставайтесь здесь. – Папа поспешил к двери. Всматриваясь в конец коридора, я увидела, как темная фигура передала отцу черный кейс для доставки еды, затем вернулась в фургон, который работал не переставая. Папа бросился с кейсом наверх, словно тот обжигал ему руки, с выражением отвращения на лице. Мы с мамой молча слушали скрип шагов, звон ключей и скрежет открывающейся двери.
Папа спустился через несколько минут, выглядел он подавленным. Оставил черный кейс на крыльце, несколько раз вымыл руки и лицо в кухонной раковине и сказал, что идет спать. Тогда я этого не знала, но это должно было стать теперь нашей ежевечерней рутиной.
***
Не то чтобы мне не было любопытно увидеть бабушку, с которой я никогда раньше не встречалась, просто мой мозг был занят разными другими вещами: новая школа, новые друзья, новый город, который нужно изучить. Если тяжелая деревянная дверь должна оставаться закрытой “для нашей безопасности”, как сказал папа, меня это устраивало. Это не влияло на мою жизнь, по крайней мере, я так думала.
Проведя новом доме несколько ночей, мы стали слышать шуршание в стенах. Хотя дом был безупречно чист и прекрасно ухожен, он все же был старым, и неудивительно, что в нем завелась какая-то живность. Сначала меня это пугало, шуршание, казалось, исходит отовсюду и ниоткуда одновременно. Я лежала без сна, рассматривая узорчатые обои, воображая, что будет, если существа с той стороны в конце концов процарапают путь сквозь них. Папа пытался ставить ловушки и раскладывать отраву, но ничего не работало. Со временем мы просто привыкли к этому.
Вот почему, думаю, тишина разбудила меня той ночью – или ощущение теплого веса на груди. Когда мои глаза распахнулись и увидели три пары глаз, смотрящих в ответ, от страха я не могла ни пошевелиться, ни дышать. Я даже чувствовала извивающиеся крысиные хвосты и запах зловонного меха, и, что хуже, я могла понять их писк:
Почему ты не открываешь дверь, милая? Бабушка ждет.
Я закричала. Когда включился свет и родители ворвались в комнату, крысы разбежались. Казалось, мама и папа выдохнули с облегчением от того, что это оказались просто крысы. Непрошенные гости исчезли после этого, и вскоре я убедила себя, что мне это просто приснилось. Однако время шло, и игнорировать знаки стало тяжелее.
Однажды я оставила ручку на тетради с домашней работой, отошла попить воды, а вернувшись, обнаружила надпись “ПОДНИМИСЬ НАВЕРХ”, нацарапанную поперек страницы. Если я смотрела в зеркало, пока чищу зубы, то иногда отражение замирало и с жуткой широкой улыбкой нетерпеливо указывало прямо на дверь в конце коридора
Из этой комнаты доносились странные запахи и звуки. Если я была голодна, это был запах пекущегося печенья или жареного мяса, если думала об однокласснике, который мне нравится, – слышала его голос по ту сторону двери.
Эти знаки (если их можно так назвать) тяжело сказывались и на моих родителях. Впервые деньги не были проблемой для нашей семьи, и мама с головой окунулась в интернет-магазины, рукоделие, во что угодно, чтобы отвлечься от нашего странного положения. Папа, наоборот, старался не находиться дома настолько долго, насколько это возможно. Он возвращался только перед полуночной доставкой, и даже тогда от него пахло спиртным. Однажды ночью он вообще не пришел.
Дин-дон.
Мы с мамой посмотрели друг на друга, потом на дверь. Была полночь, и папа не стал бы звонить.
Дин-дон. Дин-дон.
Мама отложила сигарету (с каких пор она курит?) и указала на дверь.
– Тебе же лучше сделать это.
– Но… – начала я.
– В конце концов тебе пришлось бы учиться о ней заботиться, – мать выпустила в меня облако дыма, – ответственность за нее ляжет на тебя после нашей смерти.
Я сглотнула и открыла дверь. Лицо человека было скрыто в тени, тело закрывал плащ, хотя было лето. Когда он протянул черный кейс, свет с кухни озарил его ухмылку, и она блеснула, как лезвие ножа. Стоило мне взять кейс, как незнакомец исчез.
– Просто сделай то же, что твой отец, – мама старалась не смотреть на меня при этих словах, – распакуй ужин и оставь на тумбочке. Не заглядывай внутрь. Надеюсь, она спит. Если нет… не общайся с ней. Ничего не делай и не говори. Просто оставь контейнер, закрой дверь и спускайся обратно, хорошо?
С кейсом в руках я проделала путь до двери в конце коридора и тогда вспомнила – а как я собираюсь ее открыть? Дверная ручка, как и все остальные в доме, была в форме львиной головы. Я потянулась к ней и поморщилась, почувствовав, как что-то острое врезалась в мою ладонь. Дверная ручка… укусила меня? Струйка крови побежала по латунной ручке, и я услышала, как замок открылся. Сделав глубокий вдох, я шагнула внутрь.
– Артур? – Сухой голос позвал моего отца по имени. – Это ты?
Я ожидала увидеть что-то вроде дома престарелых – судно возле кровати, пищащие машины, запах антисептика, но эта комната была точно такая же, как остальные в доме. Такие же резные книжные полки, узорчатый ковер, витражные лампы, уютное кресло, в котором с нетерпением ждала пожилая женщина. Должно быть, это бабушка.
Она моргнула, как будто удивилась, увидев меня. Я натянуто улыбнулась и открыла кейс. Внутри был контейнер с крышкой из нержавеющей стали. Как и проинструктировала мама, я просто достала его, не заглядывая внутрь, и поставила на тумбочку рядом с бабушкой.
– О, – бабушка склонила голову набок, – ты, должно быть, дочь Артура. Прекрасно наконец познакомиться с тобой… Не хочешь остаться и выпить чашечку чая? Мне одиноко здесь, и всегда приятно услышать новый голос для разнообразия…
Моя улыбка переросла в гримасу, но я последовала наставлениям матери. Я попятилась назад из комнаты с кейсом в руках и позволила двери захлопнуться за мной. По пути вниз мое сердце наполнилось сомнениями. Почему мои родители заперли эту милую пожилую леди? Она точно соответствовала образу бабушки, которую я всегда представляла, но никогда не знала: очки в золотой оправе, пучок седых волос и лукавая улыбка. Она, должно быть, носит платье в голубую клетку, учит ухаживать за садом, вязать и печь печенье... Я сказала себе, что что-то упустила. Наверное, у бабушки Уизершинс слабый иммунитет, деменция или еще какое-то состояние, которое означает, что она должна сидеть взаперти, но даже в этом случае…
Пока я тащилась вниз по лестнице, входная дверь распахнулась, папа увидел черный кейс у меня в руках, и выражение ужаса появилось на его бледном потном лице.
– Ты позволила ей?! – закричал он на мать, которая курила и смотрела в окно. Она только отмахнулась.
– Дорогая. – Папа, пошатываясь, шагнул вперед и стиснул меня в медвежьих объятиях. От него пахло мартини с водкой. – Мне так жаль. Но я должен спросить: ты говорила с бабушкой? Брала что-нибудь, что она тебе дала?
– Нет… – пробормотала я.
– Тогда хорошо, хорошо… – прошептал отец сам себе. – Ты молодец, солнышко. Но ты должна запомнить: ты не можешь доверять тому, что бабушка тебе скажет или даст. Для общей безопасности.
– Я поняла.
Но время шло, и я не была уверена, что и правда понимаю. Бабушка казалась нормальной. Если уж на то пошло, то это у родителей было "не все в порядке с головой". Мать игнорировала меня. Отца почти никогда не было рядом. В те вечера, когда он поздно возвращался домой, еду бабушке относила я.
Вскоре доставщик стал меня узнавать, встречал грустным взглядом, и я даже больше не вздрагивала при виде капли крови, необходимой, чтобы открыть дверь. Я нашла способ узнать о бабушке без явного нарушения инструкций моих родителей – слушать под дверью, например. Когда бабушка ела что бы это ни было из металлического контейнера, она делала это с аппетитом. Будто стая гиен разрывала тушу на части. Иногда она пела, или слушала музыку, или звала меня грустным певучим голосом.
Естественно, в конце концов я сломалась, как, полагаю, было и с папой, и с дядей Лансом, и с каждым членом моей семьи, насчитывающей Бог знает сколько поколений.
***
Это была дождливая, унылая суббота. Мои новые “друзья” обещали позвать меня потусоваться на выходных, но ни один из них даже не потрудился позвонить. Я провела день, слоняясь по пустым комнатам как приведение, пока горячая ярость не начала закипать в моей груди. С меня хватит. Я открыла дверь бабушкиной комнаты.
– О, ты так скоро вернулась? – спросила она. – Я поставлю чайник. Садись, милая.
Так она и сделала, использовав маленькую плитку спрятанную в книжном шкафу. Я опустилась в кресло, задаваясь кучей вопросов. Где бабушка спит? Где принимает ванну? Что она делает здесь весь день? Любой из них точно было бы невежливо задавать, и я почувствовала облегчение, когда бабушка поставила дымящееся блюдце с чаем напротив меня и спросила, что случилось.
Я замешкалась. Это был мой последний шанс сдержать обещание не разговаривать с бабушкой, которое я дала родителям. Но я по горло была сыта обещаниями и секретами. Сыта по горло этим скучным городом на среднем западе, глупыми одноклассниками, моей тупой жизнью. К черту! Что может стать еще хуже?
– Все, – ответила я, – все не так.
Небо не рухнуло, бабушка не набросилась на меня за то, что я заговорила, все просто осталось как раньше. Бабушка, наблюдая за мной поверх очков, сделала большой глоток чая. Я последовала ее примеру. Меня наполнил вкус трав и чистого облегчения, и, прежде чем я опомнилась, я уже описывала, как много потеряла, переехав сюда, рассказывала о странном поведении родителей, моих попытках влиться в школьный коллектив и многих других личных вещах, о которых никому не рассказывала, даже лучшей подруге, оставшейся так далеко. Чем больше я пила, тем больше говорила. Бабушка задавала вопросы, направляющие разговор в ту или иную сторону, но главное, она делала то, чего никто не делал для меня, казалось, годами: она просто слушала. Я и не думала останавливаться, пока слова буквально не иссякли и солнце за окном не начало садиться.
– Думаю, я лучше пойду. – Я встала на ноги.
– Конечно, – бабушка поняла, – чудесно побеседовали. Надеюсь, ты скоро еще навестишь меня!
Я закрыла дверь так тихо, как могла. Я так волновалась, что меня застукают, что не заметила нитку, которая пристала ко мне, когда я встала с бабушкиного кресла. Она вела обратно под дверь и, как только я переступила порог, сама потянулась за моей юбкой. Конечно, я осознала это слишком поздно. Я все еще пыталась прокрасться на первый этаж, когда из моей спальни раздался голос отца. Очевидно, он искал меня.
– Ты думаешь, что ты делаешь?! – прорычал отец.
– Ничего, – надулась я.
– Я знаю, где ты была, дорогая. И я боюсь, ты не воспринимаешь это всерьез. Я знаю, как это выглядит, но я твой отец, ты должна мне доверять.
– Доверять тебе?! – огрызнулась я, – Я даже тебя больше не знаю!
Я пожалела об этих словах в тот же момент, как их сказала, но пути назад уже не было. Он опустил голову.
– Это для твоего же блага, – папа встал, чтобы выйти из комнаты, – сейчас ты можешь меня ненавидеть, но, по крайней мере, ты будешь рядом. И когда-нибудь скажешь мне “спасибо”. Ты наказана до конца месяца. Дом, школа и все. Ни друзей, ни игр, и больше никаких визитов к бабушке.
Невозможно придумать более неподходящего момента. В тот же вечер один из моих одноклассников позвонил, чтобы пригласить меня на вечеринку у бассейна на следующих выходных. Очевидно, это должно было стать самым большим событием года, и там были бы все, кроме меня. Я раздраженно ходила из комнаты в комнату, и ничто не могло облегчить скуку и злость. Я и не подозревала, что бабушкина нить начала ткать свою собственную историю.
Той ночью я проснулась от того, что что-то дергало мою простынь. Я нервно приподнялась, устав от нашествия крыс. Но это была кукла, старая, грязная, одноглазая, говорящая кукла, о которой я забыла. Она смотрела меня своим единственным пластмассовым глазом и вдруг открыла рот, чтобы проиграть новую запись:
Ты была так добра ко мне, милая. Почему бы тебе не пойти и ненадолго не выпустить бабушку из ее комнаты?
– Эм… – Когда я села, кукла забралась на мою кровать и вразвалку направилась ко мне. В ее пустой глазнице белела нить, тянущаяся через всю комнату и дальше в коридор.
Если мы прогуляемся вместе, бабушка сможет привести папу в чувство. Тогда он отпустит тебя на вечеринку в бассейне. Разве это не будет весело?
Может, это звучало бы здорово, если бы не было искаженной записью изо рта старой говорящей куклы. Я лихорадочно искала что-нибудь, чем можно перерезать нить. Взгляд упал на ножницы, лежавшие на тумбочке. Когда кукла подобралась к моему лицу, я схватила ножницы и разрезала нитку. Кукла безжизненно осела на моей кровати. Но бабушкина нить не остановилась. Быстро отпрянув, она проскользнула обратно в куклу, затем обвилась вокруг ножниц, выдернула их из моей руки и прикрепила к кукле. Теперь негнущаяся рука держала их как мясницкий нож. Я отбросила куклу, но она, как ужасный пластиковый паук, вскарабкалась обратно на меня. Лезвия ножниц остановились в дюйме от моих глаз, и детский голос поставил ультиматум:
Если выпустишь бабушку – сохранишь свои глаза.
С куклой, плотно усевшейся на моей голове, я открыла дверь спальни. Коридор превратился в тоннель из нитей, похожий на логово паука. Единственный свободный путь вел прямо к последней двери в коридоре. Я думала о мамином отстраненном взгляде, о пьющем папе и его нежелании находиться дома… Мои родители сталкивались с этим с тех пор, как мы переехали? Скрывая это от меня, чтобы мне не пришлось терпеть кошмар, который бабушка плела вокруг нас? Открывая ее дверь, я почти не почувствовала укол дверной ручки .
– Привет, дорогая. – Бабушка улыбалась.
– Можешь, пожалуйста, убрать эту штуку?! – взмолилась я.
– Боюсь, что нет, дорогая. Она здесь, чтобы помочь тебе принимать правильные решения. – Я заметила, что нить, которая управляла куклой, была обернута вокруг бабушкиного пальца. – Сейчас ты оставишь дверь открытой для бабушки, не так ли?
В горле пересохло. Я отступила назад, готовая пропустить бабушку…
– СТОЙ! – Папа в пижаме метался в паутине из нитей. Бабушка встала, и тогда я заметила, что кукла больше не двигается. Нить имела силу только за пределами бабушкиной комнаты. Внутри, казалось, старая леди бессильна. Я сорвала ужасную куклу со своей головы и бросила ее на пол, где она и осталась лежать бесполезной кучкой пластика. Я выскочила из бабушкиной комнаты и захлопнула дверь. Чудовищный вопль сотряс воздух с другой стороны.
– Я знал… что она… собирается взяться за тебя, – папа тяжело дышал, – но она может причинить нам вред только тем, что мы даем ей или приносим оттуда. Там, внутри комнаты, она бессильна. Она может играть нашими чувствами и манипулировать нашими желаниями, но она не может навредить нам, по крайней мере, пока мы заботимся о ней и держим внутри комнаты.
– Кто она такая? – спросила я, – Что она такое?
– Это наш крест. У каждой семьи есть по крайней мере один секрет. Это наш.
– Дядя Ланс умер не в аварии, так ведь?
– Нет, – вздохнул отец, – не в аварии.
– Артур, – предостерегла мама.
– Она достаточно взрослая. После этого кошмара хуже не будет.
Папа отвел меня вниз и открыл запароленную папку на компьютере. Внутри были записи с камеры наблюдения, находящейся над дверью в конце коридора, которую я никогда не замечала. Я наконец поняла, как папа узнал, что я была у бабушки. Файл, который отец открыл, назывался “никогданезабывай.avi”.
– У дядя Ланса был инсульт. Тетя Джун, его жена, пыталась позаботиться о ее кормлении. Она не знала, что защита от этих вещей действует только на кровных родственников. Любой другой, кто войдет туда…
Ему не нужно было продолжать. Я могла видеть зернистое черно-белое изображение на экране: тетя Джун капает несколько капель крови ее мужа на дверную ручку, чтобы ее открыть. Переступает порог с черным кейсом в руках. Падает, сбитая с ног. Корчится в агонии, царапая пол, пока ее внутренности разлетаются вокруг. Это лицо… лицо живого существа, которого пожирают с ног до головы. Ее последним действием было захлопнуть дверь – запереть себя внутри вместе с бабушкой.
Тетя Джун пожертвовала собой, чтобы сохранить эту штуку запертой еще на один день, ровно настолько, чтобы дать нам время приехать и выполнить наш долг хранителей.
Прошло больше десяти лет с того дня, как я узнала правду и приняла должность хранителя. С тех пор мои родители развелись, стресс и страх рано свели моего отца в могилу. Тем не менее, я не могу жаловаться. Я привыкла к ужасающим иллюзиям и сверхъестественным явлениям. В отличие от всех остальных, кого я знаю, я могу рассчитывать на стабильный баланс на своем банковском счете, и мне никогда не придется работать. И все же, прогуливаясь по городу, вдыхая бодрящий прохладный воздух, я смотрю на симпатичные фасады бесчисленных домов и думаю о секретах, которые они могут хранить.
Думаю, сколько людей, с которыми я пересекаюсь, идут по жизни, не зная покоя, не забывая, что им нужно быть дома в полночь, чтобы принять доставку.
~
Если вам нравятся наши переводы, то вы можете поддержать проект по кнопке под постом =)
Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты
Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК
Перевела Регина Доильницына специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

А теперь о грустном... не помню как (возможно, я был чуточку не трезв), но я удалил все исходники, неприятно - но не критично.
Мои вам приветы!
Возможно в лицо вы Владимира Зайцева и не знаете, но голос его определенно слышать должны были. Ну а как иначе?

Советский и российский актёр театра, кино и дубляжа, заслуженный артист России (2014) Владимир Иванович Зайцев родился 28 сентября 1958 года в Свердловске, из чего делаем вывод, что сейчас ему 64 года.
Маленький Володя научился говорить раньше, чем ходить, а дикция была такая, что когда его, трехлетнего, мама привела в детский сад, ему сразу же поручили выучить стихотворение для выступления на утреннике. Читать он еще не умел, но прекрасно запоминал слова на слух и с тех пор стал детсадовской звездой.
Как только Зайцев пошел в школу, его тут же записали в театральную студию, где он успешно был задействован в любительских спектаклях:
В школе из-за моей внятной речи меня заставили стать артистом кукольного театра, а потом вытащили из-за ширмы и велели: «Стой у всех на виду и рассказывай сказку». В общем, с юных лет моя судьба была предрешена. Потом я стал заниматься в драматическом кружке, подростком снимался в кино и уже в шестнадцать лет в родном Екатеринбурге поступил в театральный вуз.
Ему нравилось читать и смотреть исторические фильмы, в будущем он видел себя историком и даже сначала подал документы на исторический факультет Свердловского университета. Но руководитель драмкружка убедила юношу, что его призвание – театр и кинематограф. И Зайцев, сдав все экзамены для поступления на исторический факультет, забрал оттуда документы и стал студентом театрального вуза.
После первого курса выяснилось, что почти все студенты собрались ехать в Москву, поступать в столичные вузы. Владимир поехал за компанию. Мама буквально бежала следом за ним, опасаясь отпускать сына в столицу, Но юноша упрямо повторял: «Все равно уеду!».
Из всей компании в ГИТИС поступили только он и его приятель, Зайцев стал учиться на курсе знаменитого Владимира Андреева. Еще студентом начал участвовать в постановках театра имени Марии Ермоловой, играя Кая в «Снежной королеве», Зилова в «Утиной охоте». Вуз окончил в 1980 году и продолжил выходить на сцену того же театра.
Работал также в Московском академическом театре имени Евгения Вахтангова, московском муниципальном театре «Новая опера».
Кинематографическую карьеру Владимир начал в конце 70-х, с небольшой роли в фильме «Ватага „семь ветров“», следом на экраны вышли картины «Они были актерами» (Зайцев сыграл подпольщика Савватеева) и «Против течения» (исполнил главную роль комиссара Челнокова, убеждающего собственный полк вернуться на фронт).
Далее Владимир стал регулярно появляться в телеспектаклях и новых фильмах, к примеру, в семейной картине «Не хочу быть взрослым» он сыграл лейтенанта милиции Андрея Никитина, а в производственной драме «Лиха беда начало» появился в образе таксиста Сергея Березина.
Несмотря на то, что в большинстве актеру доставались роли второго плана, его экранные герои запоминались характерами и яркой внешностью. Выразительность образов проявлялась в таких фильмах как «Старые молодые люди» (социолог Константин Уваров), «Скандал в нашем Клошгороде» (модельер Петя), «Сибирский цирюльникъ» (адъютант Радлова).
Органичен артист и в ипостаси банкира Александра Арбатова в криминальной драме «Охота на изюбря», и в образе начальника охраны фон Зейдлица в детективе «Статский советник». Работа с режиссерами Владимиром Хотиненко и Дмитрием Месхиевым принесла Зайцеву участие в таких проектах, как «Демон революции», «Бесы» и «Батальонъ».
Амплуа Зайцева не замкнуто на одних и тех же персонажах. Он успешно играет как криминальных авторитетов, так и сотрудников правоохранительных органов, ученых и министров, стилистов и бизнесменов. Так, например, в нашумевшей «Молодежке» актер весьма убедительно сыграл директора спортклуба Вадима Казанцева.
В начале 1990-х годов принимал участие в сюжетах программы «Оба-на!».
С 1994 года озвучивает рекламные ролики (Samsung, Космос ТВ и др.), иногда снимается в них. В дубляж попал в 1997 году по инициативе режиссёра Ярославы Турылёвой. Читал текст в заставках городов и во вступлении в скетч-шоу «Наша Russia» на ТНТ. В 2000-х годах также озвучивал компьютерные игры и впоследствии негативно отзывался о данном опыте.
С 2009 года является официальным «голосом» радиостанции «Пионер FM».
Личная жизнь:
Еще студентом Владимир связал судьбу с начинающей актрисой Галиной Анисимовой. По словам актера, их семейная жизнь, продлившаяся 7 лет, была спокойной и ровной, без страстных всплесков и большой любви.
Все изменилось, когда он поступил в труппу театра имени Марии Ермоловой, куда позже пришла и его жена. В том же театре работала признанная на тот момент прима – Татьяна Шумова. Актриса была замужем, у нее подрастала дочка Лида. Но чувства, которые зародились на сцене во время спектакля «Снежная королева», где Зайцев играл Кая, Анисимова – Герду, а Шумова – Снежную королеву, развивались на глазах всего коллектива.
Когда отношения уже невозможно было скрывать, Владимир и Татьяна развелись со своими вторыми половинками и стали жить вместе. В 1994 году у них родился сын Иван, в 1998 году пара сочеталась браком.
В откровенных интервью супруги признавались, что за тридцать лет совместной жизни их отношения только окрепли, Владимир полюбил Лиду как родную дочь, что было очень важно для Татьяны.
Владимир озвучил более 200 ролей в кино, мультипликации и играх. Среди них: персонажи Роберта Дауни-младшего (все фильмы киновселенной Marvel, где есть Тони Старк, "Шерлок Холмс 1-2", "Впритык", "Судья", "Солдаты неудачи", "Удивительные приключения доктора Дулиттла", "Зодиак"), Джейсона Стетхэма ("Мег: Монстр глубины", "Форсаж 4, 6-9, Хоббс и Шоу", "Неудержимые 1-3", "Шальная карта", "Последний рубеж", "Паркер", "Защитник", "Профессионал", "Без компромиссов", "Механик", "13", "Адреналин 2"), Уиллема Дэфо ("Ван Гог. На пороге вечности", "Великая стена", "История одного вампира", "Воины света", "Не пойман – не вор", "Американская мечта", "Маяк"); Джокер ("Тёмный рыцарь"), Филипп ("1+1"), Альдо Рэйн ("Бесславные ублюдки"), Аид ("Битва титанов", "Гнев титанов"), доктор Роботник ("Соник в кино 1-2"), Мегатрон ("Трансформеры 2, 3, 5"), Комедиант ("Хранители"), Джейк Лонерган ("Ковбои против пришельцев"), Живодэр ("Рататуй"), Геральт из Ривии ("Ведьмак" (2007)) и др.

Картинки посмотрели, теперь можно и видео:



Все посты в рубрике собраны в серию - заходите, смотрите, читайте!
До новых встреч, друзья!
Сегодня произошла ситуация, которая меня одновременно злит и веселит.
Какие-то светлые умы решили в очередной раз оптимизировать нашу многострадальную медицину и влезли в организацию вызова врача на дом из детской поликлиники. Раньше можно было позвонить в регистратуру своей поликлиники и оформить вызов. Теперь у нас единый колл-центр, на весь 250 000 город. Т.к. сейчас пора вирусных заболеваний дозвониться туда просто невозможно. Но на сайте поликлиники есть форма вызова врача на дом. Которая начинает работать в 7:30 (даже она по расписанию, пиздец). В остальное время поля ввода залочены.
У меня заболел ребенок, решил вызвать ему врача. Жду подходящего времени, проверяю - форма залочена, проверяю каждые 5-10 минут - ничего не меняется. Вспоминаю что я web-разработчик, лезу в панель браузера, нахожу форму и убираю аттрибуты readonly с каждого поля. Заполняю форму, отправляю.
Считая что форма все-таки не работает, решил заехать в поликлинику. Оказывается мой запрос к ним все-таки поступил. Т.е. это работает только для IT-шников )) Людям не разбирающимся в IT видно лечиться не надо.
Заключительный пост про котенка Мирру.
Предыдущие посты: Котенок Мирра. Нужна помощь
Котенок Мирра. Часть 2
Как я говорил в прошлых постах – котенка мы с женой нашли под машиной в промзоне. Обожжена была задняя лапка до кости, спалены усы с той же стороны и кончик хвоста. Мы думаем, что котенок приложился к горячей выхлопной трубе автомобиля.
Котенка мы сразу повезли в ветклинику, но там сказали, что ей нужен инфекционный стационар. В итоге мы пристроили ее в ветклинику Оберег. Там нам уже сказали, что возможно лапку придется ампутировать. В первый же день ей нужна была операция и переливание крови. Деньги требовались немалые, пришлось вынимать кредитную карту. Так как суммы были огромные, мы объявили сбор средств.
Мирра на второй день после операции:


В общей сложности кошка пережила 3 операции и переливание крови. Первая операция – были удалены некротизированные ткани, наложен Сорбалгон. Также ей перелили донорскую кровь.
Между операциями кошке начали обрабатывать шерстку от паразитов и уши от клещей. У кошки нашли бордетеллез. Ей начали давать антибиотики.
Вторая операция - еще одна чистка. Были удалены все пальцы на задней лапке, живых мышц осталось очень мало.
Кошку к этому моменту вылечили от всех паразитов и инфекции, и мы забрали ее домой.
Мирра первый день дома. Ее перед выпиской помыли, поэтому она стала выглядеть еще краше.


Еще месяц мы ездили с ней на перевязки – сначала это был Сорбалгон, потом по решению хирурга перешли на Бранолинд.
Мирра не очень любит ездить на перевязки:

Лапка у кошки поначалу заживала очень хорошо, даже начала расти шерсть. Однако в какой-то момент ситуация застопорилась. Это шел уже 2 месяц лечения. Перешли на гидротак – без положительной динамики. Лапа не зажила до конца, началось рубцевание. В итоге хирург решил, что нужно делать пластику – грубо говоря натянуть кожу до конца лапы. Это была третья и последняя операция.
На кошку надели мягкий воротник, чтобы она не тревожила лапу после операции.

Кошку мы подобрали 6 августа. К началу ноября она вылечилась полностью. Мирра хорошо ест, очень много бегает несмотря на то, что одна лапка не до конца функциональна и побаливает у нее время от времени. Мирра очень ласковая и любит сидеть на плечах. Достает немного старшую кошку (ей уже 13 лет) играя с ее пушистым хвостом, что ей конечно не очень нравится.
Мирра иногда очень забавная, как, наверное, и все кошки.

Изначально мы хотели ее пристроить, но решили оставить у себя, так как сильно к ней привязались. Большое спасибо всем, кто откликнулся на призыв о помощи! Без вас все это было бы невозможно, ибо все лечение вылилось в 120+ тысяч рублей (без учета времени на поездки, бензин и так далее и тому подобное). Большую часть этой суммы нам помогли собрать неравнодушные люди, остальное взяли с кредитной карты (тем не менее ничуть об этом не жалеем).
Сейчас она уже стала большой и весит 2.5 кг. Недавно ей сделали все прививки. В целом лечение завершено. Фотографии лапки решил не прикладывать - это контент типа "жесть". В ранних постах есть ссылка на телеграм канал - там мы публиковали все финансовые отчеты и фотографии Мирры на разных стадиях выздоровления.

Хочу сказать большое спасибо первоклассному хирургу ветклиники Оберег – Панферову Олегу Владимировичу. Он вел котенка с самого начала до самого выздоровления, всегда был на связи и был готов помочь и поддержать в любую минуту. И также выражаю огромную благодарность всех, кто помог советом, нужными контактами и финансами. Ваша помощь помогла одной маленькой кошке выжить и найти дом.
Всем привет. К этой находке больше вопросов, нежели ответов... Если короче, то обследовал я чердак (естественно - с разрешения) одного деревенского дома под снос. И вот в стропилах было обнаружено - это...
Самый странный из... Пусть будет - тесак. По другому, я его не могу обозвать. Я, за все все время находил их не мало - тесаков, в смысле, но вот такой формы, больше похожей на саблю - впервые.

Рукоять деревянная, с кованым кольцом:

Под крупную мужскую руку - мне, человеку средней комплекции - великовата:

Отчётливо просматриваются долы, с обоих сторон:

Обух, изначально был довольно толстым:

Еще одна странность. У этого тесака - обратная заточка:

Сталь прочная, легкая и гибкая. Внушает:

Заточка, несмотря на ржавчину -сохранилась:

Он так и просится, что ни будь рубануть. Это я, собственно и проделал:

Ветку, как пластилиновую прошел... Короче - занятная вещица.
С уважением, Евгений Хрусталев. Текст изначально был опубликован в моем авторском блоге "Поиск интересного с Хрусталевым" .
Всем привет. Не так давно начал обследовать одну заброшку. Бомжи еще до нее не добрались, а хозяева побросали кучу интересных вещиц. И да - это не мародерство. Дома снесут уже через месяц, со всем содержимым! Я просто забрал, никому не нужные вещи.
Среди недавних находок была одна довольно интересная. Это кошелек, с довольно такими себе изображениями. Они были популярны в 90-е года. Я это точно помню, ибо видал их во всех ипостасях, на рынках.
Причем, я ранее находил от них части, но вот целый нашел впервые. Давайте-ка его рассмотрим. Часть изображений, пришлось отредактировать, чтобы теги всякие не ставить:

Внутри кошелька находились фотографии - на паспорт, пропуск, ученический билет... Не помню формат, но судя по одежде и прическе, тоже сделаны в 90-е:

Шварценеггер, как-то затесался среди девушек. С каждой стороны - по два кармашка:

Ну и фото хозяйки (?):

Сравните прически. Почти одинаковые. Бонусом - турецкий свитер, который был очень популярным, по крайней мере в Казани, именно в 90-е.
Фото вояки и паренька :

Разворот. Центральное место - Саманта Фокс.

Это тоже понятна - была довольно популярной певицей в России, тоже в 90-е годы. Не так популярна, как Сабрина, но все - же... По центру, тоже довольно широкая полоса - я думаю, для того, чтобы вставлять обложку паспорта:

Радует, что нет ни одного отрыва. Видимо, бережно обращались:

С уважением, Евгений Хрусталев.
Материал взят из моего авторского блога "Поиск интересного с Хрусталевым"
В третьем посте серии я гуляла по Этажам, и про судьбу одного из граффити хочу сегодня поведать.
Граффити с Маяковским были одной из визиток этой локации. Этим летом даже была реклама аудиопрогулки на территории Этажей, где фото картины было основным.

Я любила этот рисунок, и лишь сожалела о том, что он уже был пошарпан и просил, даже кричал о реставрации. Когда же я увидела в один из дней, что его закрашивают, сказать, что я огорчилась - ничего не сказать((
Но цвет окраски давал надежду, что появится новый рисунок, и я стала наблюдать.

Это первое фото, что я сделала в процессе...

Я не смотрела сериал Гром, поэтому для меня это было интригой)

Тут я уже стала догадываться, что это имеет отношение к кинематографу...

И вот здесь уже было понятно, что авторское граффити закрасили ради рекламы... Но красивой рекламы

Окончательный вариант
В процессе я делилась фотками с другом и от него узнала, что в сети запустили волну критики BUBBLE Studios из-за рекламы фильма.
https://medialeaks.ru/1312tat-str-int-bubble-mayakovsky/ - одна из статей.
И мне хотелось бы заступиться и за студию, и за исполнителя граффити...
Думаю, они просто предложили владельцам Этажей разместить рекламу, а уж те решили закрасить свою визитку... Почему-то ромашки не рронули (сарказм), да и дальше есть, емнип, место под этот рисунок. Но дальше не каждый посетитель проходит, верно?
Единственное, что мне хотелось бы уточнить - предлагалось ли авторам Маяковского отреставрировать их детище? Но я стесняшка и не полезу искать их и лично спрашивать.
P.S. Повторюсь, Маяковского мне жалко. Я его любила. И строки граффити только подчёркивают нынешний конфликт.
Игроков «Кэпс» спросили как они спят: в носках или без? Получилось почти единогласно, но кое-кто как обычно выделился — уже догадались кто? Конечно Кузя (Евгений Кузнецов)

Телеграм-канал Ozzysports — https://t.me/ozzysports/4952

Доброго дня, Пикабу и наши уважаемые подписчики. Сегодня я хочу поблагадарить девушку по имени Олеся. Спасибо вам огромное, от всей души.
Так уж получилось, схватила грипп. Лежу, сил нет, температура которая держалась неделю отпустила, но слабость ужастная.
А по комнате носятся 20 котофеев, бодрые и здоровые. И нет, что бы горши там убрать, ну или хоть посуду помыть. Куда там, у них же лапки)
Штош... пришлось вставать, и на полусогнутых, самой убираться. И тут до меня дошло, что я совсем упустила из вида наши запасы(. Наполнителя осталось на день максимум, корма максимум на два. А аванс только в понедельник, да и мизерный, больничный же. Начинаю судорожно соображать, как выходить из ситуации. И вдруг, как чудо. СМС о зачислении .
Уважаемая Олеся, огромное вам спасибо. Вы помогаете нам не впервый раз. Я просто уверенна, что вы читаете посты, и хотела бы вас попросить связаться со мной. Ватсап, телефон, телеграмм, как для вас удобнее. Очень хочу поблагодарить вас лично.
Я очень признательна буквально всем всем, кто нам когда либо помогал. Я благодарна всем, без исключения. Без вашей помощи я бы не за что не справилась. Не было бы вылеченных и проаперированных котеек. Не было бы сытых бездомышей, которых в округе тьма. Спасибо вам , вы самые отзывчивые и неравнодушные. Спасибо от всего сердца.
Я очень надеюсь, что с вашей помощью мои подобрашки найдут своих самых любящих людей.
Потому что, мы банда! ring здесь можно увидеть все мое ОПГ.
Москва и М. О
Тел/ватсап: +7 995 897 46 39
@AlexX9054 телеграмм
Лежим в больнице. Вышли во двор покурить. Из хирургии вываливается тип с гипсом на ноге и на костылях. Один возьмёт да и ляпнет:
— Привет, а ты чё тут делаешь?
Тот посмотрел на свою ногу с гипсом и решил подхватить эстафету «Тупой вопрос — тупой ответ»:
— Да вот, гепатит А у меня, блин.
— А нах костыли?
— Он же заразный. Чтобы руками всё подряд не хватал, дали костыли. Мол руки будут заняты.
— А чё в гипсе?
— Ногу сломали, чтобы костыли не забывал!
Эх, понеслась!
Утро. Муж собирается на работу и говорит сонной жене:
- Дорогая, давай сексом займемся быстренько и я поеду?
Жена, ещё до конца не проснувшись:
- Да ну,не хочу,иди так, я спать буду.
- Ну милая, ну хотя бы минетик...
- Отстань,я сплю, иди так.
- Ну солнышко, ну что тебе стоит, всего один минетик...
- Ну ладно, подрочи в стакан, я потом выпью!
Держите меня семеро!!!
Выписали маму с ребёнком из роддома. Она идёт, смотрит, а в метрике вес не проставлен. Смотрит, а рядом мясная лавка, думает: наверняка, там есть весы, попрошу взвесить.
Заходит, просит мясника взвесить ребёнка, он берёт его, уносит в соседнее помещение, через пять минут выходит с двумя пакетами, протягивает ей и говорит: -Полтора килограмма без кости!
Для счастья в жизни мне не хватало курильского бобтейла. Каких-то лет шестнадцать назад меня осенила эта внезапная мысль. Через пару дней я стояла на пороге хозяйки клуба курильских бобтейлов и смотрела на фотки. Выбор кота - штука тонкая, мне не нравился никто из предложенных котят.
- Есть один вариант, отдают почти даром. Задолбал. - последнее было произнесено тихо в сторону.
На фотографии был абсолютно оранжевый встопрощенный котёнок курильского бобтейла с шальными оранжевыми глазами и ушами-локаторами. За кадром на фотосессии его пытались призвать к порядку и придать приличный вид, но натура явно победила. Это был точно мой кот.

- Три тысячи, если не будете кастрировать. Пять - если под кастрацию.
Расклад меня несколько удивил, я согласилась за три и с яйцами. Через день я поняла, почему его сплавили - он перемещался по дому только в положении боком, растопырив все имеющиеся конечности, включая когти, шерсть и усы поштучно. Шустро наваляв кошкам, он висел на шторах, а через минуту съезжал по косяку двери вниз головой. Мне выдали верительные грамоты в виде родословной, достойной небольшого графства. Графство нужно было добывать самим.
- Тут выставка будет, свозите, пусть глянут. Но я вам ничего не обещаю. - звонок хозяйки клуба застал врасплох. Это же нужно причиндалы выставочные. Я неслась за блестящей хромированной космо-клеткой и серебристо-голубой подстилкой из мексиканского тушкана, чтобы достойно оттенить золото встопорщенной шерсти.
Lynx Standart Pepper, в быту Перец определённо любил выставки. Там всплывали все его графские корни, превращая рыжего встопорщенного енота в исключительно воспитанного кота. Вальяжно потягиваясь, он вставал со своей подстилки и неспешно поворачивался к восхищённой публике своими золотистыми шарами, стоившими те самые две тысячи чтобы не отрезать. Бубенцы венчал шарик хвоста чётко по уставу. Зрители восхищённо ахали и уносили с собой фотки его яиц в телефонах.
"Чисто посмотреть" внезапно принесло ему лучшего котёнка выставки, хронически встопорщенная шерсть тут же стала не просто рыжей, а вполне золотой. Перец немедленно объявил, что кормить его следует только отборной говядиной, сверху можно положить креветку. Исключительно для полноты картины.
Кот рос и становился мужиком, изящно проходя через тяготы выставок и огребая титул за титулом.
- Тут у нас девочка на выданье, вам её скоро привезут. - очередная новость опять меня озадачила. Подросший Перец играл бицепсами и спрашивал, где баба. Бабу выгрузили на пороге с мисочками и предупреждением о несколько нервном характере. Нервный характер выражался в способности разгромить всё вокруг и профилактически навалять мужику. Во лбу кота торчал оторванный коготь, в глазах светились оранжевым светом новые ощущения. Котята получились на славу, единственный в городе носитель золотого гена, державу он не посрамил.

Мы карабкались по выставкам, дойдя уже до кандидата в интерчемпионы, дальше ездить по округам было решительно влом.

Гораздо интереснее было ловить мышей, исключительно чтобы похвастаться, есть их без креветки сверху было недостойно длинной родословной. Он прибегал с набитой мышью ртом и полчаса бегал вокруг, бубня сквозь шерсть про нюансы охоты. Добыча выплёвывалась мне под ноги и тыкалась лапой, чтобы показать как было весело. Некоторым мышам в процессе показа удавалось сбежать, но это Перца не огорчало. Вокруг летало много симпатичных птиц, а в реке плавала рыба.

Однажды у Перца случилась любовь, девочка была мила и застенчива. Когда её, обессилевшую от внезапного изобилия счастья, увозили, они молча прижимались к сетке переноски с двух сторон друг к другу. Потом Перец лёг и отказался жить, потускневшие оранжевые глаза смотрели на мир тоскливо и обречённо. На второй день я поволокла кота к ветеринару. "Любовь." - сказал он и прописал курс витаминов в задницу и холку. Вы когда-нибудь кололи уколы курильским бобтейлам? Перцу было всё равно, он не собирался жить дальше без любимой кошки. Но проколоть его шкуру иглой удалось только с пятого раза - у курильских бобтейлов исключительно бронированная кожа. На втором сеансе из курса витаминов кот взбодрился и замахал лапами. На третьем Перец сказал, что нафиг эту любовь, хватит тыкать в него иголками и разодрал мне руку. Жизнь продолжалась.
Четырнадцать лет мы прожили с этим рыжим носителем золотого гена и самым лучшим котом в мире, пока не пришло его время уходить на радугу. Сегодня на глаза попались его фото, начиная от огненного рыжего встопорщенного енота, до красавца-кота, характером и верностью очень похожего на собаку.

Почитал пару постов про подобранных кошек и решил написать маленький пост, но с кучей фото.
Было дело давно, собрались мы как то с девушкой поехать в отпуск и нужно было отвезти нашу кошку к сестре в соседний город:

А там ее ждал ее давний знакомый друг:

Вот только за день до нашего выезда, сестра у помойки находит кошку и решает забрать к себе на передержку:

У кошки был сломан хвост, была маленькая и худая, боялась всего и всегда. Но если ты ее уже поймал, то готова была сидеть часами на одном месте и наслаждаться поглаживаниями. Кошку повозили на укольчики, обследования и все что полагается.

Их первое совместное фото на третий день прибывания. Ну а дальше произошло то, к чему жизнь их не готовила:

Мадам оказалась беременна и сестра была немного в шоке. Так как никто этой кошкой в итоге не заинтересовался за неделю, а после таких новостей желающих бы точно не нашлось. Пришлось собрать волю в кулак и готовится к родам.

В итоге уродилось 7 демонов, один из которых был полумертвый и за которого боролась сестра и их ветеринар (было потрачено кучу часов, денег и нервов).



Малыши очень быстро росли и скоро их всех разобрали (что было большим удивлением). А за рыжих так вообще борьба была.

В итоге кошка стала любимицей в семье. Конечно у нее бывает ночное мракобесье, когда она гоняется за духами и орет голосом сатаны. Но нижнее и добрее кошки я еще не встречал. Сейчас это просто мягкая сладкая булочка.
