Смайлик

Прохор всю свою сознательную жизнь был на шаг позади своих сверстников, друзей, коллег, знакомых. Не везёт по жизни, как говорят о таких людях, вроде и человек неплохой, но что-то всё у него не ладится, а он всё вздыхает и, посыпая голову пеплом, клянёт жестокую судьбу за такие испытания, которые день за днём обрушиваются на его бедную голову.

Он так и не выучился никакой специальности, с горем пополам окончив школу. Его мотала жизнь с одной незавидной работы на другую, и места он себе никак не мог найти: то выгоняли, то сам уходил ломаясь под тяжестью обстоятельств или труда, который был ему не по силам.
Работал он разнорабочим, и по совместительству дворником на заводе. Этим вечером он заснул в удалённой коморке в подвальном помещении, где хранился инвентарь и проспал последний автобус, так и не доделав до конца свою работу. Охранник, который выпускал его с территории, записал его фамилию, а значит завтра начальник опять будет на него кричать за то, что тот не выполнив свою работу проспал до ночи на режимном объекте. Снова неповезло, снова во всех своих бедах виноват он сам.
Сегодня ощущение собственной никчёмности было сильнее, чем когда-либо раньше. Ещё со старших классов он ощущал себя глубоко несчастным человеком, но с годами это ощущение нарастало, оно будто обволакивало душу новыми слоями, а вместе с тем силы покидали его не молодеющее тело. Словно кто-то выпивал из него жизнь с каждым годом, превращая его в пустеющий сосуд, в котором этой самой жизни осталось так мало, что она еле закрывала собой дно.
Он медленно брёл по пустым улицам припорошённым первым снегом, мёрз, ругал себя и жалел, бормоча себе под нос, что вновь ему дались нелёгкие испытания в жизни, а теперь ещё и снег, а значит завтра нужно будет его убирать весь день. На улице не было ни души, ведь в такую погоду и в такое время люди предпочитают быть дома, в тепле, в кругу своих близких, а у него и семьи нет. Так за свои сорок с хвостиком не обзавёлся.
Прохор почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд, такой тяжёлый, такой пронизывающий, что заставил себя обернуться, но никого не увидел. Вдалеке что-то блеснуло, бледно, почти не различимо, но это скорее всего был просто снег под светом фонарей. Он отвернулся и пошёл дальше, до дома было ещё далеко, а мысли о тяжёлой судьбе накатывали волнами всё сильнее и сильнее.
Снова неприятное жжение: будто в центр затылка кто-то прижал горячий гвоздь. Прохор обернулся. Снова ничего, только снег медленно падает и переливается в свете редких уличных фонарей. Он продолжил путь к дому, но ощущение этого тяжёлого взгляда не покидало, оно лишь становилось всё сильнее, слово за ним кто-то шёл, с каждым шагом нагоняя его.
К извечному самобичеванию добавилось чувство тревоги. Неужели его ещё и кто-то задумал убить? Будто всех мучений и грусти в его жизни было мало и теперь эту самую никчёмную жизнь ещё и кто-то задумал отнять? Последнее, что у него ещё осталось, а может быть оно и к лучшему? Нет! Как же будет ужасно, если завтра прохожие найдут на улице его холодный обезображенный труп, а у него же и денег нет на приличные похороны, наверное просто положат в казённый ящик, и бросят его в яму без креста и памятника. Вот же будет трагедия, что даже и помереть не получится по-человечески, с достоинством.
- Да за что мне всё это! Будь я проклят, как же я устал!, - не выдержав крикнул Прохор на всю улицу. Тишина. Он резко остановился как вкопанный. Прислушался. Только звук падающего снега и больше ничего. Нет, просто почудилось, сам себя накрутил от досады за сегодняшний проступок. Не все так плохо, просто не может же всё время всё быть плохо.
Чувство, такое непреодолимое, что даже свело мышцы, заставило его повернуться ещё раз. На него смотрело белесое мутное око. Оно смотрело на него не моргая из под чёрных лохмотьев пустого капюшона. Кто-то или что-то явно выше любого человека, закутанное в чёрное рубище согнулось в неестественной позе и пялилось на него своим единственным глазом. Оно медленно подняло из под своего одеяния непропорционально длинные жилистые руки с острыми когтями на тощих пальцах, и заключило в них голову Прохора, будто птицу в клетку из острых когтей. Вокруг стало так холодно, как просто не могло быть в это время года.

Прохор потерял дар речи, его мышцы свело судорогой, а кровь отлила куда-то глубоко-глубоко, да там и осталась вместе со всеми печалями. Он стоял бледный, как снег, который начал медленно покрывать его лицо. Он хотел бежать, хотел провалиться сквозь землю, хотел хотя бы закрыть глаза, чтобы не видеть этот кошмар, но ничего не мог сделать. По штанинам брюк быстро растекалось тёмное пятно, из глаз начали вытекать тонкие струйки слез, которые быстро застывали коркой на бледном и холодном лице страдальца. В уголках перекошенного гримасой ужаса рта проступили капельки крови: он так сильно сжал челюсти, что треснувшие зубы начали ломаться и впиваться в десны, но он не мог разжать челюсти, не мог ничего сделать, не мог никак остановить этот неотвратимый ужас, поработавший всё его тело и душу. Последние капли души вылетели из его ноздрей тонкими струйками пара, закружились в незримом смерче и скрылись в большом мутном белесом глазе, который продолжал смотреть на неподвижного человека.
Он остался лежать, заметаемый первым снегом под одиноким уличным фонарём. Скорчившись в неестественной позе, в луже стынущих крови и мочи. На посиневшем лице отпечаталась гримаса невыносимого ужаса, отчаяния и боли.
Лихо неспешно прошло мимо своей жертвы, медленно растворяясь в снежной ночи. Страдания ещё одного бедняги наконец закончились, больше он не будет ругать судьбу и лить слезы над своей никчёмной жизнью. Этот сосуд был выпит до дна, более из него уже ничего нельзя было взять. Лихо могло бы утянуть тело к себе, в глухую чащу, в мрачную пещеру, в своё тихое логово, и там сожрать ещё и плоть, но оно решило не перебивать себе аппетит, ведь впереди был целый пир из людских эмоций, а значит, что скоро оно найдёт себе новый сосуд, чьи несчастья и страдания можно будет возвести в абсолют, и с наслаждением пить этот сладкий нектар чьей-то жизни.
Полнолуние близится, только боги знают, что именно ожидать от этого жуткого проклятия. Но обратного пути нет, как ни крути.
Прошла ещё пара дней, в течение которых герои занимались своими делами, дожидаясь полнолуния. В день перед восстанием мертвецов, пока герои обсуждали план столкновения, на улице поднялась суета, заставившая всех выйти наружу и посмотреть, что происходит. К главному зданию подъехала богато украшенная карета. На её крыше кто-то дремал, видно было плохо, но, когда открылась дверь и оттуда показалась женщина, всё внимание переключилось на неё. Она была до того прекрасна, что люди, не сдерживаясь, шептались об этом. Все кроме Ийанны были удивлены, чародейка же была очень рада, ведь спустя три года, она снова встретилась с мамой лично. Женщину представил как Мико Лотхид её лакей, после чего она подошла к Ийанне и тепло обняла её. Девушка не успела ещё ничего сказать, как Мико предположила, что высокий светловолосый юноша - Тристиан - её сын, но Ийанна с улыбкой поправила, указав на Хамако. Ну и поскольку знакомство было начато, девушка представила матери всех своих товарищей. Мико же представила своего телохранителя, как раз эффектно спрыгнувшего с крыши кареты. Им оказался павиан по имени Мен Ра. Поздоровавшись кивком, он остался стоять рядом с повозкой, пока Ийанна, взяв мать под руку, пошла показывать их скромное жилье. По пути девушка узнала, что Мико снова вышла замуж и теперь она графиня.
Оставшиеся герои пребывали в небольшом замешательстве, простой народ же быстро разошелся. Зироу первая нарушила молчание, дерзко спросив у спокойного Мен Ра, умеет ли он вообще говорить. Такая наглость настолько поразила его, что он, не ответив на вопрос, повернулся к Хамако и удивлено спросил, почему она такая грубая. Барон и Ландер, стоящий рядом, попросили прощения за такой тон, попросив все свести к её воспитанию. Тристиан и Джод также подошли к Мен Ра поприветствовать его в стенах Ревланда, надеясь на его помощь с проблемой восставших мертвецов, поскольку ощутили у него большую божественную силу. Новоприбывший с готовностью присоединился к приготовлениям.
Настал момент, когда томительное ожидание открыло тайну родства Ийанны и Хамако! Как оказалось статуэтка вовсе не доказательство их близкого родства, такую статуэтку Мико дарила своей сестре, Таларе, на её свадьбу. Мико и Талара какое-то время вместе путешествовали, но потом Талара встретила Петра, и они поженились, разделяя стремления и желания. Они оба собирались работать над созданием особого магического оружия. Но своим изобретением они кому-то помешали настолько, что от них было решено избавиться. Поскольку Мико узнала это всё из карт, Хамако скептически отнесся к такой информации, но все же решил потом задать еще интересующие его вопросы, а пока он отправился готовится к защите Ревланда.
Горя желанием бурной деятельности, Хамако вмешался в приготовления Джода, Тристиана и Мен Ра с вопросом, поможет ли Мен Ра с вторжением нежити. А когда павиан указал на защитные круги, которые он вместе с другими рисовал, с явным взглядом "Ты что не видишь, чем я занят?" Хамако отошел немного смущенный. Юноша еще немного понаблюдал за приготовлениями, и, когда отметил про себя, что всё учтено, отправился пообщаться с Гарресом об охране обычных людей.
Ийанна из комнаты не ушла, ей требовалось многое обсудить с матерью, включая такое неожиданное замужество. Девушке стало легче, когда мать успокоила её, заверив, что она не изменилась, и все также считает любовь бесполезным чувством, а замуж она вышла только ради состояния своего мужа.
Приготовления закончились как раз к закату, все готовые сражаться собрались на площади. Как только солнце зашло, уступив место луне, из-под земли начали вылезать мертвецы. Ийанна отвлекла троих, чтобы остальным было удобнее атаковать. Сначала их было всего четверо, но их количество быстро росло, как и их опасность. В моменте сражения появился призрак, вселившийся в Зироу. Он затуманил её разум, ей казалось, что она всё еще проходит обучение у своего наставника Херба, а всё остальное лишь сон. В реальности же она успела дважды ударить Тристиана. Очень сильно. Хорошо, что Ийанна смогла вылечить его. Мен Ра, Хамако и Регонгар разбирались с остальными более сильными умертвиями. Восстал и самый сильный, кого можно было представить - Рогач! Он сразу нацелился на Ийанну, стоявшую перед Тристианом. Лишь одна точная атака, и девушка упала на землю, только и успев подумать о сбывшемся предсказании. Зироу всё ещё была в плену чар. На секунду ей показалось, что пациентка похожа на Ийанну, но лишь на секунду. Её тело, подчиненное призраку, продолжило атаковать Тристиана, но тот, будучи при смерти, переместился в другое место. Умертвия побеждали! наконец Зироу все-таки смогла усилием воли выгнать из своей головы паразита. Она пришла в ужас от того, что увидела! Тут же бросилась лечить Ийанну, думая, что это она виновата в её состоянии. Чародейка, очнувшись, использовала все свои оставшиеся силы, чтобы вылечить массово всех союзников и также нанести урон мертвым. Регонгар взял на себя Рогача, расправился с ним за пару ударов, а Мен Ра упокоил с оставшуюся пару трупов.
Битва была не из простых, во многих моментах всё висело на волоске, в частности жизнь Ийанны. Чародеям вообще не легко живется, если они не успели отойти на безопасное расстояние.
Пусть все ваши боли и печали,
Прочь уходят в этот светлый день,
И случится то, о чём вы так мечтали,
Ко спасенью ваша новая ступень.
Пусть Христос хранит всех неустанно.
Свет его звезды согреет нас.
Верим мы в Иисуса постоянно,
Но особенно вот в этот час...

...
Первоисточники:
Песня "С Рождеством Христовым!"
Текст, критика, версия mp4 и полная версия mp3
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
Размер игрушки 10 см. Связан из акриловой пряжи, наполнен синтепоном, декоративная отделка из фактурной пряжи. Пластиковые глазки на безопасном креплении.
Это полностью моя авторская игрушка. Я оформила очень подробный мастер-класс, по которому даже самый начинающий сможет связать подобного бычка. Нужно уметь только вязать воздушные петли и столбики без накида.



Помните, я рассказывала вам про разложившийся труп? Эта история имела продолжение. Но не сразу.

Как-то утром в начале смены заведующий отделением позвал меня к себе в кабинет:
- Пошли ко мне. Вчера по твою душу приходили.
- Зачем? Жаловаться что-ли?
- Конечно жаловаться. Зачем ещё ко мне могут приходить?
Пока шли по коридору, перебирала мысленно вызова с прошлых суток. Вроде конфликтных ситуаций не было. Зашли в кабинет. Начальник указал на диван напротив его стола:
- Садись. В прошлом месяце ты ездила на разложившийся труп. Его мать вчера приходила жаловаться на тебя.
Я его перебила:
- Это не я! Честное слово! Он до меня уже разложился! - я когда нервничаю, всякую чушь несу. Но это не относится к профессиональной деятельности. На вызовах сама себе поражаюсь до чего спокойная и рассудительная.
Заведующий хмыкнул, стёр улыбку с лица, напустил на себя строгий вид и сказал:
- Будешь меня перебивать, ничего рассказывать не буду. Сама пойдешь с полицией объясняться.
- Всё! Молчу как рыба об лёд. Говорите. Не томите.
И заведующий рассказал. Претензии было две:
Первая - "на плечах вашего фельдшера в квартиру въехала похоронная компания".
Вторая - исчез ноутбук, который лежал на диване.
Я рассказала заведующему всё, что и вам в том рассказе. Начальник обрадовался:
- Значит, когда ты приехала, похоронная компания была на месте? Тогда вообще всё отлично! Эта родственница хотела с тобой поговорить. Могу дать тебе её номер телефона. Она, кстати, работает в нашем морге. Ну или я позвоню сам, передам твои слова. А она, если хочет, пусть идёт в полицию со своими претензиями.
- Конечно, пусть в полицию обращается. Не известно, был ли ноутбук в квартире, когда я туда зашла. Может он его продал. И не известно, как он умер. Вот почему он голый в коридоре лежал? Может подруга в гостях у него была, а когда мужчина внезапно умер, испугалась и сбежала. Прихватив на память ноутбук?
Позвонила я к родственнице сама, всё рассказала. Она меня стала пытать:
- А кто в похоронную компанию позвонил?
- Не знаю. Мне передали вызов по рации. А диспетчер вызов принял от полиции. Вот у полицейских и спрашивайте. Бывает, что человек ещё не умер, а похоронщики уже у дверей стоят. И очень огорчаются, если пациента мы в больницу увозим.
- А почему этот молодой человек по квартире ходил, вещи трогал?
- При мне он стоял только в коридоре. В глубь квартиры не проходил. Вместе со мной зашёл, и вместе вышел. Одна я ни на минуту не оставалась.
- А куда делся ноутбук?
- Без понятия. Я его не видела.
- Так он же на диване лежал.
- Я дальше коридора не проходила и не видела, что в комнате делается.
- А тот мужчина?
- Он при мне никуда не походил. Что было потом, не знаю.
С трудом закончила разговор. Вроде бы женщина успокоилась, но кто его знает, может через месяц, другой снова появилась, но я об этом не узнала. И я в очередной раз порадовалась, что выполняю инструкции. Вот зашла бы одна без свидетелей, и пришлось бы потом с полицией объясняться. Объяснений я не боюсь, но жаль время на это тратить. Да и кроме ноутбука, могли бы ещё что-нибудь предъявить. Например, крупную сумму денег или айфон последней модели.
Космический телескоп NASA/ESA "Хаббл", несмотря на солидный для столь сложной техники возраст в 35 лет, продолжает радовать ученых бесценными данными, а ценителей прекрасного — завораживающими снимками.

Сегодня я хочу вновь совместить эстетику с познанием Вселенной, поэтому предлагаю вашему вниманию детализированные снимки части туманности Вуаль с развернутыми комментариями, которые расширят область познания для всех желающих.
Туманность Вуаль — это все, что осталось от звезды, масса которой превосходила солнечную в 20 раз. Когда такие гиганты исчерпывают запасы ядерного топлива (водорода и гелия, которые превращаются в более тяжелые элементы), их жизнь заканчивается грандиозной вспышкой сверхновой. Звездное вещество разлетается по космическому пространству со скоростью в тысячи километров в секунду.


Туманность Вуаль находится на расстоянии около 2 400 световых лет от Земли в созвездии Лебедя. Этот объект настолько огромен (около 100 световых лет в поперечнике), что если бы человек мог лицезреть ее невооруженным глазом, то туманность заняла бы область на небе в шесть полных Лун, расположенных в ряд.
Примечательно, что звездный взрыв, породивший этот шедевр Млечного Пути, произошел "всего" около 10 000 лет назад.
Яркие цвета туманности — это не вольная художественная фантазия, а реальное свечение химических элементов в экстремальных условиях:


"Внутренности" туманности разогреты до миллионов градусов Цельсия, что и заставляет атомы излучать свет в различных спектральных линиях.
"Хаббл" ведет регулярные наблюдения за туманностью Вуаль с 1994 года. Благодаря этому в распоряжении астрономов данные об эволюции объекта за три десятилетия.


Известно, что ударная волна от вспышки сверхновой продолжает распространяться через межзвездную среду, сталкиваясь с окружающим газом, который вследствие этого сжимается и нагревается. Этот процесс, продолжающийся тысячи лет, порождает сложные волокнистые структуры, которые мы наблюдаем как замысловатую сеть светящихся нитей.
Звездные взрывы играют одну из ключевых ролей в эволюции Галактики. Они не только обогащают межзвездное пространство тяжелыми элементами, которые были синтезированы в недрах массивных звезд, но и стимулируют звездообразование в окружающих их газопылевых облаках.


Постепенно туманность Вуаль станет "строительным материалом" для космических объектов следующих поколений, войдя в состав будущих звезд и планет.
Вот он, красавчик:

И, в отличие от многих других концептов или прототипов, мотоцикл Verge TS Pro/Ultraможно заказать прямо сейчас с доставкой в ближайшее время.



Девайс действительно впечатляет:
Центром мотоцикла является твердотельная батарея на 20,2 кВтч или 33,3 кВтч, благодаря которой и стало доступно всё это великолепие:

Гарантия тоже прилагается, целых 5 лет на батарею (её можно заменить при желании) и 2 года на сам электроцикл.
Ещё одной инновацией стал «пончиковый» мотор, встроенный в заднее колесо:

Шины, кстати, стандартные, так что привязки к одном продавцу можно не бояться.
Ну и раз мотор электрический, то и создаваемый шум понижен относительно своих ДВС-собратьев:

Разрабатывали и испытывали Verge TS несколько лет, совершив более 2 тысяч поездок по 11 странам. Так что если кто-то жизни не мыслит без подобной езды и у него случайно завалялось в загашнике как минимум 45 тысяч евро, стоит присмотреться.
Производят подобные мотоциклы горячие эстонские парни. Такое вот совпадение.
P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):
О науке, творчестве и прочей дичи: https://t.me/deeplabscience;
Вот тут про молекулярную биологию, медицину и новые исследования: https://t.me/nextmedi.
Праздники в самом разгаре, температура за бортом от -10 до -15 градусов.
Решил поделиться состоянием кочек с наблюдающими данный эксперимент людьми.

Я удивлён тому, что они зимой остались зелёными. Прям как ёлки или сосны.

Так что середина зимы, а кочки всё ещё живы. Эксперимент продолжается.
Всех поздравляю с Новым годом и Рождеством. Пусть все ваши эксперименты будут удачными! :)
Мозговые тараканы, как всегда, принесли вопрос.
Представим антиутопию.
Основным средством расчётов является цифровая деньга. Также разрешены безналичные расчёты и наличка. Все три варианта законны.
Проходит три года после прекращения печати банковских банкнот. Но наличка остаётся законным средством оплаты.
Вы приходите в магазин и расплачиваетесь наличкой. Внезапно, при выходе, к Вам подходят двое в обычной одежде, но предоставляют удостоверение ФСБ.
И задают один вопрос: откуда у Вас наличные?
Ваш ответ пишите в комментариях.
Задача науки — искать правду, какой бы она ни была. На этой неделе правда оказалась обнадеживающей: впервые удалось обратить вспять болезнь Альцгеймера, найден способ «разбудить» спящий ВИЧ для его уничтожения, а кишечные микробы вне всяких сомнений влияют на развитие мозга. Параллельно межзвездный объект 3I/ATLAS разочаровал охотников за инопланетянами, а многолетнее исследование показало: около 12 800 лет назад над Землей взорвалась комета, запустив глобальную катастрофу, стершую мегафауну с лица планеты.

Впервые в истории исследователям из Кейсовского университета Западного резервного района (США) удалось на 100% восстановить когнитивные функции у мышей с запущенной болезнью Альцгеймера. Результаты прорывного исследования опубликованы в журнале Cell Reports Medicine.

В ходе исследования было обнаружено, что ключевую роль в развитии болезни играет снижение уровня NAD+ — молекулы, отвечающей за энергетический баланс клеток. Когда мозг сталкивается с дефицитом энергии, то нейроны начинают отмирать, что и приводит к тяжелым последствиям, которые до недавнего времени считались необратимыми.
Исследователи разработали экспериментальный препарат P7C3-A20, который помогает клеткам поддерживать нормальный уровень NAD+ несмотря на возрастные изменения. Эксперименты на грызунах доказали его эффективность: у мышей с тяжелой стадией заболевания когнитивные функции восстановились полностью.
В очень скором будущем нас ждут клинические испытания на людях, и если препарат докажет свою эффективность, то начнется его массовое производство. Ученые надеются, что их разработка поможет в борьбе и с другими нейродегенеративными заболеваниями.
Ключевая проблема в борьбе с ВИЧ связана с тем, что он умеет хорошо прятаться. Вирус может годами скрываться в иммунных клетках, что позволяет ему избегать как защитных механизмов организма, так и медикаментозного лечения.

Исследователи из Университетской клиники Ульма (Германия) нашли способ "разбудить" спящий вирус, чтобы его можно было уничтожить. Оказалось, что природный человеческий белок RBP4 (ретинол-связывающий белок 4), известный своей ролью в транспортировке витамина А, способен активировать "спящий" ВИЧ, делая его уязвимым для иммунной системы и лекарств.
В результате продолжительных экспериментов ученые выделили RBP4 как агент, способный "разбудить" ВИЧ даже при нормальных физиологических концентрациях. В перспективе это позволит полностью уничтожить вирус в организме носителя.
Стоит отметить, что использование природного фактора вместо синтетических агентов может сделать терапию эффективнее и безопаснее.
Человечество приблизилось к победе над ВИЧ.
Команда исследователей из Северо-Западного университета (США) предоставила экспериментальные доказательства того, что кишечные бактерии (кишечная микробиота) напрямую влияют на развитие и функционирование мозга.
Ученые провели серию экспериментов, в рамках которых кишечные микробы от разных видов приматов (включая людей) были пересажены стерильным мышам. В результате уже через восемь недель мозг грызунов начал проявлять характеристики тех видов, от которых были взяты микробы.

У мышей, получивших микробиоту от приматов с крупным мозгом (люди, саймири), наблюдалась повышенная экспрессия генов, связанных с производством энергии и синаптической пластичностью — процессом, лежащим в основе обучения и памяти. У мышей с микробиотой от приматов с небольшим мозгом (макаки) активность этих путей была снижена.
"Нам удалось добиться, чтобы мозг мышей стал функционально напоминать мозг тех приматов, от которых были взяты микробы", — написала Кэти Амато, доцент кафедры биологической антропологии Северо-Западного университета и ведущий автор исследования.
Это открытие приближает нас к пониманию эволюции человеческого мозга и проливает свет на причины некоторых нарушений нервного развития.
Как говорил древнегреческий врач и философ Гиппократ:
"Мы есть то, что мы едим".
18 декабря 2025 года, за сутки до максимального сближения 3I/ATLAS с Землей, на межзвездный объект направили 100-метровый радиотелескоп Грин-Бэнк (США), который просканировал его в диапазоне от 1 до 12 ГГц.

Анализом данных занималась команда частного проекта Breakthrough Listen, целью которого является поиск разумной внеземной жизни во Вселенной. Изначально было выявлено около полумиллиона "подозрительных сигналов", но после жесткой фильтрации радиопомех осталось всего девять сигналов, заслуживающих внимания. Однако и они оказались просто шумом.
Важно отметить, что чувствительность такого обзора позволила бы обнаружить передатчик мощностью мобильного телефона, не говоря уже о сложном оборудовании, если бы 3I/ATLAS был космическим аппаратом.
Вне всяких сомнений перед нами объект, имеющий естественное происхождение.
Согласно результатам многолетнего исследования, примерно 12 800 лет назад над территорией Северной Америки разрушилась комета. Ее фрагменты, взрываясь в атмосфере, обрушили на поверхность планеты ударные волны чудовищной силы, а затем начался апокалипсис.
Землю охватили пожары континентального масштаба, а образовавшаяся пелена из пыли и сажи заблокировала солнечный свет, вызвав "импактную зиму" — резкое тысячелетнее похолодание. Это привело к катастрофическим изменениям, включая вымирание мамонтов, мастодонтов и других гигантов. Пострадала и высокоразвитая культура Кловис, чьи представители исчезли из археологической летописи именно в тот период.

Ключевым доказательством стали микроскопические кристаллы шокированного кварца, обнаруженные на древних стоянках Кловис. Анализ их внутренней структуры выявил следы экстремального давления и продолжительного высокотемпературного воздействия — характерные трещины и включения расплавленного диоксида кремния, которые формируются исключительно при падении космических тел. Ни вулканическая активность, ни тем более костры древних людей не способны создать подобные деформации.
Эта древняя катастрофа напоминает, насколько хрупок климат Земли и уязвима жизнь перед лицом космических угроз. И самое печальное в этой истории то, что у человечества до сих пор нет никакой надежной защиты от событий подобного рода.
Наверняка многие из нас в детстве не хотели чистить зубы. Паста невкусная, горькая, да и муторное это занятие, тем более если чистить их правильным способом (сначала переднюю сторону, потом заднюю, потом дёсны - и так далее). Однако я в своём детстве чистить зубы очень любил. Правда, делал я это чаще всего с помощью джойстика, а зубы высвечивались на экране телевизора:

К слову, даже сейчас мои зубы довольно неплохо выглядят, так что метод действительно рабочий )))
Собственно, Стив Картрайт, работник Activision в 1983 году, для того и создал эту игру (Plaque Attack) - чтобы прививать детям полезные привычки (в смысле чистить зубы, а не залипать круглые сутки в приставку ;)))) ). Геймплей, как и почти всегда в тогдашних играх, был простой: нужно было стрелять зубной пастой во вредную еду, летящую в рот и пытающуюся уничтожить зубы. С каждым уровнем поведение еды становилось сложнее, а скорость выше, да и прочность зубов снижалась. Виртуальный обладатель зубов, видимо, постепенно старел.
А вот моя статья про одно хорошо знакомое многим устройство из нашего детства:
"Veni, vidi, vici (с лат. — «Пришел, увидел, победил») — известнейшее на весь мир крылатое выражение, автором которого является легендарный древнеримский государственный и политический деятель, полководец и писатель Гай Юлий Цезарь.

Эти три слова, ставшие эталоном лаконичности, родились в 47 году до н. э. после блистательной победы Цезаря над Фарнаком II, сыном могущественного и непримиримого врага Рима Митридата VI Евпатора.
Цезарь прибыл в Понт в критический момент. Фарнак II, пользуясь гражданской войной в Риме, захватил территории, ранее находившиеся под контролем Республики. Решающая битва произошла у города Зела (север современной Турции) — места, с которым у римлян были связаны болезненные воспоминания. Именно здесь двумя десятилетиями ранее отец Фарнака разгромил римскую армию под командованием легата Гая Валерия Триария.
Цезарь, убедившись в бесперспективности переговоров, пошел на рискованный шаг — он повел легионы в бой, несмотря на то, что противник занимал более выгодную позицию на высотах. Неожиданная атака "смяла" основные силы Фарнака всего за четыре часа, а через несколько недель вся военная кампания была завершена. Это был триумф римской тактики над превосходящими силами противника.
Отправляя в Рим донесение о победе, Цезарь понимал: недостаточно просто победить — нужно правильно преподнести результат. Его послание сенату и другу Гаю Матию состояло всего из трех глаголов — Veni, vidi, vici. С помощью этого незамысловатого сообщения Цезарь подчеркнул свою несгибаемую решительность, продемонстрировал абсолютную уверенность в своих силах и сформировал образ непобедимого полководца.
Вернувшись в Рим, Цезарь сделал эти слова центральным элементом своего триумфа. Во время праздничного шествия выражение «Veni, vidi, vici» красовалось на табличках, которые несли перед процессией. Это был мастерский ход — фраза напоминала римлянам не только о победе, но и показывала контраст между быстрыми успехами Цезаря и затяжными конфликтами под руководством других военачальников.
Космическая хроника — это увлекательное путешествие сквозь пространство и время через астрономические снимки. В этой рубрике вас ждут обзоры как легендарных фотографий эпохи первых космических миссий, так и новейших изображений от современных космических телескопов и наземных обсерваторий. Каждый кадр, представленный здесь, — это окно в далекие миры, рассказы о взрывах звезд, столкновениях галактик и бесчисленных тайнах космоса, которые человечество продолжает неустанно исследовать.
Галактика Серебряная Монета (NGC 253) — одна из ближайших к нам ярких массивных галактик за пределами Местной группы, удаленная примерно на 10 миллионов световых лет от Земли. Диаметр NGC 253 составляет примерно 120 500 световых лет, что делает ее на 20 500 световых лет больше Млечного Пути.

NGC 253 — галактика со вспышкой звездообразования. Наиболее интенсивные процессы протекают в ее ядре и вдоль спиральных рукавов, где темп рождения новых светил значительно выше, чем у большинства типичных спиральных галактик. Высокая светимость в инфракрасном диапазоне связана с тем, что излучение поглощается и переизлучается обширными областями космической пыли, что одновременно указывает на богатые запасы холодного молекулярного газа — основного материала для формирования звезд.
Столь бурное звездообразование может быть связано с недавним — по космическим меркам — поглощением карликовой галактики.
Снимок был сделан 19 сентября 2025 года астрономом-любителем Чаком Аюбом.
Радиоизображение Малого Магелланова Облака (ММО), полученное Австралийским радиоинтерферометром ASKAP (Australian Square Kilometre Array Pathfinder) в рамках проекта EMU Early Science в 2017 году. Для сбора данных использовались 16 из 36 антенн телескопа.

ММО — карликовая галактика-спутник Млечного Пути, вращающаяся на расстоянии около 203 000 световых лет от нас. Диаметр этой звездной фабрики вдоль большой оси составляет "всего" 7 000 световых лет.
Данные, полученные ASKAP, позволили идентифицировать области стремительного звездообразования, которые стали целями для наблюдений с помощью других инструментов. Все это помогает ученым лучше понять механизм зарождения, эволюции и гибели звезд.
Messier 5 (M 5) — шаровое звездное скопление в созвездии Змеи, удаленное примерно на 24 500 световых лет от Земли. Изображение было получено с помощью космического телескопа NASA/ESA "Хаббл", 2 мая 2011 года.

M 5 — дом для более чем 100 000 гравитационно связанных звезд, плотно "упакованных" в сферу диаметром около 165 световых лет.
Возраст скопления составляет более 13 миллиардов лет! Для сравнения: возраст Млечного Пути около 13,61 миллиарда лет, а Вселенной — 13,8 миллиарда лет.
Четырехкилометровое ядро кометы 67P/Чурюмова — Герасименко в естественных цветах, сфотографированное зондом Европейского космического агентства (ESA) "Розетта" с расстояния 20 километров, 21 августа 2014 года.

Аппарат "Розетта" вышел на орбиту вокруг кометы 6 августа 2014 года, а 12 ноября сбросил на ее поверхность посадочный модуль "Филы" — первая в истории посадка на комету. Из-за слабой гравитации и неровной, рыхлой поверхности, "Филы" дважды отскочил и "прикометился" в тени, что в разы сократило срок его активного существования. Тем не менее аппарат проработал почти 57 часов, успешно передав все данные.
Большое темное пятно в кадре — Море Мечты (лат. Mare Ingenii), находящееся на обратной стороне Луны. Снимок был сделан 9 апреля 1994 года космическим аппаратом "Клементина".

"Клементина" — совместная экспериментальная миссия NASA и Командования воздушно-космической обороны Северной Америки (NORAD), запуск которой был осуществлен 25 января 1994 года. В конце апреля того же года зонд направили к астероиду (1620) Географ, но 4 мая у него отказал бортовой компьютер, и аппарат стал неуправляемым.
И все же миссия оказалась очень успешной, так как в ее рамках была создана первая полная карта Луны в ультрафиолетовом и инфракрасном диапазонах.
На Новогодние праздники сшил вот такой кошелечек. Фото не передают ощущения от него. Краст растительного дубления, пропитка маслами для кожи для защиты от влаги и механических повреждений. Надежная плетеная нить. Прошил надежным двойным седельным швом. Магнитная кнопка. Для карт и купюр. С карманом для быстрого доступа к карте с бесконтактной оплатой. Компактный, шелковистый на ощупь. Такой интересный коньячный цвет проявился после масла. Со временем кожа приобретёт винтажный вид с характерной патиной.



Всем добра и печенек!