Перенос моего поста с Пикабу, оригинал вышел в сентябре 2018 года.

Есть такие модели, которые принято считать не сохранившимися в лётном состоянии, чисто музейными экземплярами. На самом же деле выясняется, что один-два экземпляра где-то до сих пор бороздят небо.

Ли-2

Я до последнего времени считал последним советским летающим "скайтрейном" тот самолёт, который отреставрировали в России в 90-е и раздолбали в 2004 году. Даже пост у меня был, где я причислял Ли-2 к тем, которых мы вряд ли уже увидим в небе. Но кто бы мог подумать, что один из них регулярно летает! На нём можно покататься в Венгрии на аэродроме близ Будаёрш.

Апдейт из 2025 года. С тех пор я не раз упоминал этот самолет в своих постах, и в какой-то момент народ заметил, что у него пассажирская дверь не по тому борту расположена - иными словами, внешне он больше Douglas DC-3, чем Лисунов Ли-2, однако по документам это именно что Ли-2. Либо доработан, либо парадокс корабля Тесея, когда там от реального Ли-2 лишь те запчасти, которые позволяют его формально зарегистрировать под этим наименованием.

Як-7

Это вообще дичайшая неожиданность! Думал, что увидеть его в действии сейчас можно разве что на кинохронике. Но!.. Буквально вчера случайно нашёл информацию, что НПО "Стрела" строила не только Як-3 и Як-9, но и Як-7. Вот те раз! Обычно упоминается, что они занимались чисто тройками и девятками да построили пару A6M Zero. Но нет, они также произвели сколько-то семёрок. Нашёл видео с одним из них.

Апдейт из 2025 года: позже я узнал, что Як-7 на ПО "Стрела", скорее всего, не делались вообще, потому что существуют их упоминания буквально в одном источнике, которые растащили в другие публикации. На самом же деле конкретная информация о выпущенных бортах мне не попадалась.
Данный самолёт зарегистрирован как "Яковлев Як-11 экспериментальный". "Экспериментальность" заключается в том, что из него выдернули родной мотор Швецов АШ-21 и переделали под V-образный двигатель Allison V-1710-111, сделав внешне похожим на учебно-тренировочный Як-7. Однако на авиашоу самолёт, естественно, представляют как Як-7УТИ. Изначально это вообще был Let C-11 - Як-11 чешского выпуска. Иными словами, оригинальных или хотя бы зарегистрированных как "Як-7" самолетов этого типа на сегодняшний день нет.

Douglas B-23 Dragon

Рано или поздно этот американский бомбер Второй мировой войны вернётся в небо. Минимум два самолёта находятся под реставрацией до лётного состояния. Но увидеть его в небе можно уже сейчас. Один из 23-х транспортных самолётов UC-67, которых переделали из дракош в 1942 году, способен подняться в воздух.

Апдейт на 2025 год: те два самолёта ещё не закончены, формально единственным летающим B-23 является всё тот же UC-67.

Gloster Gauntlet

Последний по-настоящему манёвренный британский истребитель-биплан межвоенного периода, успевший поучаствовать во Второй мировой войне. Как-то не было слышно о том, что они вообще сохранились. Оказалось, сохранился как минимум один, причём в лётном состоянии. Бывший самолёт финских ВВС, ныне экспонат Kymi Airfield Aviation Museum.

Апдейт на 2025 год: это всё ещё единственный летающий Gloster Gauntlet

FIAT G.59

Последний фиатовский истребитель, созданный после войны на базе модели G.55. Вероятность того, что они ещё летают, не воспринималась всерьёз - ну очень редкая машина, хоть и продавали их направо и налево. Ан-нет, один летает! Недавно прошёл реставрацию (на 2018 год).

Апдейт от 2025 года: интересно, что у FIAT G.59 нет своей страницы на Вики, их рассматривают как модификацию FIAT G.55. Однако в статье даже нет раздела Surviving Aircraft, в котором упоминались бы сохранившиеся экземпляры, включая лётные. Поэтому нет возможности даже точно проверить, единственный ли борт способен подняться в небо, однако я более-менее уверен, что он такой один.

Ахтунг! Экстремальный длиннопост! 

В истории оружейной промышленности найдется немного компаний, чье влияние на развитие стрелкового оружия оказалось столь же значительным, как вклад, который внесла ArmaLite. Парадоксально, но фирма, подарившая миру легендарную винтовку AR-15, никогда не была крупным производителем. Её путь — череда блестящих инженерных решений, коммерческих неудач и революционных концепций, навсегда изменивших облик современного огнестрельного оружия.

История ArmaLite началась в 1952 году. Не в оружейных мастерских, а в небольшом гараже в Голливуде, Калифорния. Чарльз Дорчестер и Джордж Салливан решили оснвовать предприятие под названием «SF Projects».

Салливан, главный патентный поверенный корпорации Lockheed Aircraft, прекрасно знал передовые материалы и технологии авиационной промышленности. Вместе с Дорчестером он задумал создать винтовку, кардинально отличающуюся от традиционных образцов из воронённой стали и орехового ложа.

Их амбициозная цель заключалась в том, чтобы запустить производство легкой винтовки, сделанной из стеклопластика и аллюминия — материалов, революционных для оружейной промышленности 1950-х годов. Первого октября 1954 года компания Fairchild Engine and Airplane Corporation приобрела SF Projects, преобразовав её в подразделение ArmaLite. Ричард Бутель, президент Fairchild и страстный любитель оружия, увидел потенциал в инновационных идеях Салливана. Именно в этот переломный момент к команде присоединился талантливый конструктор Юджин Стоунер, хотя первый проект компании уже находился в разработке.

AR-1 «Параснайпер»: первый блин комом

Первенец ArmaLite, винтовка AR-1, получившая прозвище «Параснайпер», воплотила революционные для своего времени конструкторские решения. Приклад изготавливался из стеклопластиковой оболочки, заполненной жестким пенопластом — технология, позаимствованная из авиастроения. Ствол представлял собой композитную конструкцию: тонкая стальная гильза в алюминиевой рубашке.

Первые прототипы строились на базе затворов Remington 722 (модернизированная система Mauser 98) под патрон .257 Roberts. Позднее для военных испытаний конструкцию адаптировали под новый патрон .308 Winchester (7.62x51mm NATO), используя затворы FN Mauser. Некоторые варианты выпускались под .30-06 Springfield с дульными тормозами для снижения отдачи.

Результатом стала поразительно легкая винтовка — с установленным 4-кратным прицелом она весила около 6 фунтов (2,7 кг), а некоторые версии — менее 5,75 фунтов (2,61 кг). Традиционные охотничьи и военные винтовки той эпохи были значительно тяжелее.

Летом 1955 года армия США согласилась испытать AR-1 на полигоне Абердин. Результаты оказались неутешительными: винтовки страдали от проблем с надежностью, включая частые поломки экстрактора. Более критичным оказался недостаток композитного ствола — при нагреве от стрельбы разные коэффициенты теплового расширения стали и алюминия приводили к смещению точки попадания.

Несмотря на доработки и повторные испытания в период с октября 1955 по весну 1956 года, AR-1 так и не смогла удовлетворить военные требования. Было произведено всего около 25 прототипов. Однако неудача первой модели не обесценивает её значение — новаторское использование легких материалов стало визитной карточкой последующих разработок Стоунера.

AR-3: забытое звено эволюции

В последовательной нумерации моделей ArmaLite обнаруживаются любопытные пробелы. AR-2 и AR-4 остались фантомными обозначениями — по имеющимся историческим данным, винтовки с такими индексами никогда не существовали даже в виде прототипов. Подобные «дыры» в модельном ряду типичны для инженерных компаний, где не каждый проект доходит до стадии физического воплощения.

Полуавтоматическая винтовка AR-3, разработанная в середине 1950-х годов, представляла собой важный переходный этап в конструкторской мысли ArmaLite. Созданная Юджином Стоунером и Чарльзом Дорчестером под патрон 7.62x51mm NATO (тогда обозначавшийся как T65), винтовка знаменовала переход компании от спортивного оружия к военным разработкам.

AR-3 широко использовала авиационные материалы: ствольная коробка изготавливалась из легкого алюминия, приклад и другие детали — из стеклопластика. Конструкция включала разборный механизм, напоминающий M1 Garand, и газоотводную систему с поворотным затвором с семью боевыми упорами, при создании которой явно вдохновлялись винтовкой Johnson M1941. Питание осуществлялось из 20-зарядного коробчатого магазина.

Хотя AR-3 не пошла дальше стадии прототипа, концепции, опробованные в её конструкции, не пропали даром. Система с поворотным затвором и передним запиранием была усовершенствована и использована в AR-10. Таким образом, AR-3 стала важным инженерным упражнением на пути к созданию одной из самых влиятельных винтовок в истории.

AR-5: первый успех

"Оружие выживания" AR-5 ознаменовало первый крупный успех ArmaLite. Разработано для конкурса ВВС США 1956 года на создание оружия для экипажей самолетов. AR-5 представляла собой легкую винтовку с продольно-скользящим затвором под патрон .22 Hornet.

Гениальность конструкции заключалась в возможности разборки без инструментов. Ствол и затворная группа помещались внутри полого приклада, заполненного пенопластом. Герметично закрытый приклад обеспечивал плавучесть всего комплекта — критически важное качество для летчиков, совершивших вынужденную посадку на воду.

ВВС приняли AR-5 на вооружение под обозначением MA-1, что стало важной вехой для молодой компании. Хотя крупносерийное производство так и не началось из-за отмены программы по разработке сверхзвукового бомбардировщика XB-70, официальное принятие на вооружение дало ArmaLite необходимый авторитет для продвижения более амбициозных проектов.

AR-7 Explorer: гражданская классика

Признав коммерческий потенциал концепции складной винтовки, ArmaLite поручила Стоунеру адаптировать конструкцию для гражданского рынка. Результатом стала AR-7 Explorer, представленная в 1959 году. Новая модель сохранила возможность разборки и хранения компонентов в прикладе от AR-5. Также на ней установили упрощённый свободный затвор и изменили калибр на .22 Long Rifle.

AR-7 оказалась чрезвычайно успешной на рынке. После того как ArmaLite продала права на производство, винтовка выпускалась различными компаниями на протяжении десятилетий. С 1997 года производством занимается Henry Repeating Arms, внесшая существенные улучшения в конструкцию. Современная Henry U.S. Survival AR-7 остается популярной среди любителей активного отдыха благодаря компактности, малому весу и практичности.

AR-9: фантомный дробовик и его наследие

Разработка AR-9 началась около 1955 года под руководством конструктора Бертона Миллера. Проект представлял собой попытку создать сверхлегкий полуавтоматический дробовик с использованием фирменной философии ArmaLite. Конструкция предусматривала алюминиевую ствольную коробку и ствол в сочетании с прикладом из ранних полимеров или стеклопластика. При расчетном весе 5,5 фунтов (2,49 кг) AR-9 должен был стать одним из самых легких дробовиков своего времени.

Механически AR-9 представлял собой самозарядное оружие на принципе отдачи ствола. Интересной особенностью стало использование поворотного затвора с несколькими боевыми упорами — решение, заимствованное из работ Стоунера над винтовкой AR-10.

Хотя AR-9 так и остался на стадии прототипа, опыт его разработки не пропал даром. В начале 1960-х годов, после продажи прав на AR-15 компании Colt, ArmaLite искала новые продукты для гражданского рынка. Компания возродила основные концепции AR-9, доработав их в новый дробовик — AR-17.

AR-17, производившийся с 1964 по 1965 год, унаследовал от AR-9 систему с коротким ходом ствола и использование алюминия для ствольной коробки и рубашки ствола. Из-за характерной золотистой анодированной отделки он получил прозвище «Золотая пушка».

Несмотря на технологичность и малый вес, AR-17 потерпел коммерческую неудачу, ибо у него была большая отдача и малая ёмкость магазина - всего два патрона.

AR-10: революционная винтовка, опередившая время

AR-10 по праву считается одной из самых влиятельных конструкций огнестрельного оружия XX века. Представленная в середине 1950-х годов, винтовка воплотила множество передовых концепций, на десятилетия опередивших свое время.

Стоунер отказался от дерева с металлом, которые веками использовались в оружейном деле. Он придумал ствольные коробки из кованого алюминия и ложе из стеклопластика — материалов, до него не применявшихся в огнестрельном оружии. Результатом стала боевая винтовка под мощный патрон 7.62x51mm NATO, весившая значительно меньше конкурентов — некоторые прототипы не превышали 6,85 фунтов (3,1 кг).

Инновации AR-10 не ограничивались материалами:

Газоотводная система прямого действия — Стоунер реализовал систему, в которой пороховые газы по трубке подавались непосредственно к затворной раме, исключая необходимость в тяжелом поршне и штоке.

Расположение приклада на одной линии со стволом - вектор отдачи направлен строго назад, что существенно снижает подброс дула при автоматической стрельбе.

Шарнирное соединение ресиверов — неполная разборка и обслуживание не требуют инструментов.

ArmaLite поспешно представила собранные вручную прототипы AR-10 на армейские испытания в конце 1956 года. Первоначальные отзывы испытателей были восторженными — некоторые называли AR-10 лучшей легкой автоматической винтовкой из всех опробованных.

Катастрофа произошла во время испытаний на живучесть в 1957 году. Прототип с композитным стволом из стали и алюминия — решением, против которого возражал Стоунер — разорвался после тысяч выстрелов. Хотя ArmaLite быстро заменила его обычным стальным стволом, репутационный ущерб оказался непоправимым. Армия сочла винтовку недоработанной и слишком радикальной, отдав предпочтение более традиционной M14.

Не сумев заинтересовать американских военных, ArmaLite попыталась продвигать винтовку за рубежом. Лицензия на производство была продана голландской компании Artillerie-Inrichtingen, выпустившей несколько вариантов для Судана, Гватемалы и Кубы. Наиболее совершенной стала «португальская модель», активно использовавшаяся десантниками в колониальных войнах в Африке. Бойцы высоко оценивали легкость, точность и надежность винтовки в тяжелых условиях.

Они также продолжили развивать платформу дальше. 

Всего было произведено менее 10 000 оригинальных AR-10. Однако подлинное наследие винтовки заключается в её влиянии на последующие разработки. По запросу военных Стоунер уменьшил конструкцию под новый высокоскоростной патрон .223 Remington, создав AR-15 — винтовку, которая в варианте M16 стала одной из самых массовых в истории.

AR-10 так и не попала на вооружение американской армии в своём первоначальном виде. Однако спустя полвека её концепция получила второе рождение, став основой для целого семейства высокоточных снайперских систем.

Возрождение идеи началось в 1990-х годах, когда сам Стоунер приступил к работе в компании Knight's Armament Company. Совместно с основателем фирмы Ридом Найтом конструктор переосмыслил свою старую разработку c учетом накопленного опыта разработки AR-15 и M16. Результатом стала винтовка SR-25 калибра 7,62×51 мм, ставшая прародителем всех современных снайперских систем на базе AR-10.

Первыми оценили потенциал обновлённой платформы силы специальных операций. В мае 2000 года Командование спецопераций США официально приняло на вооружение винтовку под обозначением Mk 11 Mod 0. Оружие предназначалось прежде всего для "морских котиков" и представляло собой адаптированную версию SR-25 с двадцатидюймовым стволом, быстросъёмным глушителем и комплектом оптики. Производство осуществляла непосредственно Knight's Armament Company на своих мощностях во Флориде.

Успешное применение Mk 11 в Афганистане и Ираке привлекло внимание командования регулярных войск. В 2005 году KAC выиграла конкурс на поставку снайперских винтовок для Армии США, а с 2007 года система M110 SASS официально встала на вооружение как армии, так и Корпуса морской пехоты. Новая винтовка отличалась от спецназовской модификации конструкцией приклада и цевья, а также характерной песочной окраской. M110 предназначалась для замены устаревших болтовых винтовок M24 и быстро завоевала репутацию надёжного и точного оружия.

Однако требования к снайперскому вооружению продолжали эволюционировать. Армейское командование выразило потребность в более компактной и лёгкой системе, способной выполнять функции как снайперской винтовки, так и оружия меткого стрелка пехотного отделения. В 2016 году контракт на поставку новой системы получила немецкая компания Heckler & Koch.

Самозарядная винтовка H&K G28, военный вариант гражданской MR308, которая, в свою очередь, происходит от штурмовой винтовки H&K 417, поступила на вооружение под индексом M110A1 CSASS.

Несмотря на сохранение обозначения M110, новое оружие представляет собой принципиально иную систему, разработанную с нуля немецкими инженерами. Однако с точки зрения эргономики она очень похожа на AR-10 или AR-15 - просто к нашему времени оружие на основе этих платформ стало самым распространённым в мире, поэтому копирование общей формы, фурнитуры и органов управления сокращает время переучивания военных на новую систему. С 2020 года M110A1 активно поступает в войска, выполняя двойную роль компактной снайперской винтовки и оружия меткого стрелка.

И это касается многих образцов полуавтоматического и автоматического западного оружия, ибо многие производители берут за основу самые массовые платформы Armalite или хотя бы копируют отдельные решения типа двух ресиверов, органов управления, и т.п. Унификация всё же знатно упрощает подготовку военных: научился пользоваться старой доброй М4А1 - остальное оружие почти такое же.

AR-11 и AR-12

AR-11 родился из растущего интереса американских военных к винтовкам малого калибра с высокой начальной скоростью пули (SCHV) в конце 1950-х годов. Проект представлял собой попытку создать уменьшенную версию существующей конструкции ArmaLite под коммерческий патрон .222 Remington.

Прототип, получивший прозвище «Стопетт» (отсылка к рекламе одноименного дезодоранта из 1950-х годов), отличался традиционным прикладом с опущенной пяткой. В сочетании с высоким темпом стрельбы это приводило к плохой управляемости и чрезмерному подбросу ствола при автоматическом огне. Проект окончательно провалился, когда во время испытаний развалилась ствольная муфта (сухарь) — по-видимому, его слишком сильно уменьшили, принеся в жертву прочность.

В сети нет фотографий прототипа AR-11. Считается, что фото AR-11 должно быть в книге Р. Блейка-Стивенса "TheBlack Rifle: M16 Retrospective". Я просмотрел её, но не нашел ничего с подписью AR-11. На всю книгу название упоминается лишь 2 раза, раздел об этой штурмовой винтовке там составляет всего два абзаца. 

AR-12 задумывался Стоунером как более экономичная версия AR-10, предназначенная для производства с использованием более дешевых методов. Вместо дорогих кованых алюминиевых ствольных коробок AR-10, AR-12 должен был изготавливаться из штампованных и сварных стальных компонентов.

Первоначально AR-12 проектировался с газоотводной системой прямого действия Стоунера. Однако после продажи патента на эту систему компании Colt концепция AR-12 была переработана с использованием газового поршня с коротким ходом. Модифицированная конструкция заложила основу для последующих AR-16 и знаменитой AR-18.

AR-13: фантомное авиационное оружие

В каталоге проектов ArmaLite обозначение AR-13 закреплено за высокоскоростным многоствольным пулеметом, предназначенным для вооружения летательных аппаратов. Проект отражал корни компании как подразделения Fairchild Engine and Airplane Corporation и уникальную перспективу её инженеров, имевших опыт в авиационной промышленности.

Концепция предусматривала многоствольную систему оружия, способную обеспечить высокий темп стрельбы, необходимый для поражения быстродвижущихся воздушных целей. Однако AR-13 так и остался теоретической разработкой, не дойдя до стадии функционирующего прототипа.

Не нашел изображения прототипа

AR-14: оно существует!.. Типа...

AR-14 задумывалась Юджином Стоунером как полуавтоматическая спортивная винтовка для гражданского охотничьего рынка. В отличие от военной AR-10, AR-14 должна была выглядеть как традиционная охотничья винтовка и выпускаться под популярные охотничьи патроны: .243 Winchester, .308 Winchester и .358 Winchester.

Интересно, что чертежи, использованные для патентной заявки 1956 года на газоотводную систему Стоунера, предположительно изображают именно конструкцию AR-14. Возможно, AR-14 служила удобным прикрытием для патентования системы без раскрытия её военного предназначения.

Несмотря на наличие маркетинговых материалов и патентных чертежей, физические прототипы AR-14, по всей видимости, никогда не изготавливались. Разработка AR-10 для армейских испытаний поглотила все ресурсы компании, а последующее создание AR-15 окончательно отодвинуло планы по выпуску гражданской спортивной винтовки.

AR-15: винтовка, изменившая мир

Создана Юджином Стоунером в 1956 году, по сути своей является модернизацией AR-10, также адаптированный под меньший калибр.

Как обычно, Стоунер отказался от традиционных дерева и стали в пользу кованых алюминиевых ствольных коробок и легких полимеров.

Газоотводная система прямого действия направляла горячие пороховые газы по трубке непосредственно к затворной раме.  Приклад располагался на одной линии со стволом, что кардинально снижало подброс дула и облегчало контроль оружия. Винтовка создавалась под патрон .223 Remington (позднее стандартизованный как 5.56x45mm NATO) — малокалиберную высокоскоростную пулю.

В 1959 году, столкнувшись с финансовыми трудностями и бюрократическими препонами, ArmaLite продала права на AR-10 и AR-15 компании Colt за 75 000 долларов и небольшие роялти (периодические денежные компенсации за использование патентов). Colt, обладавшая мощными производственными возможностями и маркетинговым опытом, немедленно начала продвижение винтовки.

Прорыв произошел в 1960 году, когда генерал ВВС Кертис Лемей, впечатленный демонстрацией, заказал 8500 винтовок.

Путь AR-15 к статусу стандартной пехотной винтовки США проложил министр обороны Роберт Макнамара. В 1963 году он остановил производство M14 и настоял на принятии AR-15, получившей военное обозначение M16.

Боевое крещение M16 во Вьетнаме обернулось катастрофой. Сообщения с фронта в 1966-1967 годах рисовали мрачную картину: частые и опасные отказы, преимущественно плохая работа экстрактора, который не выбрасывал стреляную гильзу. Расследование выявило роковое стечение обстоятельств:

• Замена пороха: оружие разрабатывалась под экструдированный (стержневой) порох марки IMR 4475 производства DuPont. Однако когда дело дошло до перевооружения армии, DuPont сообщили, что не потянут такие объёмы производства. Армейское командование приняло решение перейти на сферический (шариковый) порох WC 846 производства Olin Mathieson. Этот порох уже использовался в патронах для винтовки M14 и пулемётов, и его производство было дешевле и проще. Однако по сравнению с IMR 4475 он образовывал много нагара, а также менее равномерно сгорал, ввиду чего механизм быстрее загрязнялся.
• Удешевление: отсутствие хромирования патронника и канала ствола. В итоге к нагару добавлялась ещё и коррозия.
• Подача М16 как "самоочищающейся" винтовки, ввиду чего войска не комплектовались инструментом для её чистки и обслуживания.

Конгрессмены подтвердили выявленные недостатки. В ответ военные срочно внедрили исправления. Улучшенная M16A1 получила хромированные патронник и канал ствола, досылатель затвора и полноценные комплекты для чистки. Параллельно началось производство нового более чистого пороха WC 844.

Если модернизация M16 до версии M16A1 была работой над ошибками, спасающей репутацию оружия, то переход к M16A2 был осмысленным и планомерным развитием, основанным на боевом опыте и новых требованиях армии. Смысл M16A2 заключался не в исправлении недостатков, а в повышении боевой эффективности солдата.

Основным инициатором и движущей силой программы M16A2 был Корпус морской пехоты США (USMC), который в начале 1980-х годов решил модернизировать автомат под свои нужды, сделав упор на меткую стрельбу на больших дистанциях.

Штурмовая винтовка M16A2 представляет собой вариант винтовки M16A1, адаптированный под патрон SS109/М855. Отличия от M16A1 следующие: упрочнённый ствол с шагом нарезов 1:7, улучшенные прицельные приспособления, размеченные до 800 м, новые цевьё и приклад из ударопрочного полиамида, заменой режима непрерывного огня на режим с отсечкой очереди после 3-х выстрелов (на вооружении корпуса морской пехоты поступил вариант M16A2 с возможностью ведения непрерывного огня), новый пламегаситель с прорезями только в верхней части (благодаря чему компенсировался увод оружия вверх). Новая винтовка стала комплектоваться лёгкими пластиковыми магазинами на 30 патронов.

Затем было ещё много доработок - А3, A4... Однако в настоящий момент основной разновидностью AR-15 или М16 в ВС США являются карабины на основе М4.

М4 своими корнями происходит всё из той же войны во Вьетнаме: Кольт поставлял экспериментальные укороченные автоматы линейки Colt 609 (XM177), также известные как Colt Commando, предназначенные для ближнего боя. 

После принятия на вооружение винтовки M16A2 в 1980-х, армия снова вернулась к идее единого карабина. За основу взяли все улучшения M16A2:

• Ствол с шагом нарезов 1:7 для нового патрона M855

• Улучшенные прицельные приспособления.

• Усиленную конструкцию.

Карабин получил название M4. Он был принят на вооружение в 1994 году. По сути, M4 — это укороченная на 25% версия M16A2. У него был ствол длиной 14,5 дюйма (вместо 20 у M16A2) и телескопический приклад. Важный момент: как и M16A2, он имел режим огня с отсечкой по 3 патрона (Safe-Semi-Burst).

Почти сразу после принятия M4 Командование специальных операций США (USSOCOM) выдвинуло свои требования. Спецназу был нужен более гибкий и эффективный инструмент для ближнего боя. Так появился M4A1.

Главное отличие:

• Режим огня с отсечкой по 3 патрона был заменён на полностью автоматический режим (Safe-Semi-Auto). Для спецназа возможность ведения плотного подавляющего огня была важнее экономии патронов.
• Плоская верхняя часть ствольной коробки (Flat Top): У M4 изначально была интегрированная ручка для переноски, как у M16A2. 
• На M4A1 её убрали, заменив на стандартную планку Пикатинни (MIL-STD-1913). Это позволило устанавливать любые современные прицелы (коллиматорные, оптические, ночные) без громоздких переходников.

Параллельно с военной эволюцией M16 компания Colt начала предлагать полуавтоматическую версию винтовки гражданским и правоохранительным органам под маркой AR-15. После истечения патентов Colt в 1970-х годах другие производители начали выпускать собственные версии, что положило начало целой индустрии, построенной вокруг модульной конструкции этой платформы. Сегодня оружие на основе AR-15 — одно из самых популярных в США, и определенно в числе самых узнаваемых по всему миру. 

AR-16: прагматичный план Б

После продажи прав на AR-10 и AR-15 компании Colt в 1959 году ArmaLite осталась без флагманского продукта и, что критически важно, без права использовать запатентованную газоотводную систему прямого действия Стоунера. Для выживания компании требовалась новая винтовка.

Стратегия сместилась с ориентации на технологически развитые вооруженные силы США на развивающиеся страны, не обладающие сложной промышленной базой. Новому рынку требовался новый, дешёвый, и, главное, - надёжный автомат. Ответом стала AR-16 — последняя винтовка, спроектированная Стоунером для ArmaLite перед его уходом в 1961 году.

AR-16 кардинально отличалась от AR-10/AR-15. Вместо дорогих кованых алюминиевых ствольных коробок она строилась на простых штампованных и сварных стальных компонентах. Метод производства был вдохновлен успешной немецкой штурмовой винтовкой StG. 44 времен Второй мировой войны.

Для обхода патентов Colt Стоунер реализовал более традиционную систему с газовым поршнем короткого хода. Винтовка комплектовалась складным прикладом и простыми штампованными прицельными приспособлениями.

Несмотря на практичную конструкцию, AR-16 не нашла покупателя. Международный рынок уже был насыщен проверенными винтовками калибра 7.62mm вроде FN FAL и H&K G3. Однако история AR-16 на этом не закончилась. Когда принятие M16 американскими военными утвердило будущее патрона 5.56mm, новый главный конструктор ArmaLite Артур Миллер адаптировал конструкцию AR-16 под меньший калибр, создав AR-18.

AR-18: лучшая среди худших

AR-18, прозванная «Вдоводелом», представляет собой парадокс оружейной истории. По критериям военных контрактов и массового распространения — это коммерческий провал. Однако под невпечатляющими показателями продаж скрывается одна из самых влиятельных конструкций огнестрельного оружия XX века.

Основной особенностью конструкции AR-18 стала её газоотводная система. Чтобы избежать нарушения патентного права, Colt Миллер реализовал механизм с газовым поршнем короткого хода. Горячие газы, отведенные из ствола, толкают небольшой поршень на короткое расстояние. Поршень ударяет по затворной раме, чем сообщает ей энергию для перезарядки, но горячие газы не проникают в ствольную коробку, как в AR-15.

Другие ключевые особенности:

• Двойные возвратные пружины на направляющих стержнях внутри ствольной коробки
• Возможность установки складного приклада благодаря автономной системе автоматики
• Штампованная стальная конструкция — дешевле и проще в производстве

Несмотря на практичность, AR-18 так и не нашла крупного военного заказчика. Собственные производственные мощности ArmaLite в Коста-Меса выпустили лишь около 1100 автоматических AR-18 и порядка 4000 полуавтоматических AR-180 для гражданского рынка между 1969 и 1972 годами.

Наиболее значительное и печально известное боевое применение винтовка получила в руках Временной Ирландской республиканской армии во время конфликта в Северной Ирландии. Компактность и надежность сделали её излюбленным оружием, принеся мрачное прозвище «Вдоводел».

Хотя сама AR-18 канула в безвестность, её блестящая операционная система была внимательно изучена и скопирована конструкторами по всему миру. Влияние AR-18 на разработку механики целого ряда винтовок неоспоримо:

Многие современные винтовки с поршневым приводом, включая платформу SIG MCX, принятую спецподразделениями США, продолжают использовать системы — прямые потомки конструкции AR-18.

Эпоха диверсификации: от AR-24 до современности

AR-24: турецкая авантюра

В середине 2000-х годов ArmaLite предприняла неожиданный шаг, впервые в своей истории выйдя на рынок пистолетов. AR-24 представлял собой высококачественный турецкий пистолет производства Sarsilmaz, основанный на проверенной конструкции чехословацкого CZ-75.

Цельностальная конструкция с УСМ двойного действия резко контрастировала с полимерными пистолетами, доминировавшими на рынке. Несмотря на отличное качество изготовления и надежность, AR-24 не смог найти свою нишу. Бренд ArmaLite ассоциировался с винтовками, а платить премиальную цену за турецкий «клон» при доступности оригинального CZ-75 потребители не желали.

AR-30 и AR-50: покорение дальних дистанций

Винтовка Armalite AR-50, представленная в конце 1990-х годов, является ярким примером инженерного минимализма, где каждая деталь подчинена одной цели — достижению максимальной точности при стрельбе патроном .50 BMG.

Её конструкция сфокусирована на ключевых технологиях, устраняющих любые компромиссы:

• Однозарядная конструкция с продольно-скользящим затвором: Принцип был выбран сознательно, чтобы обеспечить максимальную жёсткость и монолитность ствольной коробки. Отказ от шахты магазина устранил потенциальный источник деформации и любые переменные, связанные с подачей патрона, что является фундаментом для стабильной стрельбы.
• Уникальная система укладки V-Block: Вместо традиционной укладки, восьмигранная ствольная коробка из авиационного алюминия помещается в два V-образных блока внутри ложи. Эта система обеспечивает абсолютно равномерное и свободное от напряжений крепление, позволяя стволу и затворной группе реализовать весь свой потенциал точности.
• Высокоэффективный дульный тормоз: Массивный цилиндрический дульный тормоз-компенсатор — одна из самых узнаваемых черт винтовки. Его многокамерная конструкция настолько эффективно рассеивает пороховые газы, что мощнейшая отдача патрона .50 BMG смягчается до уровня комфортного толчка, сравнимого с отдачей винтовки среднего охотничьего калибра.
• Тяжелый свободно вывешенный ствол: 30-дюймовый ствол матчевого контура полностью изолирован от контакта с ложей. Такое "свободное вывешивание" гарантирует, что на гармонические колебания ствола в момент выстрела не повлияют ни хват стрелка, ни положение сошек, обеспечивая исключительную повторяемость от выстрела к выстрелу.

AR-50 прославилась исключительной точностью, многие стрелки достигали групп менее одной угловой минуты — выдающийся результат для винтовки такого калибра.

Представленная в 2000 году винтовка AR-30 создавалась как уменьшенная версия .50 BMG AR-50, она предназначалась для снайперских калибров вроде .338 Lapua Magnum и .300 Winchester Magnum.

Осоенностью AR-30 является трехсекционный алюминиевый приклад с V-образным каналом. Восьмигранная ствольная коробка входила в соответствующий канал, создавая надежную систему постели металл-по-металлу.

В 2012 году ArmaLite представила комплексную эволюцию платформы — AR-30A1. Обновленная модель получила переработанное шасси, улучшенную эргономику, усовершенствованную систему безопасности и возможность прямой установки глушителей.

AR-31: мостик между мирами

Представленная в начале 2010-х годов винтовка AR-31 стала стратегической попыткой ArmaLite занять нишу на стремительно растущем рынке высокоточных шассийных винтовок. Её конструкция была построена вокруг умного, но рискованного решения:

• Платформа и совместимость: Винтовка базировалась на цельнофрезерованном алюминиевом шасси, обеспечивающем стабильность и модульность. Ключевой особенностью стала совместимость с проприетарными магазинами от полуавтоматической винтовки AR-10B. Это создавало ценность для существующих клиентов ArmaLite, однако шло вразрез с рыночным трендом на стандартизацию под более доступные магазины типа SR-25 (Magpul PMAG).
• Эргономика и функционал: AR-31 предлагала все атрибуты современной высокоточной системы: полностью регулируемый приклад для идеальной подгонки под стрелка, а также интегрированную планку Пикатинни MIL-STD-1913 для надёжной установки любой оптики.
• Рыночная судьба: Несмотря на грамотную и качественную конструкцию, AR-31 не выдержала конкуренции. Появление таких винтовок, как Ruger Precision Rifle, которые предлагали сопоставимый функционал по значительно более низкой цене и использовали общедоступные магазины, сделало AR-31 нишевым и дорогим предложением. В результате винтовка была снята с производства после короткого жизненного цикла, оставшись в истории как интересный, но коммерчески неуспешный проект.

ArmaLite сегодня

Современная ArmaLite продолжает работу, хотя и прошла через несколько смен владельцев. Оригинальная компания прекратила деятельность в начале 1980-х, но бренд был возрожден в 1996 году Марком Вестромом. В 2013 году компания была приобретена Strategic Armory Corps, объединившей несколько известных оружейных брендов.

Сегодня ArmaLite с гордостью производит оружие в Колледж-Стейшн, Техас. Компания продолжает выпускать различные модели M-15, AR-10 и AR-50, а также пистолеты-карабины вроде AR-19. Хотя их присутствие на рынке может казаться менее заметным по сравнению с крупнейшими игроками отрасли, ArmaLite продолжает работать и обслуживать как гражданский, так и военный рынки.

Эпилог

История ArmaLite — это не просто хроника успехов и неудач отдельных моделей оружия. Это повествование о компании, которая последовательно бросала вызов устоявшимся представлениям о том, как должно выглядеть и из чего должно изготавливаться огнестрельное оружие.

От первых экспериментов со стеклопластиком и алюминием в AR-1 до революционной газоотводной системы прямого действия AR-15, от простой и надёжной AR-18 до высокоточной и совершенной AR-50 — каждая разработка ArmaLite вносила что-то новое в мировую оружейную культуру.

Многие инновации компании сегодня воспринимаются как данность: модульная конструкция, позволяющая легко менять конфигурацию оружия; использование легких современных материалов; эргономичная компоновка, облегчающая управление оружием. Все эти решения когда-то были революционными идеями небольшой калифорнийской компании.

Парадокс ArmaLite заключается в том, что компания, никогда не бывшая крупным производителем, оказала определяющее влияние на развитие стрелкового оружия второй половины XX и начала XXI века. Её конструкции копировались, адаптировались и развивались производителями по всему миру. Аббревиатура AR, расшифровывающаяся как ArmaLite Rifle, стала настолько узнаваемой, что многие ошибочно считают её сокращением от «assault rifle» или «automatic rifle».

История ArmaLite учит, что в мире технологий истинное влияние измеряется не только коммерческим успехом, но и способностью изменить парадигму, заставить индустрию мыслить по-новому. В этом смысле маленькая компания из Голливуда, начавшая с экспериментов в гараже, достигла успеха, о котором её основатели могли только мечтать.

Жил себе где-то в глубинке дед знахарь, людям помогал. Вдруг к нему гости незваные нагрянули. Ребята спортивного телосложения, улыбаясь, заявляют:

- Дед, ты от людей деньги получаешь, а налоги не платишь. Будешь нам платить, чтобы дальше работать. С тебя 1000 $ за этот месяц.

- Да какие деньги, вы что? - сокрушается дедуля.

Но делать нечего. Расстроенный дед швыряет им на стол 1000 $:

- Берите, гады, обосритесь...

Парни, весело смеясь, забрали деньги и уехали. Но тут вдруг... понос. У всех. День понос, второй, третий...Совсем обессиленные, ребята возвращаются к знахарю:

- Дед, забирай свои деньги, только сделай, чтобы мы не срали...

- Ладно, - говорит дед, - не срите. Хорошо, что одумались!

Обрадовались парни, домой поехали. Жить бы да радоваться, но тут... запор! Причем у всех. Один день, второй, четвертый, седьмой...

Измученные парни приехали к деду:

- Дед, прости. Будем тебе по штуке в месяц платить... за каждого, только смилуйся...

- Ладно, пацаны, - смеётся дед, - договорились. Все будет в порядке, не ссыте...

Кончились у Абрамовича деньги, всё под санкциями, и вот на дела вообще не осталось, ходит мучается, что делать, что делать.

Подходит к нему Греф и говорит: «Хули ты тупишь, лети в Саудовскую Аравию к шейху Фалиману, он деньги направо и налево раздает и тебе миллиарда три-четыре подкинет».

Ну, Абрамович, быстренько на самолет и в Аравию. Прилетел, на прием записался. С шейхом встретился, а тот и говорит: «Хуйня вопрос, помогу тебе, дам 30 миллиардов, если ты мне подрочишь».

Абрамович такой: «Да ты, шейх, ахуел, я этой рукой с Путиным здороваюсь, я этой рукой договорники подмахиваю, а тут член арабский дергать». Нет, говорит, не согласен. Ну, шейх его отпустил и говорит: «Передумаешь — приходи».

Вечером напился Абрамович и такой, блядь, 30 миллиардов — это пиздец как нужно, да и никто не узнает же, откуда деньги. По утру сразу к шейху. Отдрочил ему по полной, полчаса вялого шейха гонял. Шейх слово свое сдержал, деньги перевел.

По возвращению у Абрамовича рука резко стала опухать, опухает и опухает. Он и в Бурденко, и в Склифосовского съездил, никто помочь не может, но один старый профессор говорит: «Ты езжай в Сибирь к знахарю Серафиму, слышал я, что он лечит такие недуги».

Пять минут, и Абрамович прилетает в Сибирь, находит знахаря, тот смотрит на его руку и говорит: недуг сей очень тяжелый, и вылечить его может только целебная вода из озера «Писькины хвостики», что в Карелии на границе с Финляндией.

Отблагодарил Абромович знахаря и прямиком в Карелию. А в это время на озере тихо рыбачит в лодочке рыбак... И вдруг хуяк вертолеты вокруг, ОМОН высаживается, он в ахуе на это всё смотрит. Подъезжает лимузин, из него выходит Абромович, моет руку в озере, что-то радостно кричит, садится в машину и уезжает, ОМОН и вертолеты рассасываются. Мужичок потихоньку удочки смотал и быстрее домой.

Домой забегает и говорит, Маруся, что я только что видел, вертолеты, Омон а потом лимузин и Абромович руку моет в озере!

А Маруся отвечает совсем ты Лешка ебанулся то у тебя Абромович руку моет то Илон Маск рот полощет то админы из Пикабу жопу подмывают...

• Что это такое?

Согласно клиническим рекомендациям это ключевой гериатрический синдром, характеризующийся возраст-ассоциированным снижением физиологического резерва и функций многих систем организма, приводящий к повышенной уязвимости организма пожилого человека к воздействию эндо- и экзогенных факторов, с высоким риском развития неблагоприятных исходов для здоровья, потери автономности и смерти.

Если простыми словами, то это следствие эксплуатации тела человеком, его износ. Причем изнашивается не только тело, но и разум. 

• Откуда берется?

У счастью она не является неотъемлемой частью процесса старения, а рассматривается как его неблагоприятный вариант. Считается, что она вероятно обратима, однако чаще встречается прогрессирование. У страдающих от этой астении выраженность симптомов разная и зависит не только от возраста, но и от:

- уровня физической активности;

- питания;

- социальных условий (бедность, одиночество и прочее);

- наличия и степени активности сопутствующих болезней.

Важный момент: возможна резкая прогрессия при стрессовой ситуации.

• Кто страдает чаще?

Если разделить по полу, то чаще болеют женщины; по возрасту - старше 85 лет.

• Как это проявляется?

В общих чертах - пожилой человек становится менее самостоятельным ввиду объективных причин. Например, он не может зашить носки, потому что просто не видит нитку, не слышит новости по телевизору из-за снижения слуха, не может передвинуть тумбочку в комнате, потому что не хватает сил и т.д.

Чуть конкретнее:

- непреднамеренная потеря веса(особенно на > 5% за период менее полугода и/или > 10% за полгода и более)

 - недержание мочи 

- потеря аппетита

 - потеря мышечной массы / силы - остеопороз (кости становятся хрупкими и переломы происходят "на пустом месте")

- депрессия

- поведенческие нарушения

- нарушенный режим сон/бодрствование 

- снижение зрения / слуха 

- зависимость от посторонней помощи

- значительное ограничение мобильности

- недавнее (ие) падение (я), страх падений

- нарушение равновесия

- повышенная утомляемость

- снижение физической активности / выносливости

- хроническая боль

- полипрагмазия

- увеличение потребления алкоголя

Разумеется, встречается не всё сразу. И да, многие из этих симптомов встречаются при других заболеваниях, поэтому сначала исключаем что-то страшное, а потом уже ставим диагноз. 

• Как это найти?

Есть 2 пути: диспансеризация и осмотр гериатра. Помните, я говорила про анкетку в самом начале диспансеризации, которую надо заполнять максимально честно, чтоб побольше анализов дали? Так вот, она существует в 2х вариантах - первый для лиц до 65 лет, а второй для лиц старшего возраста, где как раз и расспрашивают на предмет Старческой Астении. Внимание на вопросы 14-29.

Кто такой гериатр? Это доктор, как раз занимающийся проблемами пациентов старшего возраста. Он проводит комплексную оценку вплоть до жилищных условий и может дать огромную простыню рекомендаций, где будут не только лекарства, но и советы по организации быта. 

• Как лечить?

Здесь важна командная работа врачей и родственников пациента:

- работа с факторами риска (например, при низкой физической активности добавляем посильную ЛФК)

- создание безопасной среды для пациента для минимизации травм (подбор обуви, смена мебели и тд)

- работа с когнитивной и эмоциональной сферой (поддержка семьи и вовлечение в решение повседневных задач, а также упражнения для поддержания памяти и внимания)

- лечение сопутствующих заболеваний и состояний (например, подбор очков при снижении зрения, прием сахароснижающих препаратов при наличии сахарного диабета и тд)

• Источники:

- Клинические рекомендации Минздрава РФ от 04.06.2024

- Приказ Минздрава РФ от 27 апреля 2021 г. N 404н"ОБ УТВЕРЖДЕНИИ ПОРЯДКА ПРОВЕДЕНИЯ ПРОФИЛАКТИЧЕСКОГО МЕДИЦИНСКОГО ОСМОТРА И ДИСПАНСЕРИЗАЦИИ ОПРЕДЕЛЕННЫХ ГРУПП ВЗРОСЛОГО НАСЕЛЕНИЯ"

Одной из наиболее сильных сторон космического телескопа NASA "Джеймс Уэбб" является его способность "заглядывать" внутрь областей звездообразования, которые окутаны чрезвычайно плотными газовыми облаками, делающими их недоступными для наблюдений в обычные оптические телескопы.

Ярким примером исследования колыбели звезд является изображение области NGC 346, представляющей собой очень яркий и крупный регион активного звездообразования в Малом Магеллановом Облаке (ММО).

Галактика-соседка с сюрпризами

ММО — карликовая галактика-спутник Млечного Пути, находящаяся на расстоянии около 210 000 световых лет от нас. Эту галактику, расположенную в направлении созвездия Тукана, можно лицезреть невооруженным глазом из Южного полушария Земли и вблизи экватора, но с территории России ее, к сожалению, увидеть не получится.

Ключевая особенность этой галактики — низкое содержание тяжелых элементов по сравнению с Млечным Путем. Дело в том, что все элементы тяжелее водорода и гелия "выпекаются" в ядрах массивных звезд. Когда такие звезды завершают свой жизненный цикл и вспыхивают как сверхновые, они обогащают окружающее пространство новыми химическими элементами.

Космическая пыль состоит преимущественно из тяжелых элементов — кремния, кислорода и других, — поэтому ученые ожидали, что в ММО ее должен быть дефицит. Однако наблюдения "Джеймса Уэбб" показали иную картину.

В регионе NGC 346 сосредоточено огромное количество космической пыли, а значит в прошлом там происходили многочисленные вспышки сверхновых, которые не только локально насытили карликовую галактику тяжелыми элементами, но и дали толчок следующей волне звездообразования.

Кирпичики жизни в космосе

Еще более интригующей находкой стало обнаружение большого количества полициклических ароматических углеводородов (ПАУ) — сложных органических молекул, которые ученые часто называют "кирпичиками жизни". ПАУ играют важную роль в формировании более сложных органических структур и могут служить основой для зарождения жизни.

Яркие шестиконечные точки на изображении представляют собой протозвезды — светила на ранней стадии эволюции, все еще окутанные плотными газопылевыми оболочками. Согласно оценке астрономов, всего в этом регионе скрываются более 1 000 звездных объектов, большинство из которых протозвезды, продолжающие активно формироваться.

Открытие показывает, что карликовые галактики представляют собой динамично развивающиеся системы. По мере накопления тяжелых элементов и формирования новых поколений звезд они эволюционируют, постепенно становясь все более сложными структурами.

Возможно, именно из подобных карликовых галактик в далеком будущем могут "вырасти" массивные звездные системы, подобные нашему Млечному Пути. Правда, это может произойти только в том случае, если карликовая галактика будет изолирована, а не поглощена более крупной галактикой-соседкой.

Читайте также:

• «Джеймс Уэбб» впервые обнаружил кристаллический водяной лед в протопланетном диске.
• Космический торнадо и далекая галактика: новый снимок телескопа «Джеймс Уэбб».
• «Джеймс Уэбб» запечатлел идеальное кольцо Эйнштейна.

А я – томат, теме ивента рад! 
И хочу поднять тему о неверности тезиса “книга – наше всё, лучше книгу почитай, чего в своих тырнетах сидишь”. Книга – это всего лишь способ оформления и передачи информации, а эта самая информация может быть абсолютно какой угодно, о чём я и хочу поговорить. Вообще хотела другой пост написать, про фольклор непосредственно, но ладно.

В общем, я была тем самым ребёнком, который “лучше книжку почитай”, причём совершенно самостоятельно предпочитала именно книги, пока взрослые там где-то тусуются. И у одних наших знакомых в их личной библиотеке были книги некоего Александра Аксёнова, якобы знахаря откуда-то из Донбасских краёв, который был на короткой ноге с самими Христом и Богородицей, про всяких там обыкновенных святых я даже не говорю.

Собственно, название статьи аналогично названию книги (их даже было несколько). И в ней якобы знахарь рассказывает страшные тайны мироустройства. О боги, вы не поверите, но в детстве, особенно когда вокруг атмосфера суеверий так и цветёт, даже было страшно жить после прочтения.

В общем, в народной славянской культуре знахари и колдуны действительно противопоставляются, но не всегда, не везде и не очень сильно. Вот Аксёнов пишет, что “самой сильной по колдовству считается Донецкая область, за ней Ростовская, а потом – Москва”. Ок, а вот тоже “известная литературная целительница” Наталья Степанова утверждала в своих книгах, что сибиряки самые сильные. Тут должен быть видос с озвучкой Emerald Weapon. :) Буквально всяк кулик своё болото хвалит. Вообще можно и по книгам Степановой пробежаться, там тоже много весёлого наворотила редакция, которая эту самую Степанову и придумала.

Так вот, Александр Алексеев утверждает, что для него слова “колдун/ведьма” являются синонимами слова “убийца”, а он, конечно, не такой, он знахарь и работает от Бога! При этом он осуждает тех, кто неверно считает, что “чёрные” и “белые” колдуны якобы по разные стороны: в его мироустройстве чёрные колдуны только вершат зло, а белые – и вершат и могут снимать порчу.

Очень много в его книге "реального мироустройства" так называемого духовного четвёртого измерения.

Честно говорю, я поленилась посчитать уравнение с несколькими неизвестными, вот как вы думаете, если пекло (это, внезапно, по мифологии Аксенова, место внутри ада, а не сам ад вообще) площадью 1200 кв. км (ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО), на момент издания книги автор сообщает, что в аду приблизительно 5 миллиардов душ, в самый большой котёл вмещается до 300 душ, то сколько там вообще котлов, и сходится ли арифметика? К тому же, меня лично смущают 5 миллиардов. Получается, за всё время существования человечества Господь отправил в ад только 5 миллиардов, остальные, видать, в раю. Что ж, авраамические религии продвигают мысль, что Бог милосерден, в целом, подходит. 🙂

В издании “Полная книга знахаря” напрямую говорится: “Посмотрите, сколько у народов мира сказок, легенд, преданий о нечистой силе, ведьмах и колдунах. Я поставил себе задачу выяснить, где в них правда, а где – вымысел. И как археологи нашли древнегреческую Трою по легендам и сказаниям, так и я стал отталкиваться от преданий народа. Изучил быт, обычаи, традиции, обряды, народную медицину, философию, мировоззрение людей и, наконец, религию…” Ну… Я бы сформулировала проще: “Я взял 100500 быличек, приправил их собственной фантазией и современными городскими легендами, кушайте, не обляпайтесь”.

“До Рождения Иисуса Христа у людей не было закона Божьего и заповедей Блаженства. Их роль выполняли притчи Соломона. В них предлагаются истины – главным образом религиозного свойства, разнообразные правила практической мудрости, благоразумия и благоповедения в жизни религиозно-нравственной, общественной, семейной, трудовой, хозяйственной.” Ага, да, ведь люди – это только Древний Израиль, остальных в природе не существовало. И вообще, все евреи, потому что Иисус Христос был евреем – на полном серьёзе так говорила моя покойная тётушка, упорно не замечавшая факта, что она совершенно точно от Иисуса Христа не происходит. (Кстати, я говорила, что я из семьи потомственных ведьм? Вот где надо зарабатывать, а я… Эх. :)

Дальше в той же книге Аксёнов утверждает, что “в области, где есть черти  и бесы, я работаю не один год” – я так и не поняла, он всё-таки изучал предания и культуры или на практике узнал, сколько метров в дьяволе, сколько квадратных километров в пекле и у кого какая аура с какими рожками.

Среди других у меня возник один очень важный вопрос, на который я не могу найти ответа. Почему Аксёнов считает, что дьявол – это одно, владыка ада и всё такое, к тому же, по его мифологии, дьявол ещё и кого-то там создавал, в смысле, некоторых бесов. Неправославно, товарищ, хотя он и пытается везде выпятить свою веру. Так вот, почему у него при этом ещё есть отдельные персонажи по имени Сатана, Люцифер и Денница? Ладно ещё они с дьяволом не совпадают, но Люцифер и Денница? Серьёзно? Дядь, это одно и то же имя одного и того же персонажа на разных языках…

О, кстати, если смотреть именно “Полную книгу знахаря”, там всё-таки упоминается Сибирь, как место, насыщенное нечистью. :) Это он про гнус, что ли?

Я даже пересказывать не могу, просто почитайте эту историю. И монах почему-то лечит фольклорным текстом, а не православной молитвой. Имена, кстати, бесам он постоянно такие угарные даёт. Ну вообще не сочетается с тем, что он говорит. Ладно ещё Васька, допустим, бес решил назваться от греческого слова “правитель”. Но Фенька и Сонька? В книге “Я не колдун, я – знахарь” была ещё какая-то любимая дочь сатаны (он пишет это с маленькой буквы, потому что это якобы титул) то ли Грация, то ли Красота (?!). Не помню, поскольку не достала полный текст книги. Да ещё и номера у них в именах бывают.

“Глава нечистой цивилизации – дьявол, который ранее был одним из самых сильных и светлых ангелов у Бога и которого называли Денницей. Но Денница не захотел любить Бога, исполнять волю Божию, а захотел сам стать Богом. Денницу поддержала третья часть ангелов. Во время битвы в небе дьявол и его ангелы были свергнуты с неба. На земле, в четвертом измерении, дьявол создал чертей, бесов и другую нечисть. Так появились жители четвертого измерения.”  Это говорится в “Полной книге знахаря”. В “Я не колдун, я – знахарь” говорится, что дьявол выглядит как Змей Горыныч, приводятся измерения в метрах (как вообще Аксёнов проверял всю информацию, что выдаёт, “его личная тайна”. Полагаю, метры на глаз определял?), сообщается, что у дьявола шесть крыльев по три с каждой стороны, каждое крыло находится прямо под другим. Я чего-то не понимаю в анатомии, извините.

У сатаны же, например, левый глаз зелёный, правый – чёрный. Зелёный цвет функционален (якобы помогает хорошо видеть ночью, лолшто), а чёрный “означает чёрные силы”. Ну вы поняли, да, что это явно списано с Воланда? Но на всякий случай потом по тексту Аксёнов утверждает, что Булгаков явно контактировал с сатаной, поэтому хорошо его описал, да и вообще душа писателя в аду. Простите, в пекле. Ведь это разные места, а ещё геена огненная тоже отдельно. У Аксёнова, кичащегося своим православием, ад состоит из девяти кругов (надо ли здесь пояснять, что это концепция, получившая в католицизме широкое распространение аккурат после Данте?).

И давайте непосредственно к колдунам и ведьмам. По мифологии Аксёнова, это люди, подписавшие контракт с нечистой силой. На духовном уровне у них меняется рост, вырастают рожки и хвост. Больше всего мне нравится, что он противопоставляет молитвы, мол, у людей главная молитва “Отче наш”, а у нечистых “Чёрный ворон, чёрный конь”. Во-первых, где полный текст, а во-вторых, кому и зачем они молятся-то?!

Как и в славянских верованиях, по Аксёнову ведьмы и колдуны умеют обращаться в животных, определить их можно примерно так же, как и по поверьям. Заниматься колдовством может кто угодно, порча наводится в том числе подселением духа ведьмы/колдуна или беса в человека. Помните мем про "из меня утром вышла черепаха"? У Аксёнова на полном серьёзе в порченом человеке могут жить змеи, лягушки, головастики... 

Аксёнов также утверждает, что изучал старинные рукописи и всё такое. Здесь лично у меня большие вопросы к человеку с вроде бы техническим образованием – и каким же образом ты их читал, дядь? Ну отличаются и почерки разных времён, и сам язык, и способ написания. Например, если брать реально “старинное” допетровское что-то – так там же даже пробелов не было, как ты это всё читал без знания грамматики, лексики старой версии языка, разбирал почерки? Как разделял на слова?

Что-то там он упоминает про знания двухтысячелетней давности. Во-первых, это не так уж и давно по историческим меркам, а во-вторых, опять же, откуда тебе известно? Неужто знаешь древневосточные языки?

Любимую многими эзотериками мантру про живую воду, а также воду с памятью и вот это вот всё Аксёнов тоже стороной не обходит. В общем, тот, кто это писал и редактировал, хорошо знал, где брать фольклорные тексты (и как выдавать их за свои личные истории).

И в чём, собственно, проблема?

А проблема в том, что там не просто стащены былички из разных регионов, и представлены как реальные письма реальных людей, так ещё и даются медицинские советы, которые могут попросту оказаться вредными!

В общем, не всякая книга – благо, даже если в ней мешанина из разных иногда даже интересных источников.

Да, сам водила. Люблю смотреть разные обзоры, покатушки и пр. За Париж-Даккаром следил постоянно, по ка нас невыключили (КАМАЗ,МАЗ - недопущены - придумали свой "шёлковый путь" - смотрел, понравилось, но мало журнялюг).

Формулу-1 посматриваю (скучная она стала).

Рралли (прЕвЕд "Изольда") и пр. В том числе и грЯзьМясь от штатных паркетников до спецвездеходов.

Одним словом автотема у мну обширная.

А вот енто чудо омериканское (бигфуды и их аналоги по лазанию горам - не интересны - неприменимы в к-либо реалиях) меня впечатлило:

Что за дисциплина в автоспорте? Почему они все одинаковы снаружи? Реклама?

З.Ы. Если что, я болел за "голубого", который с последней полпозишн стартовал... (когда не понимаю что за спорт, но красиво - всегда болею за аутсакйдера - так интереснее видеть, как он пытается выкарабкаться куда-то повыше)

7. Я работал в сети дорогих ресторанов в Канаде. Однажды к нам стал ходить индус. В первый день он только вина выпил на 200 долларов и оставил 1000 долларов чаевых. На следующий день аналогично. Когда он пришел в третий раз, официанты чуть не подрались за право обслуживать его столик. Однажды этот индус сильно напился, и помощник официанта Брэд сделал неосторожность восхититься его часами. Индус снял свои дорогущие «Тэг» и отдал их Брэду. На следующее утро он вернулся, чтобы забрать свою машину и спросил, на работе ли Брэд? Я ответил утвердительно и послал за ним. Брэд понял, в чем дело, и пришел, снимая часы с руки. Индус сказал: «Мистер Брэд, мне очень жаль. Вчера я напился и отдал тебе свои часы». Брэд улыбнулся и произнес, протягивая часы: «Не переживайте, они в целости и сохранности. Вот, возьмите». Индус вздохнул: «Нет, ты меня не понял. Я хочу извиниться, что подарил тебе уже использованные часы. Так нельзя поступать». Потом он достал коробку с совершенно новыми «Тэг Хюр» и протянул ее Брэду.

8. Я работала официанткой. За одним из моих столиков сидела женщина с друзьями. Она попросила банку Колы. Когда я принесла ей напиток, она сказала тоном типичной стервы: «Милочка, я не Колу просила, а Фанту». Я извинилась, записала ее пожелание в блокнот и пошла за Фантой. Приношу Фанту, а она говорит, что просила Крем-соду. В следующий раз сказала, что просила Спрайт и пригрозила позвать менеджера. Я вернулась на кухню, поставила на поднос по банке каждого напитка, что у нас были, принесла ей и говорю: «Вот, можете сами выбрать, что вам надо. Ничего другого у нас нет». Она оскорбилась и стала читать мне нотацию, что я не могу выполнить простейший заказ, и попросила позвать менеджера. Я ответила: «Конечно, я его позову. Но у меня в блокноте записаны все ваши заказы. Интересно, что он скажет по этому поводу?» Она взяла банку спрайта и сказала, что я могу идти. Понятно, что чаевых она мне не оставила.

9. Подростком я работала в продуктовом магазине в Голд Косте (Это богатый район Чикаго). Мы продавали готовый суп. Емкость с ним клали в бумажный пакет, а потом в полиэтиленовый, чтобы не пролилось. Женщина купила суп и сказала, что упаковывать не надо, она просто положит контейнер в сумку. Я спрашиваю: «Вы уверены?» А у нее новая сумочка Луис Витон. Через 15 минут она вернулась в ярости, потому что внутри вся сумочка была испачкана супом. Позвала менеджера. Он прослушал запись нашего разговора и сказал, что ничем не может ей помочь.

10. Заказали икру на 150 долларов в ресторане на вынос для своей кошки.

11. Работаю в роскошном отеле в Калифорнии. Некоторое время назад у нас останавливался соучредитель одной крупной компании. У него была такая фишка. Он спал только на своей кровати. И он подсуетился, чтобы кровать из дома была вовремя доставлена в отель. Он спал у нас всего одну ночь, а потом кровать уехала к нему домой. А живет он в 300 милях от нас. Такая вот кровать-путешественница. Интересно, когда он летает в другие страны, тоже кровать возит с собой?

12. В нашем отеле один бизнесмен на три недели снял апартаменты. Он сразу попросил убрать телевизор. Вместо нашего он поставил свой, побольше и поновее. К нему подключил новую игровую приставку (я убиралась в номере и видела коробки). Когда он съехал, то все оставил в номере. Специалист по техобслуживанию поставил старый телевизор, а этот забрал себе. Я взяла приставку PS4, продала ее и отправилась на две недели в небольшое путешествие. Спасибо тебе, добрый и богатый человек.

13. Я проходил собеседование в огромном отеле, примыкавшем к казино. Мы стояли у стойки регистрации, когда подошла женщина средних лет, взяла ключи от номера и ушла. Мой наставник повернулся ко мне и говорит: «Запомни эту даму. Никогда не спрашивай у нее имя, документы или кредитку. Она останавливается здесь 1-2 раза в неделю, пока ее муж спускает в казино огромные суммы. Если ты ее расстроишь, она даст кому-нибудь 100 долларов, чтобы тебе набили морду». Я подумал и решил, что не буду работать здесь.

Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

Сегодня поговорим о стратегия инвестирования в облигации под названием "Лестница". Это самая простая и эффективная стратегия для диверсификации по времени.

🔥Существенный плюс инвестирования в облигации заключается в том, что инвестор может буквально до копеечки рассчитать свои будущие денежные потоки. Да и при грамотном подходе облигационные стратегии способны убирать большинство ключевых рисков. 

Один из ключевых рисков доходности бондов - изменение процентных ставок в экономике. От этого зависит доходность купона и рыночная стоимость облиг. Если ключевая ставка растёт, то цена облигаций падает, а их доходность растёт. При снижении происходит всё наоборот.

👉И если вы держите длинные облигации, то напрямую зависите от этого риска. И если вы решите выйти из облигаций в деньги, то можете сделать это не по самой лучшей цене.

Чтобы минимизировать этот риск, вы можете использовать стратегию "Лестница".

🖋Лестница облигаций — это стратегия, подразумевающая подбор облигаций в портфеле так, чтобы погашение бумаг происходили частями через определенные промежутки времени. Это позволяет минимизировать риск роста процентных ставок и повысить ликвидность портфеля.

Например, инвестор разбивает облигационный портфель на 4 части так, чтобы погашение бондов происходило каждый год. 

🔹Реинвестирование

Почему удобна “Лестница”? Если процентные ставки в экономике растут, то у вас появится возможность купить новые облиги с более выгодной доходностью и запустить эффект сложного процента. Это понятная и очевидная стратегия, и она отлично работала с 2023 по 2025 годы.

Но сейчас тренд - на снижение ставки. Как себя ведут классические облигационные портфели?

‼️Такой портфель будет постепенно дорожать, но при этом его доходность будет всё время снижаться. И каждое последующее реинвестирование будет снижать прибыль ещё сильнее, потому что инвестор будет покупать всё более дорогие облигации того же выпуска со всё меньшей доходностью к погашению.

А вот если вы инвестируете лестницей, то такой проблемы не возникнет.

Когда высвобождаются деньги, вам нужно будет покупать облигации с максимальной длиной и с максимальной доходностью на рынке - и если ставки падают достаточно медленно, то вы сможете сохранить доходность портфеля примерно на том же уровне. 

Правда, при этом количество ступеней может сильно вырасти, и если в ваши планы входит закончить лестницу к определённому сроку, то это помешает. Но если ваша цель - просто получать максимальный доход в моменте, то это идеальная стратегия на рынке с падающими процентными ставками.

Что делать с погашенными выпусками?

Вообще, есть две модели поведения инвестора при “Лестнице”:

Первая - забирать всю прибыль себе или реинвестировать его в другие инструменты. То есть лесенка заканчивается, но инвестор получает предсказуемый доход каждый год.

Вторая модель, и самая популярная - купить на эти же деньги новый выпуск с максимальным сроком погашения, т.е. надстроить новую ступеньку.

Например, у нас есть лесенка с 5 “ступенями”. После погашения самого короткого выпуска инвестор покупает новый выпуск с погашением через 5 лет. Потом повторяет - и так каждый раз. Лесенка продолжается.

Как вариант, если вам не нужна лесенка максимальной продолжительности, то вы можете реинвестировать полученные деньги в уже имеющиеся выпуски в вашем портфеле. То есть лесенка не будет более длинной, но ступенька “расширится”, т.е. будет приносить больше денег.

При снижении ключевой ставки вторая модель с постоянным надстраиванием лестницы позволяет сократить эффект от падения доходности портфеля облигаций, т.к. вы каждый раз выбираете всё более длинные выпуски.

Причина - при нормальной кривой доходности облигаций (а не инвертированной, как сейчас) длинные выпуски стоят дешевле, т.е. их доходность растет (и чем длиннее облигация - тем больше доходность). Если ЦБ будет снижать ставку медленно, например, по 25-50 б.п. за один раз, то вы сможете растянуть снижение доходности на очень длительный срок.

Как выбирать облигации для лесенки

Для начала нужно определиться, какой максимальный срок погашения облигаций для вас приемлем, и понять, на сколько частей вам нужно раздробить портфель. Например, если вы хотите построить “лесенку” в 5 лет, то вам нужны 5 выпусков со сроком погашения через 1, 2, 3, 4 и 5 лет.

Облигации с самым длинным сроком погашения должны быть от надежного эмитента: либо ОФЗ, либо от компании с гос. участием. Короткие облиги от 6 месяцев до 1 года можно разбавлять ВДО (высокодоходными облигациями). Но учитывайте риск эмитента и не формируйте короткие позиции исключительно из ВДО. Для средних дистанций подойдут облигации крупных эмитентов 1-2 эшелона. 

О том, как правильно анализировать и выбирать облигации, я писал на канале (осторожно, очень БОЛЬШОЙ ГАЙД!)

Амортизация как ступенька

Лестница может формироваться не только погашением облигаций. Для её создания можно использовать амортизируемые облигации, когда предусмотрено погашение номинала частями. Каждая выплата будет очередной “ступенькой”.

Амортизируемых облигаций сейчас на рынке достаточно много - они очень популярны, т.к. позволяют эмитенту рассчитываться с инвесторами постепенно, при этом от выплате к выплате долговая нагрузка и процентные расходы на обслуживание долга будут снижаться. Так что выбрать есть из чего.

Можно совмещать в одном портфеле в рамках одной "ступеньки" и классические бонды, и амортизируемые. Кто ж вам это запретит-то? 😁

‼️Какие облигации не нужно брать при формировании лестницы, так это облиги с call-офертой. При call-оферте эмитент может в любой момент, обычно самый выгодный для него, выкупить весь выпуск. В таком случае вы можете получить на руки кэш не в самый подходящий момент.

Если понравилась статья, оцените и присоединяйтесь в мой канал - https://t.me/+FDM_-iCEH8Q3NTg6  напишите, используете вы эту стратегию или какую-то другую при инвестировании в облигации?

Продолжая рассказ о съемках в фильме «В списках не значился», я вспомнил о посте, который опубликовал как раз в тот период.

Вот таким я как-то ночью вернулся домой после смены:

Писал об этом здесь:

https://vombat.su/post/41649-kto-kak-prihodit-domoi-posle-raboti

Для меня это была одна из заключительных смен: снимали падение люстры, а на дальнем плане – взрыв и полет солдата (собственно, меня). Такой полет выполняется с помощью специальной пневмоподкидной доски.

Честно говоря, когда я ехал на смену, надеялся, что именно мне можно будет поуворачиваться от падающей люстры, но получилось так, что потребовался человек, который может прыгать с этой подкидной доски. А из тех, кто присутствовал на смене, я делал это лучше всех. Вот и пришлось мне работать на самом дальнем плане.

В целом дело не самое сложное, но есть нюансы.

Вот тут я выкладывал видео с тренировки по прыжкам с доски:

https://vombat.su/post/39312-air-ramp-uletaem-ot-vzrivov-s-pomoschyu-pnevmaticheskoi-podkidnoi-doski

Многое зависит от того, сколько килограмм выставить. В общем-то для меня все было комфортно. Можете посмотреть парочку первых репетиционных прыжков. Так как это был дальний план, сильно не заморачивались и приход сделали весьма мягкий (если в него попадать).

Всё бы хорошо, но в один из прыжков на репетиции доска взяла и не сработала. А из-за того, что я захожу на нее с прямой ноги, наклоном вперед и уже начинаю закручиваться через голову, получилось, что я прилетел физиономией в кучу кирпичей. Вот в эту кучу…

И они совсем не бутафорские были. Собственно, поэтому я и ехал потом домой с «весёлой» мордой. 😄Да еще и пальцы побил неплохо.

Есть там немного грима, но большая часть ран естественного происхождения.

Вот бывает и так, что на каком-нибудь трюке, который в фильме толком, наверно, не увидит никто, повредишься больше, чем на чем-то более серьезном.

Всем хорошего окончания лета! Может быть, оно не будет таким же мокрым, как сейчас. 😉

Писателя Алексея Пехова я начал читать примерно с 14 или 15 лет. Помню, что тогда ещё учился в школе. Вроде начинал с первой книги цикла «Киндрэт», если память не изменяет. После этого прочитал практически все его книги, но к сожалению, в 26-27 лет что-то отошёл от таких произведений. Как выяснилось, зря. Решил вспомнить молодость и наверстать упущенное. Поэтому вас ждут обзоры на его романы, как одиночные, так и в соавторстве. Хотя я увидел информацию, что ему помогает писать книги его жена Елена Бычкова. Так что можно сказать, что у всех его произведений есть соавтор. А сейчас я расскажу вам про книгу «Созерцатель», которая вышла в далёком 2016 году и стала первой частью дилогии. Вторую книгу, «Тень Ингениума», уже начал читать, и обзор вас будет ждать в будущем.

Сразу же начну с того, что, наверное, автору две книги из цикла надо было объединить в одну. Ничего страшного бы не случилось, если было бы одно большое произведение. Ведь, в отличие от других романов Алексея Пехова, тут события слишком тесно связаны. Если и читать книги цикла, то вместе.

В мире книги нам показывают индустриальный стимпанковский мир, где ещё возможна магия, но она тяжело познаваема и пока необъяснима. Автор, скорее всего, вдохновлялся Великобританией конца XIX — начала XX веков, притом городами Лондоном (где начинается действие в Королевстве) и, возможно, Ливерпулем. Главный герой Итан Шелби втягивается в расследование, которое потом его связывает с революционным движением. Он прошёл войну, работал в полиции и сейчас подрабатывает частным сыщиком, который ищет пропавших людей и вещи. Для этого он приезжает в город Риерту, в котором он жил раньше и из которого ему пришлось бежать.

Хотел бы выделить удачные стороны романа. Первое — это детективная составляющая, которая очень быстро прерывается примерно на середине произведения. Ничего страшного бы не было, если бы роман был толще по объёму, но больше времени уделили расследованию. Второе, что было удачным, — это атмосфера. Прямо ощущаешь себя в начале XX века в Англии. Третье, что мне понравилось, — это момент, когда главный герой со спутницей проходил через зону, где обитали монстры. 

А вот что считаю неудачным, но, по правде сказать, это выходит из удачного решения, так это слишком продуманный мир. Дело в том, что у Алексея Пехова есть черта — он слишком подробно прописывает мир, придумывает даже названия валют. Поэтому сносок очень много, явно больше, чем нужно. Книгу я читал в цифре, и было неудобно переходить по сноскам: терялся темп повествования. Да, это хорошо, когда продумываешь мир, персонажей и атмосферу. Ведь после этого всё кажется настолько живым и настоящим, что погружаешься с головой, но объём дополнительного текста, не влияющего на повествование, удручает. Может, стоит брать чуточку побольше из реального мира, чтобы читатель не отрывался? Либо продумать, чтобы персонажи в диалогах или в мыслях рассказывали часть того, что мы читаем внизу страницы. 

В заключении могу повторить то, что написал выше. Если вы решите читать эту книгу — читайте её сразу же со второй частью. Тогда вы сможете погрузиться полностью в произведение. Алексей Пехов опять показал мастерство в написании фэнтезийных романов, а когда в них ещё описывается стимпанковский мир, то это классно. Стимпанк мне нравится.

Если вам интересны мои текстовые или видеообзоры, то подписывайтесь на меня на Вомбате! Постараюсь и дальше радовать вас интересным контентом. Буду очень рад подписке на мой YouTube-канал: https://www.youtube.com/@ivan_lutz